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Mickey Haller, EI Abogado del Lincoln, recibe un mensaje de texto que llama
su atencion: «Lldmame cuanto antes: 187». 187: el cdédigo policial
correspondiente al asesinato. Cuando Mickey descubre que la victima habia
sido una antigua clienta, una prostituta a la que creia haber rescatado y
reconducido por el buen camino, sabe que esta en deuda con el caso.
Acechado por los fantasmas de su pasado, Haller tiene que trabajar hasta la
extenuacion para resolver un caso que podria traerle la redencion total o
probar su culpa definitiva.
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Me acerqué al estrado de los testigos con una sonrisa entusiasta y amable. Eso, por
supuesto, enmascaraba mi verdadera intencion, que era la de destruir a la mujer que
estaba alli sentada con su mirada fija en mi. Claire Welton acababa de identificar a mi
cliente como el hombre que la habia obligado, pistola en mano, a bajar de su
Mercedes E60 en la Nochebuena del afio anterior. Declar6 que fue él quien, a
continuacion, la tir6 al suelo antes de desaparecer con su coche, su bolso y todas las
bolsas de la compra que habia cargado en el asiento de atras en el centro comercial.
Como la mujer acababa de decirle a la fiscal que la interrogd, mi cliente también le
habia arrebatado su sensacién de seguridad y confianza en si misma, aunque por esos
robos de indole mas personal no habia sido acusado.

—Buenos dias, seniora Welton.

—Buenos dias.

Dijo las palabras como si fueran sinénimo de «por favor, no me haga dafio». Sin
embargo, en la sala todo el mundo sabia que ese dia mi trabajo consistia en hacerle
dafio y de ese modo menoscabar la acusacién de la fiscalia contra mi cliente, Leonard
Watts. Welton tenia sesenta y tantos afios y aspecto de matrona. No parecia fragil,
pero yo tenia la esperanza de que lo fuera.

La testigo era un ama de casa de Beverly Hills y una de las tres victimas que
habian sido atacadas y robadas en una serie de asaltos cometidos poco antes de
Navidad, que resultaron en nueve cargos contra Watts. La policia lo habia llamado
«el Bandolero de Autochoques», un ladron intimidador que se centraba en mujeres a
las que seguia desde algun centro comercial para luego chocar por detras contra sus
vehiculos aprovechando las sefiales de stop de los barrios residenciales. En cuanto las
mujeres bajaban para comprobar los dafios, él se llevaba sus coches y sus
pertenencias amenazandolas con una pistola. Después, Watts empefiaba o revendia
todos los bienes, se quedaba el efectivo y se deshacia de los coches en desguaces del
valle de San Fernando.

Sin embargo, todo ello tenia que demostrarse, y dependia de que alguien
identificara a Leonard Watts como el culpable ante el jurado. Eso era lo que hacia a
Claire Welton tan especial y la testigo clave del juicio. Era la tnica de las tres
victimas que habia sefialado a Watts ante el jurado y habia afirmado de manera
inequivoca que se trataba de él, que €l era el ladron. Welton era el séptimo testigo
presentado por la acusacion en dos dias, pero, por lo que a mi respectaba, su
testimonio era el unico que contaba. Era el bolo niimero uno. Y si derribaba ese bolo
en el angulo preciso, todos los demas caerian tras él.

Necesitaba un strike o los miembros del jurado que estaban observando enviarian
a Leonard Watts a prision durante mucho tiempo.

Me llevé una unica hoja de papel al estrado de los testigos. Identifiqué el
documento como el atestado original del agente de patrulla que fue el primero en
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responder a la llamada que Claire Welton efectu6 a Emergencias desde el teléfono
movil que le prestaron después de que le robaran el coche. El atestado ya formaba
parte de las pruebas documentales de la fiscalia. Después de solicitar y recibir la
aprobacion del juez, dejé el documento en la repisa del estrado de los testigos. Welton
se apartd de mi cuando lo hice. Estaba seguro de que la mayoria de los miembros del
jurado lo vieron.

Empecé a plantear mi primera pregunta al tiempo que regresaba al atril situado
entre las mesas de la acusacion y la defensa.

—Sefiora Welton, tiene ahi el atestado original del delito tomado el dia del
desafortunado incidente del cual fue victima. ;Recuerda haber hablado con el agente
que vino a ayudarla?

—Si, por supuesto.

—Le conto lo ocurrido, ;es correcto?

—Si. Todavia estaba temblando por el...

—Pero le cont6 lo ocurrido para que €l pudiera escribir un atestado sobre el
hombre que le robo y se llevo su coche, ;es correcto?

—Si.

—:Fue el agente Corbin?

—Supongo. No recuerdo su nombre, pero lo pone en el atestado.

—Pero recuerda que le cont6 al agente lo ocurrido, ¢correcto?

—Si.

—Y él anoto6 un resumen de lo que usted dijo, ;correcto?

—Si, lo hizo.

—E incluso le pidié a usted que leyera el informe y lo firmara con sus iniciales,
éno?

—Si, pero yo estaba muy nerviosa.

—¢:Son sus iniciales las que estan al pie del parrafo del resumen del informe?

—Si.

—Sefiora Welton, ;puede leer en voz alta al jurado lo que escribio el agente
Corbin después de hablar con usted?

Welton dudo6 mientras estudiaba el texto antes de leerlo.

Kristina Medina, la fiscal, aprovecho la ocasién para levantarse y protestar.

—Sefioria, tanto si la testigo firmo con sus iniciales el atestado del agente como si
no, el abogado sigue tratando de desacreditar el testimonio de la sefiora Welton
mediante un escrito que no es suyo. La acusacion protesta.

El juez Michael Siebecker entrecerro los ojos y se volvié hacia mi.

—Sefioria, al firmar el atestado, la testigo aceptdé como propia la declaracion. Es
un recuerdo recogido poco después de los hechos y el jurado deberia oirlo.

Siebecker desestimo la protesta y pidio a la sefiora Welton que leyera la
declaracién firmada del atestado. Ella finalmente obedecio.

—~«La victima declar6 que se detuvo en el cruce de Camden y Elevado y
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enseguida fue embestida por detras por otro vehiculo. Cuando abri6 la puerta para
salir y comprobar los dafios, se encontré con un varén negro de entre treinta y treinta
y cinco ADE...». No sé qué significa eso.

—Afos de edad —dije—. Siga leyendo, por favor.

—«El la agarré del pelo, la saco del coche y la tiré al suelo en medio de la calle.
La apunto a la cara con un revolver negro de cafion corto y le dijo que dispararia si se
movia o hacia el menor ruido. El sospechoso se metié entonces en el vehiculo de la
victima y se alejo en direccion norte, seguido por el coche que habia provocado la
colisién. La victima no pudo ofrecer ninguna...».

Esperé, pero ella no termino.

—Sefioria, ¢puede pedir a la testigo que lea la declaracion completa tal y como se
escribio el dia del incidente?

—Sefiora Welton —entono el juez Siebecker—. Por favor, contintie leyendo la
declaracion en su totalidad.

—Pero, sefioria, esto no es todo lo que dije.

—Sefiora Welton —intervino el juez con tono autoritario—. Lea la declaracion
completa como ha solicitado el abogado defensor.

Welton transigio y ley6 la ultima frase del atestado.

—«La victima no pudo ofrecer ninguna otra descripcion del sospechoso en ese
momento».

—Gracias, sefiora Welton —dije—. Ahora bien, pese a que no supo dar detalles
para describir al sospechoso, si pudo describir desde el principio con detalle el arma
que uso, ¢no es asi?

—No sé con cuanto detalle. Me apunt6 con ella a la cara, asi que la vi bien y pude
describirla. El agente me ayud6 a describir la diferencia entre un revolver y la otra
clase de pistola. Creo que la llaman automatica.

—Y usted pudo describir la clase de arma que era, el color e incluso la longitud
del cafion.

—:No son negras todas las armas?

—¢Qué le parece si ahora planteo yo las preguntas, sefiora Welton?

—Bueno, el agente me hizo un montén de preguntas sobre la pistola.

—Pero usted no pudo describir al hombre que le apunt6 con ella y, sin embargo,
dos horas mas tarde, lo identifico entre una serie de fotos de fichas policiales. ;Estoy
en lo cierto, sefiora Welton?

—Tiene que entender algo. Vi al hombre que me rob6 y me apunt6 con la pistola.
Poder describirlo y reconocerlo son dos cosas diferentes. Cuando vi esa foto, supe
que era €él, con la misma seguridad con la que sé que es €l quien esta sentado detras
de esa mesa.

Me volvi hacia el juez.

—Sefioria, me gustaria que no constara en acta porque no es una respuesta a mi
pregunta.
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Medina se levanto.

—Sefioria, el abogado esta haciendo amplias declaraciones en sus supuestas
preguntas. Ha hecho una declaracion y la testigo se ha limitado a responder. La
peticién de eliminar la respuesta carece de fundamento.

—Peticion denegada —dijo el juez con rapidez—. Plantee su siguiente pregunta,
sefior Haller, y que sea una pregunta.

Lo hice y lo intenté. Durante los siguientes veinte minutos machaqué a Claire
Welton y su identificacion de mi cliente. Le pregunté a cuantas personas de raza
negra conocia en su vida de ama de casa de Beverly Hills y dejé caer insinuaciones
acerca de la identificacion interracial. Todo en vano. En ningtin momento logré minar
su determinacion ni su conviccion de que Leonard Watts era el hombre que la ataco.
A lo largo de mi interrogatorio, Welton parecio recuperar una de las cosas que dijo
que habia perdido en el robo: su seguridad en si misma. Cuanto mas la asediaba, con
mayor firmeza parecia resistir mi ataque verbal y devolvérmelo. Al final, la testigo
fue una roca. Su identificacion de mi cliente se mantuvo firme. Y yo habia errado el
tiro.

Le dije al juez que no tenia mas preguntas y volvi a la mesa de la defensa. Medina
solicito al juez su turno de contrarréplica y supe que plantearia a Welton una serie de
preguntas que solo reforzarian su identificaciéon de Watts. Al sentarme al lado de mi
cliente, sus ojos buscaron en mi expresion algun atisbo de esperanza.

—Bueno —Ile susurré—. Se acabo. Hemos perdido.

Se apart6 de mi como si le repeliera mi aliento, mis palabras o ambas cosas.

—:Hemos? —dijo.

Lo dijo en voz lo bastante alta como para interrumpir a Medina, que se volvié y
mir6 a la mesa de la defensa. Mostré las manos con las palmas hacia abajo en un
gesto para apaciguarlo y le murmuré la palabra «calma».

—¢Calma? —dijo en voz alta—. No me voy a calmar. Me dijo que todo iria bien,
que ella no seria un problema.

—iSefior Haller! —atrono6 el juez—. Controle a su cliente, por favor, o tendré...

Watts no espero a saber con qué iba a amenazarlo el juez. Se abalanzo6 contra mi y
me derrib6é como en un placaje de rugby. Mi silla se volco conmigo encima y caimos
al suelo a los pies de Medina. Ella salt6 hacia un lado para no recibir cuando Watts
echo un brazo atras para golpearme. Yo estaba en el suelo sobre el costado izquierdo,
con el brazo derecho inmovilizado bajo el cuerpo de Watts. Logré levantar la mano
izquierda y sujetar el pufio que venia hacia mi, pero solo consegui amortiguar el
impacto. El pufio de Watts impuls6 mi propia mano contra mi mandibula.

Apenas fui consciente de los gritos y movimientos que se produjeron a mi
alrededor. Watts echo otra vez el brazo atras para darme un segundo pufietazo, pero
los agentes de la sala llegaron antes de que consiguiera golpearme. Se le echaron
encima todos a la vez y su impulso arrastré a Watts lejos de mi y lo propulso casi
hasta las mesas de los letrados.
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Todo parecio moverse a camara lenta. El juez estaba gritando 6rdenes que nadie
escuchaba. Medina y la taquigrafa se estaban apartando de la pelea. La secretaria del
juzgado se habia levantado detras de su barrera y estaba observando horrorizada.
Watts se encontraba boca abajo, con la mano de un agente presionandole la cabeza
contra el suelo y con una extrafia sonrisa en el rostro mientras le esposaban las manos
a la espalda.

Y en un momento habia terminado.

—Agentes, jsaquenlo de la sala! —orden6 Siebecker.

Arrastraron a Watts hacia la puerta de acero situada en un lateral de la sala para
conducirlo al calabozo que albergaba a los acusados encarcelados. Me quedé sentado
en el suelo, valorando los dafios. Tenia sangre en la boca y los dientes y también en la
almidonada camisa blanca que me habia puesto esa mafiana. Mi corbata estaba en el
suelo, debajo de la mesa de la defensa. Era de las de clip. Siempre las usaba los dias
que visitaba clientes en las celdas, porque no queria que me arrastraran contra los
barrotes.

Me froté la mandibula con la mano y me pasé la lengua por la fila de dientes.
Todo parecia intacto. Saqué un pafuelo blanco de un bolsillo interior de la chaqueta.
Empecé a secarme la cara y usé la mano libre para agarrarme a la mesa de la defensa
e incorporarme.

—Jeannie —dijo el juez a la secretaria del juzgado—. LLlame a una ambulancia
para el sefior Haller.

—No, sefioria —repliqué con rapidez—. Estoy bien. Solo necesito limpiarme un
poco.

Recogi la corbata e hice un intento penoso de recuperar el decoro, sujetandola
otra vez del cuello de la camisa a pesar de la profunda mancha roja que habia
arruinado su parte delantera. Mientras ajustaba el clip al cuello abotonado, varios
agentes reaccionaron al boton de panico de la sala que sin duda habia pulsado el juez
e irrumpieron por las puertas principales del fondo. Siebecker enseguida les dijo que
se retiraran y que el incidente habia pasado. Los agentes se dispersaron por el fondo
de la sala, en una muestra de fuerza por si habia alguien mas alli presente pensando
en actuar.

Me di un ultimo toquecito en la cara con el pafiuelo y hablé.

—Sefioria —dije—, lamento mucho la actitud de mi cliente...

—Ahora no, sefior Haller. Tome asiento. Y usted también, sefiora Medina. Que
todo el mundo se calme y se siente.

Hice lo que me pidieron, sosteniendo el pafiuelo doblado junto a la boca y
observando al juez, que se volvio en su asiento hacia la tribuna del jurado. Primero le
dijo a Claire Welton que podia retirarse del estrado de los testigos. Ella se levant6 con
indecision y camino hacia la puerta situada detras de las mesas de los letrados.
Parecia mas agitada que ninguna otra persona de la sala. No le faltaban motivos,
desde luego. Probablemente, comprendia que Watts podria haber ido a por ella con la
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misma facilidad con la que habia ido a por mi. Y si hubiera sido lo bastante rapido, la
habria alcanzado.

Welton se sent6 en la primera fila de la tribuna, que estaba reservada a testigos y
personal, y el juez continud con el jurado.

—Damas y caballeros, siento que hayan tenido que presenciar esta escena. Una
sala de justicia nunca deberia ser lugar para la violencia. Es el espacio donde la
sociedad civilizada toma posicion contra la violencia que existe en nuestras calles.
Me duele en el alma cada vez que ocurre algo asi.

Se oy06 un sonido metalico cuando se abrio la puerta que daba a los calabozos y
regresaron dos agentes. Me pregunté con cuanto cuidado habrian tratado a Watts al
meterlo en la celda.

El juez hizo una pausa y devolvio su atencion al jurado.

—Por desgracia, la decision del sefior Watts de atacar a su abogado ha echado por
tierra cualquier posibilidad de continuar. Creo...

—¢Seforia? —interrumpio Medina—. Si a la acusacion se le permite hablar...

Medina sabia exactamente cual iba a ser la postura del juez y necesitaba hacer
algo.

—Ahora no, sefiora Medina, no interrumpa al tribunal.

Pero Medina insistio.

—Seifioria, ¢pueden los letrados acercarse para hacer un aparte?

El rostro del juez manifestaba su enfado con la fiscal, pero accedi6. Dejé que ella
fuera delante y me acerqué al estrado. El juez pulso el interruptor del dispositivo de
aislamiento acustico para que el jurado no oyera nuestros susurros. Antes de que
Medina pudiera argumentar nada, el juez me pregunté una vez mas si necesitaba
atencion médica.

—Estoy bien, sefioria, pero le agradezco la oferta. Creo que en realidad la peor
parte se la ha llevado mi camisa.

El juez asinti6 y se volvié hacia Medina.

—Conozco su objecion, sefiora Medina, pero no hay nada que pueda hacer al
respecto. El jurado esta influido por lo que acaba de presenciar. No tengo eleccion.

—Sefioria, se esta juzgando a un acusado muy violento que cometio actos muy
violentos. El jurado lo sabe. No estara indebidamente influido por lo que ha visto.
Los miembros del jurado tienen derecho a ver y juzgar por si mismos la actitud del
acusado. Puesto que €l voluntariamente ha llevado a cabo actos violentos, el perjuicio
al acusado no es ni indebido ni injusto.

—Si se me permite hablar, sefioria, lamento disentir con...

—Ademas —continué Medina, acallandome—, temo que el tribunal esté siendo
manipulado por el acusado. Sabia muy bien que actuando asi podia conseguir un
nuevo juicio. El. ..

—UTf, espere un momento —me quejé—. La protesta de la letrada esta repleta de
insinuaciones infundadas y...
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—Sefiora Medina, protesta denegada —dijo el juez, zanjando todo el debate—.
Aunque el perjuicio no sea indebido ni injusto, el sefior Watts, en la practica, acaba de
despedir a su abogado. No puedo exigir al sefior Haller que siga adelante en estas
circunstancias y no estoy dispuesto a permitir que el sefior Watts vuelva a entrar en
esta sala. Retirense. Los dos.

—Sefioria, quiero que la protesta de la acusacion conste en acta.

—Asi sera. Ahora, atras.

Volvimos a nuestras mesas y el juez apag6 el dispositivo de aislamiento acustico
y se dirigio6 al jurado.

—Damas y caballeros, como estaba diciendo, el suceso que acaban de presenciar
ha creado una situacion que acarrea perjuicios hacia el acusado. Creo que a ustedes
les resultaria sumamente dificil abstraerse de lo que acaban de presenciar cuando
deliberasen sobre su culpabilidad o inocencia con respecto a los cargos que se le
imputan. Por consiguiente, en este momento debo declarar el juicio nulo y liberarles
de su responsabilidad con el agradecimiento de esta sala y del pueblo de California.
El agente Carlyle los acomparfiara de nuevo a la sala de deliberaciones, donde podran
recoger sus pertenencias antes de regresar a sus casas.

Los miembros del jurado parecian no estar seguros de qué hacer o de si todo
habia terminado. Por fin, un hombre se levant6 con determinacion de la tribuna y
enseguida lo siguieron los demas. Salieron por una puerta situada en la parte posterior
de la sala.

Miré a Kristina Medina. Estaba sentada detras de la mesa de la acusacion con la
barbilla inclinada, abatida. El juez levant6 abruptamente la sesién y abandono el
estrado. Doblé mi pafiuelo echado a perder y lo guardé.
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Habia reservado toda la agenda del dia para el juicio y de repente tenia el dia libre,
sin clientes a los que ver ni fiscales a los que enfrentarme. Tampoco debia ir a ningun
sitio. Sali del tribunal y caminé por Temple hasta la Uno. En la esquina habia una
papelera. Saqué mi pafiuelo, me lo llevé a los labios, escupi una ultima vez en €él y lo
tiré.

Doblé a la derecha en la Uno y vi los Town Cars aparcados a lo largo del bordillo.
Habia seis en fila, como en un cortejo funebre, con sus conductores reunidos en la
acera, charlando mientras esperaban. Dicen que la imitacion es la forma mas sincera
de halago, y, desde la pelicula El inocentel], los abogados del Lincoln habian brotado
como hongos y los veias aparcados en los alrededores de los tribunales de Los
Angeles. Yo me sentia al mismo tiempo orgulloso y enfadado. Habia oido en varias
ocasiones que otros abogados aseguraban haber sido la inspiracion de la pelicula. Por
si eso fuera poco, me habia metido en un Lincoln que no era el mio al menos tres
veces en un mes.

Esta vez no cometeria ese error. Cuando me dirigi colina abajo, saqué mi movil y
llamé a Earl Briggs, mi chéfer. Lo vi por delante. Respondi6 enseguida y yo le pedi
que abriera el maletero y colgué.

Vi el maletero del tercer Lincoln de la fila levantdndose y conoci mi destino. Al
llegar, dejé el maletin y me quité chaqueta, corbata y camisa. Llevaba una camiseta
debajo, asi que no iba a parar el trafico. Elegi de la pila de camisas de repuesto que
tenia en el maletero una estilo oxford azul claro. La desdoblé y empecé a ponérmela.
Earl lleg6 desde el corrillo de choferes. Habia sido mi chéfer de manera intermitente
durante casi diez afios. Cuando se metia en problemas, acudia a mi y luego trabajaba
a mi servicio para pagar mi minuta. En esta ocasion, Earl no estaba costeando un
problema suyo. Me habia encargado de defender a su madre en un procedimiento de
ejecucion hipotecaria y lo habia solucionado sin que la mujer tuviera que quedarse en
la calle. Eso me habia reportado unos seis meses de chofer gratis.

Habia dejado mi camisa arruinada sobre el parachoques. El la levant6 y la
examino.

—Vaya, ¢alguien le ha tirado un vaso entero de Hawaiian Punch encima o qué?

—Algo asi. Venga, vamonos.

—Pensaba que tenia que pasar todo el dia en juicio.

—Yo también. Pero las cosas cambian.

—JAdonde, pues?

—Vamos a Philippe’s primero.

—Venga.

Earl se sento delante y yo me acomodé en la parte de atras. Después de una rapida
parada para comprar un sandwich en el famoso restaurante de Alameda Street, pedi a
Earl que se dirigiera al oeste. La siguiente parada fue en un lugar llamado Menorah
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Manor, cerca de Park La Brea, en Fairfax District. Le dije a Earl que estaria alrededor
de una hora y saqué mi maletin. Me habia puesto la camisa limpia, pero no me habia
molestado en volver a colocarme la corbata. No la necesitaria.

Menorah Manor era una residencia de cuatro plantas que se hallaba en
Willoughby, al este de Fairfax. Firmé en recepcion y tomé el ascensor a la tercera
planta. Alli informé a la mujer del puesto de enfermeras de que tenia una consulta
legal con mi cliente David Siegel en su habitacion y pedi que no se nos molestara. La
mujer era muy agradable y ya estaba acostumbrada a mis visitas frecuentes. Asintio
para darme su aprobacion y yo recorri el pasillo hasta la habitacion 334.

Entré y cerré la puerta después de poner el cartel de «No molesten» en el pomo.
David Legal Siegel estaba tumbado en la cama, con la atencion puesta en la pantalla
de una television sin sonido colgada de la parte superior de la pared que quedaba
frente a la cama. Sus manos blancas y delgadas descansaban encima de una manta. Se
oia un silbido bajo procedente del tubo que llevaba oxigeno a su nariz. Legal sonrio
en cuanto me vio.

—Mickey.

—Legal, ;como te va hoy?

—Igual que ayer. ¢Has traido algo?

Aparté una silla para las visitas de la pared y la coloqué de manera que pudiera
sentarme en su linea de vision. A los ochenta y un afnos, Legal no tenia mucha
movilidad. Abri mi maletin en la cama y lo giré para que €l pudiera meter la mano.

—Sandwich de ternera con salsa de Philippe the Original. ; Qué tal?

—iCaray! —dijo.

Menorah Manor era una residencia kosher, y yo usaba la argucia de la consulta
legal como forma de esquivarlo. Legal Siegel echaba de menos los restaurantes del
centro de la ciudad en los que habia comido durante los casi cincuenta afios de su
carrera como abogado. A mi me satisfacia proporcionarle alegria culinaria. Legal
habia sido socio de mi padre. El era el estratega, mientras que mi padre habia sido el
que daba la cara, el actor que representaba las estrategias en el tribunal. Después de
que mi padre muriera cuando yo tenia cinco afos, Legal se mantuvo cerca. Me llevo a
mi primer partido de los Dodgers cuando era un nifio, me envié a la Facultad de
Derecho cuando fui mayor.

Un afio antes, yo habia acudido a él después de perder las elecciones a fiscal del
distrito en medio del escandalo y la autodestruccion. Estaba buscando una estrategia
vital y Legal Siegel estaba alli por mi. En ese sentido, mis reuniones con €l eran
consultas legitimas entre abogado y cliente, solo que el personal de recepcion no
entendia que el cliente era yo.

Lo ayudé a desenvolver el sandwich y abri el envase de plastico que contenia la
salsa que hacia que los sandwiches de Philippe’s fueran tan sabrosos. También habia
un pepinillo en vinagre envuelto en papel de aluminio.

Legal sonrio después de su primer bocado y agit6 su brazo esquelético como si
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acabara de anotarse una gran victoria. Sonrei. Estaba contento de darle algo. Tenia
dos hijos y varios nietos, pero solo venian en fiestas sefialadas. Como Legal me
decia: «Te necesitan hasta que dejan de necesitarte».

Cuando estaba con Legal, hablabamos sobre todo de casos, y él proponia
estrategias. Era un genio absoluto cuando se trataba de predecir los planes de la
acusacion y el desarrollo de los juicios. No importaba que no hubiera estado en una
sala en este siglo ni que los codigos penales hubieran cambiado desde su época.
Contaba con la experiencia de lo fundamental y siempre se guardaba una jugada. El
los llamaba movimientos: el movimiento de doble ciego, el movimiento de la toga del
juez, etcétera. Yo queria saber mas de mi padre y de como se habia enfrentado a las
adversidades de su vida, pero terminé aprendiendo mas sobre la ley y como esta era
como plomo candente. Podia doblarse y moldearse.

«La ley es maleable —me decia siempre Legal Siegel—. Es flexible».

Yo lo consideraba parte de mi equipo, y eso me permitia discutir mis casos con €l.
Legal aportaba ideas y movimientos. En ocasiones los usaba y funcionaban, otras
veces no.

Legal comia despacio. Yo ya sabia que, si le traia un sandwich, él podia tardar
una hora en terminarselo, dando pequefios bocados y masticando mucho. No dejaba
que se desperdiciara nada. Comia todo lo que le llevaba.

—ILa chica de la trescientos treinta murio anoche —dijo entre bocados—. Una
pena.

—Lo siento. ;Qué edad tenia?

—Fra joven. Setenta y pocos. Muri6 mientras dormia y se la han llevado esta
mafana.

Asenti con la cabeza. No sabia qué decir. Legal dio otro bocado y cogié una
servilleta de mi maletin.

—No le estas poniendo salsa, Legal. Y es lo mejor.

—Creo que me gusta seco. Eh, has usado el movimiento de la bandera
ensangrentada, ¢no? ;Como ha ido?

Al coger la servilleta, Legal habia visto la capsula de sangre extra que tenia en
una bolsa Ziploc. La llevaba por si acaso me tragaba la primera por error.

—Como la seda —dije.

—¢:Conseguiste juicio nulo?

—SI1. De hecho, ¢te importa que use tu bafio?

Busqué en el maletin y saqué otra bolsita Ziploc; esta contenia mi cepillo de
dientes. Fui al cuarto de bafio de la habitacion y me lavé los dientes. La tinta roja dejo
el cepillo rosado al principio, pero pronto todo cayo por el desagiie.

Cuando volvi a la silla, me fijé en que Legal solo se habia comido la mitad de su
sandwich. Sabia que el resto ya estaria frio y no habia forma de que llevarlo a la sala
comunitaria para calentarlo en el microondas. Pero Legal parecia contento de todos
modos.
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—Detalles —exigio.

—Bueno, he tratado de quebrar a la testigo, pero ha aguantado. Era una roca.
Cuando he vuelto a la mesa, le he hecho la sefial y él ha cumplido su parte. Me ha
dado un poco mas fuerte de lo que esperaba, pero no me quejo. Lo mejor es que no he
tenido que presentar mocion para pedir un juicio nulo. Se ha encargado el juez
mismo.

—¢Con protesta de la fiscalia?

—Si, claro.

—Bueno, que se jodan.

Legal Siegel era un abogado defensor de medio a medio. Para él, cualquier
cuestion ética o zona gris quedaba en segundo plano ante el convencimiento de que el
deber jurado del abogado defensor es plantear la mejor defensa para su cliente. Si eso
significaba forzar un juicio nulo cuando todo estaba en contra, que asi fuera.

—La pregunta es: ;pactara ahora?

—Creo que pactara. Tendrias que haber visto a la testigo después de la pelea.
Estaba asustada y no creo que esté dispuesta a volver a otro juicio. Esperaré otra
semana y pediré a Jennifer que llame a la fiscal. Creo que estara lista para un pacto.

Jennifer era mi socia, Jennifer Aronson. Tendria que asumir la representacion de
Leonard Watts, porque si la mantenia yo daria la impresion de ser la trampa que era y
a la que Kristina Medina habia aludido en la sala.

Medina se habia opuesto a negociar un acuerdo prejudicial porque Leonard Watts
se nego a delatar a su compaiiero, el tipo que conducia el coche que choc6 con cada
una de las victimas. Watts no iba a ser un chivato y Medina no iba a pactar. La
situacién seria diferente en una semana, o eso pensaba, por diversas razones: yo habia
visto la mayor parte de la estrategia de la fiscal desplegada en el primer juicio, la
testigo principal de Medina estaba asustada por lo que habia ocurrido en el tribunal
ese dia y montar un segundo juicio seria costoso para los contribuyentes. Ademas, le
habia dado a Medina un atisbo de lo que podria ocurrir si la defensa presentaba su
argumentacion al jurado; a saber, mi intencion de explorar a través de testigos
expertos los pozos del reconocimiento y la identificacion interraciales. Eso era algo
con lo que ningun fiscal queria enfrentarse delante de un jurado.

—Diablos —dije—, puede que hasta me llame antes de que tenga que acudir a
ella.

Esa parte era una ilusioén, pero queria que Legal se sintiera orgulloso de la
estrategia que habia concebido para mi.

Antes de sentarme, saqué la capsula de sangre extra del maletin y la tiré en el
contenedor de residuos médicos. Ya no la necesitaba y no queria arriesgarme a que se
abriera y echara a perder mis documentos.

Sond mi teléfono y lo saqué del bolsillo. Quien llamaba era mi administradora de
casos, Lorna Taylor, pero decidi dejar que saltara el contestador. La llamaria después
de mi visita a Legal.
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—¢Qué mas tienes en marcha? —pregunto este.

Abri las manos.

—Bueno, ningtn juicio ahora, asi que supongo que tengo el resto de la semana
libre. Podria ir mafiana al juzgado de instruccion, a ver si encuentro a un cliente o
dos. No me vendria mal el trabajo.

No solo me vendrian bien los ingresos, sino que el trabajo me mantendria
ocupado y me ahorraria pensar en todo lo que iba mal en mi vida. En ese sentido, la
ley se habia convertido en mas que un oficio y una vocacion. Me mantenia cuerdo.

Si me presentaba en el Departamento 130, la sala de comparecencias del Edificio
del Tribunal Penal del centro de la ciudad, tendria la oportunidad de encontrar
clientes que el defensor publico descartara por algtin conflicto de intereses. Cada vez
que la fiscalia presentaba un caso con varios acusados, el defensor publico solo podia
aceptar a uno, poniendo a los otros en conflicto. Si esos otros acusados no contaban
con un abogado privado, el juez les designaria uno. La mayoria de las veces que
estaba alli cruzado de brazos conseguia un caso. Se pagaba con tarifa publica, pero
era mejor que no trabajar y no cobrar nada.

—Y pensar que en un momento del pasado otofio sacabas una ventaja de cinco
puntos en las encuestas —dijo Legal—. Y ahora aqui estas, buscando despojos en el
juzgado de instruccion.

Al envejecer, Legal habia perdido la mayor parte de los filtros sociales que se
emplean normalmente en compaiiia educada.

—Gracias, Legal —dije—. Siempre puedo contar contigo para una opinion justa
y precisa de cémo esta mi vida. Es refrescante.

Legal Siegel levant6 sus manos huesudas en lo que suponia que era un gesto de
disculpa.

—Solo lo comento.

—Claro.

—Entonces ;qué pasa con tu hija?

Asi funcionaba la mente de Legal. En ocasiones no podia recordar qué habia
tomado para desayunar, pero parecia acordarse siempre de que yo habia perdido algo
mas que unas elecciones el afio anterior. El escandalo me habia costado el amor y la
compafiia de mi hija y cualquier posibilidad que pudiera tener de recomponer mi
familia rota.

—Las cosas siguen igual, pero prefiero que no volvamos a tomar ese derrotero —
dije.

Miré mi teléfono otra vez después de notar la sefial de vibraciéon que indicaba que
habia recibido un mensaje de texto. Era de Lorna. Se habia dado cuenta de que no
estaba aceptando llamadas ni escuchando el buzén de voz. Un mensaje de texto era
diferente.

Llamame cuanto antes: 187
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Su mencion del nuimero del cédigo penal de California correspondiente al
asesinato capt6 mi atencién. Era hora de irse.

—Sabes, Mickey, solo la he sacado a relucir porque ti no lo has hecho.

—No quiero hablar de eso. Es demasiado doloroso, Legal. Me emborracho cada
viernes por la noche para poder dormir la mayor parte del sabado. ;Sabes por qué?

—No, no sé por qué tendrias que emborracharte. No hiciste nada mal. Hiciste tu
trabajo con ese tipo, Galloway o como se llame.

—Bebo los viernes por la noche para estar dormido los sabados, porque los
sabados era el dia que veia a mi hija. Se llamaba Gallagher, Sean Gallagher, y no
importa si yo estaba haciendo mi trabajo. Muri6 gente y fue culpa mia, Legal. No
puedes escudarte en que cumplias con tu trabajo cuando el tipo al que dejaste en
libertad mata a dos personas en un cruce. De todos modos, tengo que irme.

Me levanté y le mostré el teléfono como si fuera la razon por la cual necesitaba
irme.

—:Queé? ;No te veo en un mes y ahora tienes que irte ya? No he terminado mi
sandwich.

—Te vi el martes pasado, Legal. Y te veré en alguin momento la semana que
viene. Y si no, la otra. Ta agarrate fuerte.

—¢ Agarrate fuerte? ;Qué se supone que significa eso?

—Significa que te agarres a la vida con todo lo que tengas. Mi hermanastro, el
poli, me lo conto. Termina ese sandwich antes de que entren y te lo quiten.

Me acerqué a la puerta.

—Eh, Mickey Mouse.

Me volvi hacia Legal. Era el nombre que me habia puesto cuando era un bebé,
nacido con poco mas de dos kilos. Normalmente le diria que no me llamara asi. Pero
se lo permiti para poder irme.

—:iQueé?

—Tu padre siempre llamaba a los miembros del jurado los «dioses de la culpa»,
¢lo recuerdas?

—Si. Porque deciden quién es culpable y quién no lo es. ;Qué quieres decir,
Legal?

—Lo que quiero decir es que hay un monton de gente juzgandonos cada dia de
nuestras vidas y por cada movimiento que hacemos. Los dioses de la culpa son
muchos. No necesitas sumar mas.

Asenti, pero no pude resistirme a contestar.

—Sandy Patterson y su hija Katie.

Legal parecio desconcertado por mi respuesta. No reconocio los nombres. Yo, por
supuesto, nunca los olvidaria.

—La madre y la hija a las que mat6 Gallagher. Son mis dioses de la culpa.

Cerré la puerta tras de mi y dejé el cartel de «No molesten» en el pomo. Tal vez
Legal Siegel se acabaria el sandwich antes de que las enfermeras fueran a verlo y
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descubrieran nuestro crimen.
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De nuevo en el Lincoln, llamé a Lorna Taylor y, a modo de saludo, me dijo las
palabras que siempre me atravesaban como un arma de doble filo. Palabras que me
excitaban y me repelian al mismo tiempo.

—Mickey, tienes un caso de asesinato si lo quieres.

La idea de un caso de asesinato te inflamaba la sangre por muchas razones.
Primera y principal: es el peor crimen que existe y con él llegaban las apuestas mas
altas en la profesion. Para defender a un sospechoso de asesinato hay que estar en lo
mas alto del gremio. Y ademas de eso, esta el dinero. La defensa de un caso de
asesinato —tanto si llega a juicio como si no— es cara, porque consume mucho
tiempo. Si consigues un caso de asesinato con un cliente que paga, probablemente
ganes el dinero de todo un afio.

La parte negativa es tu cliente. Aunque no tengo ninguna duda de que acusan de
asesinato a gente inocente, en la mayor parte de los casos la policia y los fiscales no
se equivocan y te queda negociar para reducir la duracion y mejorar los términos del
castigo. Mientras tanto, te sientas a la mesa al lado de una persona que ha arrebatado
una vida. Nunca es una experiencia agradable.

—:Me das los datos? —pregunté.

Estaba en la parte de atras del Town Car con un bloc listo en la mesa de trabajo
plegable. Earl se dirigia al centro por la calle Tres, todo recto desde Fairfax District.

—ILa llamada se ha recibido a cobro revertido desde la prision central. La he
aceptado y era un tipo llamado Andre La Cosse. Dice que lo detuvieron anoche por
asesinato y que quiere contratarte. Y escucha esto: cuando le he preguntado quién le
habia dado tu nombre, ha dicho que te habia recomendado la victima. Dice que ella le
dijo que eras el mejor.

—¢Quién es?

—FEso es lo mas extrafio. Segun é€l, la muerta es Giselle Dallinger. La busqué en
nuestra app de conflictos y su nombre no aparece. Nunca la representaste, asi que no
estoy segura de por qué tenia tu nombre ni de como hizo esta recomendacion antes de
que este tipo supuestamente la matara.

La app de conflictos era un programa informatico que digitalizaba todos nuestros
archivos y nos permitia determinar en cuestién de segundos si un futuro cliente habia
surgido en un caso anterior como testigo, victima o incluso cliente. Después de mas
de veinte afios de carrera, no podia recordar los nombres de todos los clientes, y
mucho menos de los personajes secundarios implicados en los casos. La app de
conflictos nos ahorraba una gran cantidad de tiempo. Antes de contar con ella,
muchas veces me involucraba en un caso hasta que descubria que tenia un conflicto
de intereses en representar al nuevo cliente por causa de un antiguo cliente, testigo o
victima.

Miré mi bloc. Hasta el momento habia anotado solo los nombres, nada mas.
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—Vale, ¢quién lleva el caso?

—Homicidios de West Bureau del LAPD.

—¢Sabemos algo mas al respecto? ;Qué mas ha dicho este tipo?

—Ha dicho que comparecera por primera vez ante el juez mafiana y te quiere alli.
Dice que le han tendido una trampa y que no la maté.

—Era la esposa, novia, relacion de negocios o qué?

—Dice que trabajaba para él, pero nada mas. Sé que no te gusta que tus clientes
hablen por teléfono desde una prision, asi que no le he preguntado nada del caso.

—Bien hecho, Lorna.

—c:Donde estas, por cierto?

—He venido a ver a Legal. Voy direccion al centro ahora. Veré si consigo entrar
para visitar a este tipo y averiguar de qué va. ;Puedes localizar a Cisco y pedirle que
haga algunos preliminares?

—Ya esta en ello. Lo estoy oyendo ahora hablar con alguien por teléfono.

Cisco Wojciechowski era mi investigador. También era el marido de Lorna y
trabajaban desde su apartamento en West Hollywood. Lorna también era mi exmujer,
mi ex namero dos, que llegd después de la mujer que dio a luz a mi tnica hija, una
hija que ya tenia dieciséis afios y no queria saber nada de mi. En ocasiones pensaba
que necesitaba un diagrama de flujo en una pizarra blanca para mantener el control de
todo el mundo y sus relaciones, pero al menos no habia celos entre Lorna, Cisco y yo,
solo una relacion laboral solida.

—Esta bien, que me Illame. O lo llamaré cuando salga del calabozo.

—Vale, buena suerte.

—Una ultima cosa. ;La Cosse es un cliente de pago?

—Ah, si. Dice que no tiene efectivo, pero si oro y otros «bienes» con los que
puede comerciar.

—¢:Le diste una cifra?

—Le dije que necesitarias veinticinco mil solo para empezar, después mas. No
perdio los papeles ni nada.

El nimero de acusados que en un momento dado no solo podian permitirse un
anticipo de 25 000 dolares, sino que estaban dispuestos a gastarlos, eran pocos y
surgian muy de tanto en tanto. No sabia nada del caso, pero cada vez sonaba mejor.

—Bien, te llamaré cuando me entere de algo.

—Gracias.

El globo se deshinché un poquito antes de ver siquiera a mi nuevo cliente. Habia
presentado una carta de compromiso en la oficina de la prisién y estaba esperando a
que los funcionarios encontraran a La Cosse y lo condujeran a una sala de
interrogatorios cuando Cisco llamé con la informacién preliminar que habia
conseguido extraer de fuentes humanas y digitales en la hora trascurrida desde que
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tenia el caso.

—Vale, un par de cosas. La policia presenté un comunicado de prensa sobre el
asesinato ayer, pero hasta el momento nada sobre la detencion. Giselle Dallinger, de
treinta y seis afios, fue hallada muerta el lunes por la mafiana en su apartamento de
Franklin, al oeste de La Brea. La encontraron los bomberos, a los que llamaron
porque el apartamento estaba en llamas. El cuerpo estaba calcinado, pero se sospecha
que el incendio fue provocado para que el asesinato pareciera accidental. La autopsia
sigue pendiente, pero el comunicado dice que habia indicios de que fue estrangulada.
El comunicado de prensa la calificaba de mujer de negocios, pero el Times public6 un
breve sobre el caso en su sitio web en el que fuentes policiales dicen que era
prostituta.

—~Genial. Entonces ¢quién es mi hombre? ;Un cliente?

—En realidad, el articulo del Times dice que la policia estaba interrogando a
alguien con quien tenia una relacién profesional. No dice que fuera La Cosse, pero
sumas dos y dos...

—Y tienes al proxeneta.

—Eso creo.

—Genial. Parece un tipo estupendo.

—Miira el lado positivo, Lorna dice que es un cliente de pago.

—Lo creeré cuando tenga el dinero en el bolsillo.

De repente pensé en mi hija, Hayley, y en una de las ultimas cosas que me habia
dicho antes de cortar contacto conmigo. Definié a la gente de mi lista de clientes
como la escoria de la sociedad: ladrones, drogadictos e incluso asesinos. No podia
rebatirselo. Mi lista actual incluia al ladrén de coches que atacaba ancianas, a un
acusado de violar en una cita, a un desfalcador que se habia llevado dinero de un
fondo para un viaje de estudiantes y a varios sinvergiienzas mas. Ahora
presumiblemente afiadiria a la lista a un acusado de asesinato; y, para rematarlo, que
fuera un acusado de asesinato relacionado con el negocio del sexo de pago.

Estaba empezando a sentir que los merecia tanto como ellos a mi. Eramos todos
casos perdidos, perdedores, la clase de gente a la que los dioses de la culpa nunca
sonrien.

Mi hija conocia a las dos personas a las que habia matado mi cliente Sean
Gallagher. Katie Patterson iba a su clase. Su madre era delegada de curso. Hayley
tuvo que cambiar de colegio para evitar el menosprecio de que era objeto cuando los
medios —y me refiero a todos los medios— revelaron que J. Michael Haller Jr.,
candidato a fiscal del distrito del condado de Los Angeles, habia librado de la cércel a
Gallagher tras su ultima detencion por conducir ebrio gracias a un tecnicismo.

El resumen es que si Gallagher estaba en la calle, conduciendo borracho otra vez,
era gracias a mis llamadas aptitudes como abogado defensor, e, independientemente
de que Legal Siegel tratara de apaciguar mi conciencia con el viejo refran de «tu solo
estabas haciendo tu trabajo», yo sabia en los rincones oscuros de mi alma que el
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veredicto era culpable. Culpable a ojos de mi hija, culpable también ante mis propios
0j0s.

—¢Sigues ahi, Mick?

Sali de la oscura ensofiaciéon al darme cuenta de que seguia al teléfono con Cisco.

—Si. ¢Sabes quién esta llevando el caso?

—EI comunicado de prensa cita al detective Mark Whitten de West Bureau como
jefe. A su compafiero no lo menciona.

No conocia a Whitten y nunca me habia enfrentado a él en un caso, que yo
recordara.

—Vale. ¢ Algo mas?

—Es todo lo que tengo por el momento, pero estoy trabajando en ello.

La informacion de Cisco habia enfriado mi entusiasmo, pero todavia no iba a
arrojar el caso por la borda. Culpa aparte, la pasta es la pasta. Necesitaba el dinero
para mantener la solvencia de Michael Haller & Associates.

—Te llamaré después de que conozca a este hombre, que es ahora mismo.

Un funcionario de prisiones me estaba dirigiendo a una de las cabinas abogado-
cliente. Me levanté y entré.

Andre La Cosse ya estaba en una silla al otro lado de una mesa con una mampara
de plexiglas de noventa centimetros de alto que la partia en dos. L.a mayoria de los
clientes que visito en la prision central adoptan una actitud encorvada y
despreocupada ante el hecho de estar entre rejas. Es una medida de proteccion. Si
actias como si no te preocupara estar encerrado en un edificio de acero con otros
doce mil criminales violentos, entonces tal vez te dejen en paz. En cambio, si
muestras miedo, los depredadores lo percibiran y lo explotaran. Iran a por ti.

La Cosse era diferente. Para empezar, era mas pequefio de lo que esperaba. Tenia
una constitucion endeble y daba la impresion de que nunca habia levantado unas
pesas. Llevaba un mono naranja que le quedaba grande, pero parecia conducirse con
un orgullo que enmascaraba sus circunstancias. No mostraba exactamente miedo,
pero tampoco la exagerada indiferencia que habia observado tantas veces en esos
lugares. Se sento tieso en el borde de su silla y sus ojos me examinaron como laseres
cuando entré en el reducido espacio. Habia algo formal en su porte. Tenia el pelo
cuidadosamente rebajado en los lados y daba la impresion de que llevaba los ojos
perfilados.

—¢Andre? —pregunté al sentarme—. Soy Michael Haller. Ha llamado a mi
oficina para que lleve su caso.

—S], lo he hecho. Yo no deberia estar aqui. Alguien la maté después de que yo
estuviera en su casa, pero nadie me creera.

—Espere un segundo y deje que aclare algo.

Saqué un bloc de mi maletin y el boligrafo del bolsillo de la camisa.

—Antes de que hablemos de su caso, permitame que le pregunte un par de cosas.

—Adelante.
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—Y deje que le diga desde el principio que nunca puede mentirme, Andre.
¢Entiende eso? Si miente, me voy; es mi regla. No puedo trabajar con usted si no
tenemos una relacion que me permita creer que todo lo que cuenta es la verdad mas
sincera.

—Si, eso no sera un problema. La verdad es la tnica cosa que tengo de mi lado
ahora mismo.

Repasé una lista de elementos basicos, recopilando una rapida biografia para mi
archivo. La Cosse tenia treinta y dos afios, era soltero y vivia en un bloque de
apartamentos en West Hollywood. No tenia parientes en Los Angeles; los familiares
mas cercanos eran sus padres, que vivian en Lincoln, Nebraska. Dijo que no tenia
antecedentes penales en California, Nebraska ni en ninguin otro sitio y que ni siquiera
le habian puesto nunca una multa por exceso de velocidad. Me dio los numeros de
teléfono de sus padres y su nimero de movil y fijo; los utilizaria para localizarlo en
caso de que saliera de prision y no pagara mi minuta. Una vez que tuve lo basico,
levanté la cabeza de mi bloc.

—¢;Como se gana la vida, Andre?

—Trabajo desde casa. Soy programador. Construyo y controlo sitios web.

—:De qué conocia a la victima de este caso, Giselle Dallinger?

—Llevaba todas sus redes sociales. Sus sitios web, Facebook, correo electronico,
todo.

—Entonces ¢es una especie de proxeneta digital?

El cuello de La Cosse inmediatamente se puso granate.

—iPor supuesto que no! Soy un hombre de negocios y ella es... era una mujer de
negocios. Y yo no la maté, pero aqui nadie me va a creer.

Hice un gesto de calma con mi mano libre.

—Vamos a tranquilizarnos un poco. Estoy de su lado, ;recuerda?

—No lo parece cuando plantea una pregunta asi.

—¢Es usted gay, Andre?

—¢Qué importa eso?

—Tal vez nada, pero quiza signifique mucho cuando el fiscal empiece a buscar un
motivo. ;Lo es?

—Si, si tiene que saberlo. No lo escondo.

—Bueno, ahi dentro tal vez deberia, por su propia seguridad. También puedo
trasladarlo a un modulo de homosexuales pasada la comparecencia de mafiana.

—Por favor, no se moleste. No quiero que me clasifiquen de ninguna manera.

—Como desee. ;Cual era el sitio web de Giselle?

—Giselle-for-you punto com. Ese era el principal.

Lo anoté.

—:Habia otros?

—Tenia sitios preparados para gustos especificos que surgian si alguien buscaba
ciertas palabras o cosas que les interesaran. Eso es lo que ofrezco, una presencia
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multiplataforma. Para eso acudi6 a mi.

Asenti como si estuviera admirando su creatividad y su perspicacia profesional.

—¢Y desde cuando trabajaba con ella?

—Giselle acudi6 a mi hace unos dos afios. Queria una presencia en linea
multidimensional.

—¢Acudid a usted? ;Qué significa eso? ;Como acudio a usted? ;Tiene anuncios
en linea o algo?

Negd con la cabeza como si estuviera tratando con un nifio.

—No, nada de anuncios. Solo trabajo con gente que me recomienda alguien a
quien ya conozco y en quien confio. Me la recomendé otra clienta.

—¢Quién era?

—Hay un problema de confidencialidad. No quiero que la involucren en esto.
Ella no sabe nada y no tiene nada que ver con el tema.

Negué con la cabeza como si esta vez fuera yo el que estaba tratando con un nifio.

—Por ahora, Andre, lo dejaré pasar. Pero si acepto este caso, en algin momento
necesitaré saber quién se la derivd. Y no puede ser usted quien decida si alguien o
algo tiene relevancia para el caso. Eso lo decido yo. ; Entiende?

Asintio.

—Le haré llegar un mensaje —me dijo—. En cuanto tenga su visto bueno,
contactaré con usted. Pero no miento y no traiciono confianzas. Mi negocio y mi vida
se construyen sobre la confianza.

—Bien.

—¢Y qué quiere decir con «si acepto este caso»? Pensaba que habia aceptado el
caso. Quiero decir, esta aqui, ¢no?

—Estoy decidiéndome.

Miré mi reloj. El sargento con el que habia hablado dijo que solo dispondria de
media hora con La Cosse. Todavia tenia tres areas de discusion que cubrir: la victima,
el crimen y mis honorarios.

—No tenemos mucho tiempo, continuemos. Cuadndo fue la dltima vez que vio a
Giselle Dallinger en persona?

—EI domingo por la noche, y cuando me fui estaba viva.

—:Dénde?

—FEn su apartamento.

—Por qué fue alli?

—Fui a cobrarle, pero no recibi el dinero.

—¢Qué dinero y por qué no lo consigui?

—Sali6 a trabajar y mi acuerdo con ella es que recibo un porcentaje de lo que
gana. Le habila conseguido un especial Pretty Woman y queria mi parte. Estas
chicas... Si no cobras enseguida, el dinero tiene tendencia a desaparecer en sus
narices y otros lugares.

Anoté un resumen de lo que acababa de decir, aunque no estaba seguro de lo que
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significaba.

—¢Esta diciendo que Giselle consumia drogas?

—Eso diria, si. No de manera descontrolada, pero forma parte del trabajo y de ese
estilo de vida.

—Hableme del especial Pretty Woman. ;Qué significa?

—El cliente alquila una suite en el Beverly Wilshire, como en la pelicula Pretty
Woman. Giz tenia un aire a Julia Roberts, ;sabe? Sobre todo después de que retocara
sus fotos. Supongo que puede imaginarselo a partir de ahi.

No habia visto la pelicula, pero sabia que era una historia sobre una prostituta con
corazon de oro que encuentra al hombre de sus suefios en una cita de pago en el
Beverly Wilshire.

—¢Cual era el precio de eso?

—Tenia que ser dos mil quinientos.

—¢Y su parte?

—Mil, pero no hubo parte. Dijo que fue una llamada fallida.

—:Qué es eso?

—FElla acude a la cita y no hay nadie en casa o el que abre la puerta dice que no la
ha llamado. Controlo esas cosas lo mejor que puedo. Verifico identidades, todo.

—Asi que no la creyo.

—Digamos que sospechaba. Habia hablado con el hombre de esa habitacion. Lo
habia llamado a través del operador del hotel. Pero ella aseguraba que no habia nadie
y que la habitacion ni siquiera estaba ocupada.

—¢Y discutieron?

—Un poco.

—Y le pego.

—¢Qué? {No! Nunca he pegado a una mujer. {Ni a un hombre tampoco! No he
sido yo. ¢No puede...?

—NMire, Andre, solo estoy recopilando informacion. Asi que no le pego6 ni le hizo
dafio. ¢La toco fisicamente en algun sitio?

La Cosse dudo y entonces supe que habia un problema.

—Digame, Andre.

—Bueno, la agarré. No me miraba y eso me hacia pensar que estaba mintiendo.
Asi que la agarré del cuello, con una mano solo. Se enfadé y yo me cabreé, y nada
mas. Me marché.

—:Nada mas?

—No, nada. Bueno, en la calle, cuando iba a mi coche, ella me lanzé un cenicero
desde el balcon. No me dio.

—Pero ¢por qué se marcho del apartamento?

—Dije que iba a volver al hotel y que llamaria a la puerta del tipo yo mismo y
conseguiria nuestro dinero. Y me marché.

—¢Qué habitacion era y cual era el nombre del tipo?

www.lectulandia.com - Pagina 27



—Estaba en la ocho tres siete. Se llamaba Daniel Price.

—¢Fue al hotel?

—No, me fui a casa. Decidi que no valia la pena.

—Parecia que valia la pena cuando la agarré del cuello.

La Cosse asintio ante la incoherencia, pero no ofrecié ninguna explicacion mas.
Dejé el tema, por el momento.

—Muy bien, ¢qué ocurri6 entonces? ;Cuando acudio la policia?

—Se presentaron ayer, hacia las cinco.

—¢De la mafana o de la tarde?

—De la tarde.

—Dijeron como habian llegado a usted?

—Conocian el sitio web. Asi habian dado conmido. Dijeron que tenian unas
preguntas y accedi a hablar con ellos.

Siempre era un error hablar voluntariamente con la policia.

—¢Recuerda sus nombres?

—Habia un detective Whitten, que era el que llevaba la voz cantante. El apellido
del compafiero era Weeder o algo parecido.

—¢Por qué accedio a hablar con ellos?

—No lo sé, tal vez porque no habia hecho nada malo y queria ayudar. Fui un
estupido. Pensé que estaban tratando de descubrir qué le habia ocurrido a la pobre
Giselle, no que vinieran con lo que pensaban que habia ocurrido y solo quisieran
vincularme con ello.

«Bienvenido a mi mundo», pensé.

—¢:Sabia que estaba muerta antes de que llegaran?

—No, habia estado llamando y enviandole mensajes de texto todo el dia y
dejandole recados en el contestador. Lamentaba la cagada de la noche anterior. Pero
ella no me devolvio la llamada y yo crei que todavia estaba enfadada por la discusion.
Entonces llegaron ellos y dijeron que estaba muerta.

Obviamente, cuando se encuentra muerta a una prostituta, uno de los primeros
lugares a los que se dirige la investigacion es al chulo, aunque se trate de un
proxeneta digital que no encaje en el estereotipo de un matén sadico y no mantenga a
las mujeres a raya por medio de amenazas y maltrato fisico.

—¢Grabaron la conversacion?

—No que yo sepa.

—¢:Le informaron de su derecho constitucional de contar con la presencia de un
abogado?

—Si, pero eso fue después, en la comisaria. No crei necesitar un abogado. No
hice nada malo. Asi que dije: esta bien, hablemos.

—¢Firmé6 un formulario de renuncia de algtn tipo?

—Si, firmé algo, no lo lei.

Mi desagrado se apoder6 de mi. La mayoria de la gente que entra en el sistema de
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justicia penal termina siendo su peor enemigo. Literalmente acaban esposados por
hablar mas de la cuenta.

—Cuénteme como fue. ;Hablo con ellos al principio en su casa y luego lo
llevaron al West Bureau?

—Si, primero estuvieron en mi casa unos quince minutos y luego me llevaron a
comisaria. Dijeron que querian que mirara algunas fotos de sospechosos, pero era una
excusa. Nunca me enseflaron ninguna foto. Me metieron en una pequefia sala de
interrogatorios y no pararon de hacerme preguntas. Entonces me dijeron que estaba
detenido.

Yo sabia que para que lo detuvieran necesitaban tener pruebas fisicas o testigos
que relacionaran de algin modo a La Cosse con el asesinato. Ademas, algo de lo que
La Cosse les hubiera contado no cuadraria con los hechos. Una vez que La Cosse
hubo mentido, o eso creyeron, lo detuvieron.

—De acuerdo, ¢y les conté que fue al apartamento de la victima el domingo por
la noche?

—Si, y les dije que estaba viva cuando me fui.

—Les conto que la agarro del cuello?

—Si.

—¢Fue antes o después de que le leyeran sus derechos y hubiera firmado la
renuncia?

—Eh, no lo recuerdo. Creo que antes.

—Esta bien. Lo averiguaré. ;Hablaron de otras pruebas, le enfrentaron a algin
indicio que tuvieran?

—No.

Miré mi reloj otra vez. Me estaba quedando sin tiempo. Decidi dejar las preguntas
del caso ahi. La mayor parte de la informacion la conseguiria en el archivo de
divulgacion de pruebas si aceptaba el caso. Ademas, es buena idea limitar la
informacion que obtienes directamente de un cliente. Me quedaria empantanado con
lo que me contara La Cosse y eso podria afectar a la estrategia que adoptara mas
tarde en el curso de la investigacion o en el juicio. Por ejemplo, si La Cosse me
contaba que de verdad habia matado a Giselle, entonces yo no podria subirlo al
estrado para que lo negara. Eso me convertiria en culpable de incitar al perjurio.

—Esta bien, dejemos esto ahora. Si acepto este caso, ;cOmo va a pagarme?

—En oro.

—NMe dijeron eso, pero lo que le pregunto es como. ;De donde sale este oro?

—Lo tengo en un lugar seguro. Todo mi dinero esta en oro. Si acepta el caso, se
lo entregaré antes del final del dia. Su directora dijo que necesitaba veinticinco mil
ddlares para empezar. Usaremos la cotizacion del New York Mercantile Exchange y
simplemente se lo haré llegar. No he podido consultar el mercado aqui, pero supongo
que un lingote de una libra lo cubrira.

—Se da cuenta de que solo cubrira los costes iniciales, ¢no? Si este caso sigue
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adelante, a la vista preliminar y a un juicio, va a necesitar mas oro. Puede conseguir a
alguien mas barato que yo, pero no a alguien mejor.

—Si, lo entiendo. Tendré que pagar para demostrar mi inocencia. Tengo el oro.

—Muy bien, pues, que alguien se lo entregue a mi administradora de casos. Voy a
necesitarlo antes de su primera comparecencia en el tribunal mafiana. Asi sabré que
va en serio.

Aun consciente de que el tiempo era fugaz, estudié en silencio a La Cosse un
buen rato, tratando de interpretarlo. Su declaracion de inocencia sonaba plausible,
pero yo no sabia qué sabia la policia. Solo contaba con el relato de Andre, y
sospechaba que cuando se desvelaran las pruebas del caso, descubriria que no era tan
inocente como aseguraba. Siempre ocurre lo mismo.

—Vale, ultima cosa, Andre. Le explic6 a mi administradora que me recomendo la
propia Giselle, ;es correcto?

—Si, ella dijo que era el mejor abogado de la ciudad.

—¢Como lo sabia?

La Cosse se mostro sorprendido, como si toda la conversacion hasta el momento
se hubiera basado en un hecho: que yo conocia a Giselle Dallinger.

—Dijo que lo conocia, que le habia llevado casos. Me dijo que le consiguio un
trato muy bueno.

—¢Y esta seguro de que hablaba de mi?

—Si, era usted. Dijo que le consiguié un home run. Lo llam6 Mickey Mantle.

Eso me dejo sin respiracion. Tuve una clienta una vez —una prostituta también—
que me llamaba asi. Pero no la habia visto en mucho tiempo, desde que la meti en un
avion con dinero suficiente para que empezara una nueva vida y no volviera nunca.

—Giselle Dallinger no era su verdadero nombre, ;no?

—No lo sé. Es el unico nombre que yo conocia.

Sond una fuerte llamada a la puerta de acero detrds de mi. Mi tiempo habia
terminado. Algun otro abogado necesitaba la sala para hablar con algun otro cliente.
Miré a La Cosse, al otro lado de la mesa. Ya no estaba calculando si lo aceptaria
como cliente.

Sin ninguna duda, iba a aceptar el caso.
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Earl me llevo al Starbucks de Central Avenue y aparco delante. Me quedé en el coche
mientras €l entraba a buscar café. Abri el portatil en la mesa de trabajo y usé la sefial
de la cafeteria para conectarme. Probé con tres variaciones diferentes antes de escribir
www.Giselledu.com y abrir el sitio web de la mujer de cuya muerte se acusaba a
Andre La Cosse. Las fotos estaban retocadas, el cabello era diferente y un cirujano
plastico habia dejado su huella desde la dltima vez que la habia visto, pero no me
cabia duda de que Giselle Dallinger era mi antigua clienta Gloria Dayton.

Eso cambiaba las cosas. Aparte del conflicto legal que suponia representar a un
cliente acusado de matar a una clienta, estaban mis sentimientos por Gloria Dayton y
el haberme dado cuenta de que me habia utilizado de una forma muy parecida a como
los hombres la habian utilizado durante casi toda su vida.

Gloria habia sido un proyecto, una clienta de la que me preocupé mas alla de los
limites de la relacion abogado-cliente. No sabria explicar por qué ocurrid, solo puedo
decir que su sonrisa herida, su humor sarcastico y su conocimiento pesimista de si
misma me atrajo. Me habia encargado de al menos seis casos de Gloria a lo largo de
los afios. Todos ellos estaban relacionados con prostitucién, drogas y similares.
Gloria estaba metida hasta el fondo en esa clase de vida, pero yo siempre me
convencia de que merecia una oportunidad para superar todo eso y escapar. No soy
ningun héroe, pero hice lo que pude por ella. La inscribi en programas de
intervencion previa al juicio, en casas tuteladas, terapias e incluso la matriculé en el
Los Angeles City College después de que mostrara interés por escribir. Nada de eso
funcion6 mucho tiempo. Pasaba mas o menos un afio y recibia la llamada: Gloria
estaba en prision otra vez y necesitaba un abogado. Lorna empez6 a decirme que
tenia que librarme de ella o derivarla a otro abogado, que era una causa perdida. Pero
no pude hacerlo. La verdad era que me gustaba tratar con Gloria Dayton, o Glory
Days, como era conocida entonces en la profesion. Tenia una visién torcida del
mundo que encajaba con su sonrisa igualmente torcida. Era una gata salvaje y no
dejaba que nadie mas que yo la acariciara.

Eso no quiere decir que hubiera nada romantico o sexual en nuestra relacion. No
lo habia. De hecho, ni siquiera estoy seguro de que pudiéramos considerarnos
verdaderamente amigos. Nos veiamos demasiado poco para eso. Pero me preocupaba
por ella y por eso me dolio saber que estaba muerta. Durante los ultimos siete afios
habia pensado que Gloria habia huido y que yo la habia ayudado. Que habia tomado
el dinero que le di y habia viajado a Hawai, donde aseguraba que un cliente habitual
estaba dispuesto a acogerla y ayudarla a volver a empezar. Recibi postales suyas de
vez en cuando, una o dos tarjetas navidefias. En todas me contaba que le iba bien y
que no habia recaido. Y eso me hacia sentir que habia conseguido algo que rara vez
se logra en los tribunales y en los pasillos del sistema judicial: cambiar el rumbo de
una vida.
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Cuando Earl volvio con el café, cerré el portatil y le pedi que me llevara a casa.
Después llamé a Lorna y le dije que organizara una reunion del equipo completo para
el dia siguiente a las ocho de la mafiana. Andre La Cosse debia presentarse en el
tribunal en el segundo turno, lo cual significaba que su primera comparecencia
tendria lugar en algin momento entre las diez de la mafiana y el mediodia. Queria
reunirme con mi equipo y poner las cosas en marcha antes de entonces. Le pedi a
Lorna que sacara todos nuestros archivos sobre Gloria Dayton y que los llevara
también.

—¢Por qué quieres los archivos de Gloria? —pregunto.

—Porque es la victima —dije.

—Ay, Dios mio. ;Estas seguro? Cisco me dio otro nombre.

—Estoy seguro. La policia todavia no lo sabe, pero es ella.

—Lo siento, Mickey. Sé que... te gustaba.

—Si. El otro dia estaba pensando en ella y hasta planeé ir a Hawai cuando los
tribunales cierran por Navidad. Pensaba llamarla si iba al final.

Lorna no respondio. El viaje a Hawai era una idea que tenia en mente para
superar las vacaciones sin ver a mi hija. Pero la habia descartado con la esperanza de
que la situacion cambiara. De que tal vez el dia de Navidad recibiera una llamada y
una invitacion a pasarme a cenar. Si me iba a Hawai, perderia la oportunidad.

—Escucha —dije, dejando de lado esa idea—. ;Esta Cisco por ahi?

—No, creo que ha ido a casa de la victima... de Gloria, quiero decir, para ver si
podia descubrir algo.

—Vale, lo llamaré. Hasta mafiana.

—Ah, Mickey, espera. ;Quieres que Jennifer venga también a la reunién? Creo
que tiene un par de comparecencias en el tribunal del condado.

—Si, desde luego. Si tiene algun conflicto, mira si puede conseguir que la supla
alguno de los caballeros Jedi.

Habia contratado a Jennifer unos afios antes, en cuanto salié de la Facultad de
Derecho de Southwestern. Se encargaba de nuestro entonces floreciente sector de
defensa de personas amenazadas con una ejecucién hipotecaria. Ese tipo de casos
habia disminuido en el udltimo afio, mientras que los de defensa penal habian
repuntado, pero Jennifer todavia tenia un gran nimero de causas abiertas. Habia un
grupo de abogados habituales en el circuito de las ejecuciones hipotecarias que
organizaba comidas o cenas mensuales para intercambiar historias y estrategias. Se
hacian llamar los caballeros Jedi, por las siglas JEDHI (Juristas Especializados en
Derecho Hipotecario Integral), y el compafierismo incluia cubrirse unos a otros en
comparecencias judiciales cuando tenian conflictos de agenda.

Sabia que a Jennifer no le importaria que la liberase del trabajo de hipotecas para
que se diera una vuelta por el lado penal. Cuando la contraté, lo primero que me dijo
fue que queria hacer carrera en la defensa penal. Y tltimamente habia estado
reiterando en sus mensajes de correo y en nuestras reuniones de equipo semanales
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que ya era el momento de incorporar otro socio para que se ocupara de las hipotecas
mientras ella se sumergia mas a fondo en el derecho penal. Yo habia estado
resistiéndome, porque incorporar otro socio casi suponia que iba a necesitar la
configuracion tradicional con una oficina, secretaria, fotocopiadora y todo eso. No
me gustaba la idea de tener un techo y anclarme a una oficina. Me gustaba trabajar
desde el asiento trasero del Lincoln e improvisar.

Después de colgarle a Lorna, bajé la ventanilla para sentir el aire en la cara. Era
un recordatorio de lo que me gustaba de mi manera de trabajar.

Enseguida volvi a subir la ventanilla para poder oir a Cisco por el movil. Lo llamé
y me inform6 de que estaba trabajando en un peinado puerta a puerta del edificio
donde Giselle Dallinger habia vivido y muerto.

—:Has conseguido algo?

—Detallitos. Era muy reservada. No recibia muchas visitas. Debia de ocuparse de
su negocio fuera del apartamento.

—¢Y qué me cuentas de la entrada a la casa?

—Hay una puerta de seguridad abajo. Ella tenia que abrirte.

Lo cual no le venia bien a La Cosse. La policia probablemente presumiria que
Dallinger conocia a su asesino y lo dejo pasar.

—¢Algun registro de actividad en la puerta? —pregunté.

—No, no hay sistema de grabacion —dijo Cisco.

—;Camaras?

—No.

Eso podria jugar a favor o en contra de La Cosse.

—Vale, cuando hayas terminado, tengo algo para ti.

—Puedo volver en otro momento. El administrador del edificio esta dispuesto a
cooperar.

—Bien. Vamos a reunirnos todos mafiana a las ocho. Antes, si puedes, quiero que
investigues un nombre. Gloria Dayton. Puedes conseguir la fecha de nacimiento de
los archivos de Lorna. Quiero saber dénde ha estado en los ultimos cinco afios.

—Entendido. ;Quién es?

—Es nuestra victima, solo que la policia no lo sabe.

—¢:La Cosse te lo ha contado?

—No, lo he descubierto yo. Era una antigua clienta.

—Bueno, podria usarlo como moneda de cambio. He hablado con el deposito de
cadaveres y no habian confirmado la identidad, porque el cuerpo y el apartamento se
quemaron. Tampoco hay huellas ttiles. Confian en que su ADN esté en el sistema o
en que puedan encontrar a un dentista.

—Si, bueno, puedes usarlo si te sirve de algo. Acabo de ver las fotos en la web
Giselle-for-you. Es Gloria Dayton, no cabe duda. Pensaba que se habia trasladado a
Hawai hace unos siete afios. Andre me ha contado que llevaba dos afios trabajando
con él. Quiero saberlo todo.
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—Recibido. ¢Por qué se fue hace siete afios?

Hice una pausa antes de responder, pensando en el tltimo caso en el que habia
defendido a Gloria Dayton.

—Tuve un caso por el que cobré bien y ella particip6. Le di veinticinco mil
délares bajo la promesa de que dejara esa vida y empezara de nuevo. También habia
un sujeto. Ella lo delaté para conseguir un trato. Yo fui el intermediario. Era el
momento de que se marchase de la ciudad.

—¢:Podria tener algo que ver con esto?

—No lo sé. Fue hace mucho tiempo, y a ese tipo le cayo6 perpetua.

Héctor Arrande Moya. Todavia recordaba su nombre, su sonoridad. Los federales
estaban como locos por pillarlo y Gloria sabia dénde encontrarlo.

—Voy a poner a Bullocks a trabajar en eso mafiana —dije, refiriéndome a
Jennifer Aronson por su apodo—. Como minimo, podriamos usar al sujeto como
hombre de paja.

—¢Y puedes aceptar el caso si la victima fue una antigua clienta? ;No hay alguna
clase de conflicto de intereses?

—Puede solucionarse. Es el sistema legal, Cisco. Es maleable.

—Entendido.

—Una ultima cosa. El domingo por la noche Gloria tenia un cliente en el Beverly
Wilshire que no lleg6. Supuestamente el tipo no estaba alli. Ve a echar un vistazo al
hotel y a ver qué puedes conseguir.

—Tienes un numero de habitacion?

—Si, ochocientos treinta y siete. E]l nombre del tipo era Daniel Price. Todo segun
La Cosse. Dijo que Gloria le aseguro que la habitacion ni siquiera estaba ocupada.

—Me pongo con eso.

Después de colgarle a Cisco, aparté el teléfono y me limité a mirar por la ventana
hasta que llegamos a mi casa en Fareholm. Earl me dio las llaves y se dirigio a su
propio coche, aparcado en la calle. Le recordé que empezariamos la jornada temprano
a la mafiana siguiente y subi las escaleras hasta la puerta de mi casa.

Dejé mis cosas en la mesa del comedor y fui a la cocina a por una botella de
cerveza. Cuando cerré la nevera, examiné todas las fotos y tarjetas sujetas en la
puerta con imanes hasta que encontré una postal que mostraba el crater del volcan
Diamond Head en Oahu. Era la ultima postal que habia recibido de Gloria Dayton. La
saqué de la pinza magnética y lei el dorso.

jFeliz Ao Nuevo, Mickey Mantle!

Espero que te vaya bien. Todo bien aqui bajo el sol. Voy a la playa todos
los dias. Eres lo unico que echo de menos de Los Angeles. Ven a verme algin
dia.

Gloria

Mi mirada paso de las palabras al matasellos. La fecha era el 15 de diciembre de
2011, hacia casi un afio. El matasellos, que no habia tenido ningin motivo para mirar
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antes, decia Van Nuys, California.

Habia tenido una pista del subterfugio de Gloria en mi nevera durante casi un afio,
pero no me habia enterado. De repente, eso confirmo la farsa y mi participacién
involuntaria en ella. No pude evitar preguntarme por qué se habia molestado. Yo solo
era su abogado. No tenia ninguna necesidad de engafiarme. Si no hubiera vuelto a
tener noticias suyas, no habria sospechado ni habria ido a buscarla. Me parecia
extrafiamente innecesario e incluso un poco cruel. Sobre todo la ultima frase, en la
que me invitaba a ir a verla. ;Y si hubiera ido en Navidad para escapar del desastre de
mi vida personal? ;Qué habria ocurrido si no la hubiera encontrado al presentarme
alli?

Me acerqué a la papelera, pisé el pedal para levantar la tapa y tiré la postal. Gloria
Dayton estaba muerta.

Me duché, manteniendo la cabeza bajo el fuerte chorro durante un buen rato. Unos
cuantos de mis clientes habian tenido un mal final a lo largo de los afios. Son gajes
del oficio, y en casos anteriores siempre habia considerado la pérdida en términos
comerciales. Los clientes fijos eran mi pan de cada dia, y saber que habia perdido uno
nunca me dejaba una buena sensacion. Pero con Gloria Dayton era diferente. No se
trataba de un negocio. Era algo personal. Su muerte desencadené un aluvion de
sentimientos, desde la decepciéon y el vacio hasta el malestar y la rabia. Estaba
enfadado con ella, no solo por la mentira que habia urdido contra mi, sino por seguir
vinculado a un mundo que al final le cost6 la vida.

Cuando el agua caliente se acabo y cerré el grifo, habia llegado a darme cuenta de
que no estaba dirigiendo mi rabia hacia donde debia. Comprendi que las acciones de
Gloria habian tenido una razén y un propdsito. Tal vez ella no queria alejarme de su
vida, sino protegerme de algo. No sabia de qué, pero me correspondia a mi
descubrirlo.

Después de vestirme, caminé por la casa vacia e hice una pausa en la puerta de la
habitacion de mi hija. Llevaba un afio sin dormir alli y la habitacion no habia
cambiado desde el dia en que se fue. Verla me record6 a esos padres que pierden a
sus hijos y dejan sus habitaciones congeladas en el tiempo. Solo que yo no habia
perdido a mi hija en una tragedia. Habia provocado que ella se alejara.

Fui a la cocina a por otra cerveza y me enfrenté al ritual nocturno de decidir si
salir o quedarme. Como tenia que empezar temprano al dia siguiente, me decanté por
la segunda opcion y saqué de la nevera un par de envases de comida. Tenia medio
filete y un poco de ensalada Green Goddess que me quedaba de la visita del domingo
por la noche a Craig’s, un restaurante de Melrose Avenue donde a menudo comia solo
en la barra. Puse la ensalada en un plato y el filete en una sartén para calentarlo.

Cuando abri la papelera para tirar los envases, vi la postal de Gloria. Me pensé
mejor lo que habia hecho y la rescaté de la basura. Estudié las dos caras de la postal
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una vez mas, preguntandome de nuevo cual habia sido el motivo de que me la
enviara. ;Queria que me fijara en el matasellos y la buscara? ;La postal era algun tipo
de pista que habia pasado por alto?

No tenia respuestas, pero pretendia encontrarlas. Llevé la postal otra vez a la
nevera, la enganché en una pinza magnética y la puse en la puerta a la altura de los
ojos para asegurarme de que la veria todos los dias.
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Earl Briggs llego a casa tarde el miércoles por la mafiana, de manera que fui el ultimo
en presentarme en la reunion de personal de las ocho en punto. Estabamos en un loft
en la tercera planta de un edificio de Santa Monica Boulevard, cerca de la rampa de
salida de la autovia 101. Era un edificio medio vacio al que teniamos acceso cuando
lo necesitabamos porque Jennifer estaba encargandose de la defensa del propietario
ante la amenaza de ejecucion hipotecaria. El casero habia comprado y renovado el
local seis afios antes, cuando los alquileres eran altos y aparentemente habia mas
productoras independientes en la ciudad que equipos de camara disponibles para sus
proyectos de filmacién. Pero enseguida se derrumb6 la economia y los inversores en
peliculas independientes empezaron a escasear tanto como el aparcamiento en el
restaurante Ivy. Muchas productoras cerraron y el propietario dio gracias por alquilar
la mitad de los lofts del edificio. Finalmente quebré, y fue entonces cuando acudi6 a
Michael Haller & Associates, respondiendo a uno de nuestros anuncios de correo
directo a propiedades que aparecian en las listas de ejecucion de hipotecas.

Igual que la mayoria de hipotecas contratadas antes de la crisis, esa se habia
reagrupado con otras y se habia revendido. Eso nos daba un margen de maniobra.
Jennifer cuestiond la posicion del banco y consiguié detener el proceso durante diez
meses mientras nuestro cliente trataba de reconducir la situacion. Ya no habia mucha
demanda de lofts de doscientos ochenta metros cuadrados en East Hollywood. El
propietario no podia salir a flote y estaba en una pendiente resbaladiza, alquilando
mes a mes a grupos de rock que necesitaban espacio para ensayar. La ejecucion iba a
producirse. La tinica cuestion era cuanto tiempo podria contenerla Jennifer.

La buena noticia para Haller & Associates era que los musicos de rock no
madrugan. Cada dia el edificio quedaba casi desierto y en silencio como minimo
hasta dltima hora de la tarde. Habiamos empezado a usar el loft para nuestras
reuniones semanales. El espacio era grande y despejado, con suelos de madera,
techos de cuatro metros y medio de altura, paredes de ladrillo visto y pilares de hierro
junto con una pared de ventanas que ofrecian una bonita vista del centro de la ciudad.
Pero lo mejor era que disponia de una sala de reuniones en el rincon sureste, una sala
cerrada que todavia contenia una larga mesa y ocho sillas. Alli era donde nos
reuniamos para discutir casos y donde preparariamos la estrategia de defensa de
Andre La Cosse, proxeneta virtual acusado de asesinato.

La sala de reuniones tenia una gran ventana de vidrio que daba al resto del loft. Al
cruzar el gran espacio vacio, vi al equipo entero de pie en torno a la mesa y mirando
algo. Suponia que era la caja de donuts de Bob’s que Lorna normalmente llevaba a
nuestras reuniones.

—Siento llegar tarde —dije al entrar.

Cuando Cisco gird su fornido cuerpo en la mesa, vi que el equipo no estaba
mirando los donuts. En la mesa habia un lingote de oro que brillaba como el sol que
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coronaba las montafias por la mafiana.

—No parece un libra —dije.

—Es mas —dijo Lorna—. Es un kilo.

—Supongo que piensa que iremos a juicio —dijo Jennifer.

Sonrei y miré el aparador que recorria la pared izquierda de la sala. Lorna habia
dispuesto el café y los donuts alli. Dejé mi maletin en la mesa y fui a por el café,
porque para ponerme en marcha necesitaba mas el empujon de la cafeina que el del
oro.

—Bueno, ;como esta todo el mundo? —pregunté, de espaldas a ellos.

Recibi un coro de buenas respuestas al llevar mi café y un donut glaseado a la
mesa y sentarme. Era dificil mirar a otra cosa que no fuera el lingote de oro.

—¢Quién ha traido eso? —pregunté.

—Ha llegado en un camidén blindado —informé Lorna—. De un sitio llamado
Gold Standard Depository. La Cosse dio la orden de entrega desde la prision. He
tenido que firmar por triplicado. Lo ha entregado un vigilante armado.

—FEntonces ¢cuanto vale un kilo de oro?

—Alrededor de cincuenta y cuatro mil délares —dijo Cisco—. Acabamos de
buscarlo.

Asenti. La Cosse me habia mandado mas del doble de lo pedido. Eso me gustaba.

—Lorna, ¢sabes donde esta el Tribunal St. Vincent’s en el centro?

Ella neg6 con la cabeza.

—Esta en el distrito de joyerias. Al lado de la Siete, en Broadway. Hay un
monton de compradores de oro. Tu y Cisco llevadlo alli y vendedlo; es decir, si es oro
auténtico. En cuanto sea dinero y esté en mi cuenta de fideicomiso, enviadme un
mensaje para que lo sepa. Le daré un recibo a La Cosse.

Lorna mir6 a Cisco y asintio.

—Iremos en cuanto terminemos la reunion.

—Perfecto. ¢Qué mas? ;Habéis traido la carpeta de Gloria Dayton?

—Carpetas —me corrigio ella al estirarse para recoger del suelo una pila de
veinticinco centimetros de expedientes.

Los empujoé hacia mi por encima de la mesa, pero yo los redirigi con habilidad
hacia Jennifer.

—Bullocks, son tuyos.

Jennifer frunci6 el cefio, pero enseguida se estir6 para aceptar las carpetas.
Llevaba el pelo oscuro recogido en una cola de caballo, su aspecto de ir a por todas.
Sabia que su cefio enmascaraba su disposicion a aceptar cualquier parte de un caso de
asesinato. También sabia que podia contar con que se esforzaria al maximo.

—¢Qué debo buscar en todo esto? —pregunto.

—Todavia no lo sé. Solo quiero otros ojos en esos archivos. Quiero que te
familiarices con los casos y con Gloria Dayton. Quiero que sepas todo lo que hay que
saber de ella. Cisco esta investigando en los afios transcurridos desde esos casos.
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—Vale.

—Ademas, te quiero en otra cosa.

Ella acercé su libreta.

—Vale.

—En algun sitio de la carpeta mas reciente, encontraras algunas notas de mi
antiguo investigador, Raul Levin. Tienen relacion con un traficante y su localizacion
en un hotel. EI nombre del traficante es Héctor Arrande Moya. Era del cartel de
Sinaloa y los federales lo buscaban. Quiero que averigiies todo lo que puedas de él.
Recuerdo que le cay6 perpetua. Descubre donde esta y a qué se dedica.

Jennifer asintid, pero entonces dijo que no estaba siguiendo la l6gica del encargo.

—¢Por qué estamos buscando a este traficante?

—~Gloria lo delat6 para conseguir un trato. Al tipo lo condenaron y podriamos
estar buscando teorias alternativas en algtin punto.

—Bien. Defensa del hombre de paja.

—A ver qué puedes encontrar.

—:Raul Levin aun trabaja? Podriamos empezar con €l, preguntarle qué recuerda
de Héctor.

—Buena idea, pero no trabaja. Esta muerto.

Vi que Jennifer miraba a Lorna, y que la mirada de Lorna le advertia que dejara el
tema.

—Es una larga historia, ya te la contaré algun dia —dije.

Paso un angel.

—Veré lo que puedo encontrar yo solita —dijo Jennifer.

Volvi mi atencion a Cisco.

—Cisco, ¢qué puedes ofrecernos?

—Tengo varias cosas hasta ahora. Para empezar, me pediste que investigara a
Gloria desde la ultima vez que le llevaste un caso. Lo hice y segui los canales
habituales, digitales y humanos, y ha estado desaparecida desde entonces. Dijiste que
se mudo6 a Hawai, pero, si lo hizo, nunca se saco el carnet de conducir ni ha pagado
servicios, instalado television por cable o adquirido una propiedad en ninguna de las
islas.

—Dijo que iba a vivir con un amigo —dije—. Alguien que iba a cuidar de ella.

Cisco se encogio de hombros.

—Podria ser, pero la mayoria de la gente deja al menos una sombra de rastro. De
ella no he podido encontrar nada. Creo que lo mas probable es que fuera el punto
donde empez6 a reinventarse. Ya sabes, nuevo nombre, identidad, todo eso.

—Giselle Dallinger.

—Tal vez, o eso podria haber sido después. La gente que hace esto por lo general
no se queda con una identidad. Es un ciclo. Cada vez que piensan que alguien podria
estar acercandose o es el momento de cambiar, pasan por el proceso otra vez.

—S]i, pero ella no estaba en ningun programa de proteccion de testigos. Solo
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queria un nuevo inicio. Esto me parece un poco extremo.

Jennifer intervino entonces.

—No lo sé, si tuviera este historial y quisiera empezar en otro sitio, cambiaria de
nombre. Hoy en dia todo esta digitalizado y hay un mont6n de informacién publica.
Probablemente lo dltimo que queria era que alguien en Hawai encontrara todo este
material. —Dio unos golpecitos en la pila de archivos que tenia delante de ella. Era
una buena apreciacion.

—Vale —dije—, ¢qué tenemos de Giselle Dallinger? ; Cuando apareci6?

—No estoy seguro —contestdo Cisco—. Su carnet de conducir actual se expidio
en Nevada hace dos afios. No lo cambié cuando se trasladé aqui. Alquilo el
apartamento de Franklin hace dieciséis meses y dio referencias de cuatro afios de
alquiler en Las Vegas. No he tenido tiempo de retomarlo, pero me pondré enseguida.

Saqué un bloc de mi maletin y escribi unas cuantas preguntas que tenia que
plantearle a Andre La Cosse la siguiente vez que hablaramos.

—Vale, ;qué mas? —pregunté—. ;Fuiste al Beverly Wilshire ayer?

—Si, pero, antes de que empecemos con eso, hablemos del apartamento en
Franklin.

Asenti. Era su informe. Podia presentarlo como quisiera.

—FEmpecemos con el incendio. Se comunico a las cero cincuenta y un minutos
del lunes, cuando se dispararon las alarmas de humo en el descansillo exterior del
apartamento y los residentes salieron al pasillo y vieron humo procedente de la puerta
de la victima. El fuego arrasé el salon (donde estaba el cuerpo) y causo6 dafios graves
en la cocina y los dos dormitorios. Los detectores de humo del apartamento
evidentemente no funcionaron por motivos que estan siendo investigados.

—:Y el sistema de extincion automatica?

—No hay sistema automatico. Es un edificio antiguo y se le eximi6 de ello. A ver,
por lo que pude sacar en la estacion de bomberos, se estan realizando dos
investigaciones de esta muerte.

—:Dos? —pregunté.

Aquello sonaba a que podia serme util.

—FExacto. Tanto la policia como los investigadores de bomberos la consideraron
accidental al principio: la victima se quedé dormida en el sofa mientras fumaba. El
acelerante fue la blusa que llevaba, que era de poliuretano. Lo que les hizo cambiar
de opinién fue el informe preliminar del forense. Los restos fueron embolsados y
etiquetados en la escena y llevados a la oficina del forense.

Cisco consulto sus propias notas, que habia garabateado en una libreta de bolsillo
que parecia pequefia en su gran mano izquierda.

—~Una ayudante del forense llamada Celeste Frazier hizo un examen preliminar
del cadaver y determin6 que el hioides estaba fracturado en dos puntos. Eso cambi6
las cosas enseguida.

Miré a Lorna y me di cuenta de que no sabia qué era el hioides.
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—Es un pequefio hueso con forma de herradura que protege la traquea.

Lo toqué en la parte delantera de mi cuello a modo de ilustracion.

—Si esta roto, significa que hubo herida traumatica en la parte delantera del
cuello. La asfixiaron, la estrangularon.

Lorna asintié para mostrar su agradecimiento y pedi a Cisco que continuara.

—Asi que volvieron, con investigadores de incendios y de homicidios, para
iniciar ya claramente una investigacién de asesinato. Fueron puerta por puerta y
hablaron con un monton de gente. Varios vecinos oyeron una discusion procedente
del apartamento de Gloria alrededor de las once de la noche del domingo. A voces.
Un hombre y una mujer discutian de dinero. —Cisco consulto su libreta otra vez para
buscar un nombre—. Una tal Annabeth Stephens vive justo al otro lado del pasillo del
apartamento de la victima y estaba fisgando por la mirilla cuando un hombre se
marché después de la discusion. Dijo que fue entre las once y media y la medianoche,
porque habian acabado las noticias y ella se acostaba a medianoche. Después
identific6 a Andre La Cosse cuando los policias le mostraron seis fotos.

—Te lo dijo ella?

—Si.

—¢:Sabia que estabas trabajando para el tipo al que identific6?

—Le dije que estaba investigando la muerte de su vecina y hablé voluntariamente
conmigo. No me identifiqué mas, porque ella no me lo pidio.

Asenti a Cisco. Ser capaz de sacar una historia de una testigo clave de la
acusacion en un momento tan temprano de la investigacion era un buen trabajo por su
parte.

—¢Qué edad tiene la sefiora Stephens?

—Unos sesenta y cinco. Creo que pasa mucho tiempo en la mirilla. En todo
edificio hay una cotilla asi.

Jennifer intervino.

—Si dice que La Cosse se marcho antes de medianoche, ;cémo explica la policia
que el detector de humo del pasillo no sonara en otros cincuenta minutos?

Cisco se encogié de hombros otra vez.

—Podria haber un par de explicaciones. Una, que el humo tardé un rato en salir
por debajo de la puerta, aunque ya habia fuego en el apartamento. O, dos, que el
asesino encendio el fuego con algtn retardante para salir y ponerse a salvo. Y luego
esta la tres, una combinacion de la uno y la dos.

Cisco busco en su bolsillo y extrajo un paquete de tabaco y unas cerillas. Saco un
cigarrillo y lo puso dentro del librito de cerillas.

—El truco mas antiguo —dijo—. Enciendes el cigarrillo y lentamente se quema
hasta las cerillas. Las cerillas se encienden y prenden el acelerante. Te da una ventaja
de tres a diez minutos, segun el cigarrillo que uses.

Asenti mas para mis adentros que para Cisco. Estaba empezando a entender los
argumentos de la fiscalia contra mi cliente y ya estaba concibiendo estrategias y
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movimientos. Cisco continud.

—¢Sabiais que, por ley, en la mayoria de los estados cualquier marca de cigarrillo
a la venta tiene que apagarse en menos de tres minutos por si alguien se olvida? Por
eso la mayoria de los pirémanos usan cigarrillos extranjeros.

—Fantastico —dije—. ¢Podemos volver al caso? ;Qué mas conseguiste en el
edificio de apartamentos?

—Nada mas de momento —dijo Cisco—. Pero volveré. Llamé a muchas puertas
donde no me abrieron.

—Eso es porque espian por la mirilla y se asustan cuando te ven.

Lo dije en broma, pero no dejaba de ser cierto. Cisco iba en Harley y se vestia de
motero. Su indumentaria habitual consistia en vaqueros negros, botas y una camiseta
ceflida negra con un chaleco de cuero encima. Con su altura imponente, su vestimenta
y la mirada penetrante de sus 0jos oscuros a través de una mirilla, no era de extrafiar
que alguna gente no le abriera la puerta. De hecho, me habia sorprendido bastante
cuando me inform6 de la cooperacion de una testigo. Mas ain cuando yo insistia
mucho en que se asegurara de que la cooperacion era plenamente voluntaria. Lo
ultimo que queria era que me saliera el tiro por la culata con un testigo en el estrado.
Los investigaba personalmente a todos.

—Quiero decir que tal vez deberias pensar en ponerte corbata de vez en cuando
—afadi—. Tengo una coleccion de corbatas de clip, ya sabes.

—No, gracias —respondié Cisco, seco—. jPodemos pasar al hotel o quieres
seguir metiéndote conmigo?

—Calma, grandullon, solo te estoy pinchando un poquito. Cuéntanos lo del hotel.
Tuviste una noche ocupada.

—Trabajé hasta tarde. La cuestion es que en el hotel es donde la cosa se pone
interesante.

Abrio su portatil y escribié unas 6rdenes mientras hablaba, castigando el teclado
con sus dedazos.

—Consegul la cooperacion del personal de seguridad del Beverly Wilshire sin
llevar corbata. Ellos...

—Muy bien, muy bien —dije—. Dejemos de discutir de corbatas.

—Perfecto.

—Adelante. {Qué te contaron?
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Cisco dijo que lo importante no fue lo que le contaron en el hotel, sino lo que le
mostraron.

—La mayoria de los espacios publicos del hotel estan permanentemente
controlados por camaras de vigilancia —dijo—. Asi que tienen casi toda la visita de
nuestra victima al hotel el domingo por la noche en soporte digital. Me entregaron
copias por una tarifa minima que pasaré a gastos.

—No hay problema —dije.

Cisco movio el ordenador en la mesa para que todos pudiéramos ver la pantalla.

—Usé el programa de edicion basico del ordenador y junté varios angulos en una
toma continua en tiempo real. Podemos seguir a Gloria todo el tiempo que
permanecio en el hotel.

—Pues ponlo, Scorsese.

Cisco pulso el boton de reproduccion y empezamos a mirar. La pelicula era en
blanco y negro y no tenia ningun sonido. Era una imagen con grano, pero no hasta el
punto de que las caras quedaran oscurecidas o no fueran identificables. El video se
inicié con una vista cenital del vestibulo del hotel. En la parte superior se indicaba la
hora, las 21.44. Aunque el vestibulo estaba lleno de gente que iba a registrarse tarde y
otras personas yendo y viviendo, Gloria/Giselle fue facil de localizar cuando cruzo el
vestibulo hacia la zona de ascensores. Llevaba un vestido negro hasta la rodilla, no
demasiado arriesgado, y parecia completamente a gusto y comoda. Llevaba una bolsa
de la compra de Saks que la ayudaba a vender la imagen de alguien que estaba en su
sitio.

—¢Es ella? —pregunt6 Jennifer, sefialando a una mujer sentada en un divan
circular y mostrando mucha pierna.

—Demasiado obvio —dije—. No, es ella.

Sefalé a la derecha de la pantalla y segui a Gloria, quien sonrio al vigilante de
seguridad apostado a la entrada de la zona de ascensores y paso a su lado sin dudarlo.

Enseguida cambi6 el angulo y observamos una toma desde el techo de la zona de
ascensores. Gloria mir6 su teléfono para revisar el correo electrénico mientras
esperaba. Poco después lleg6 un ascensor y subid.

La siguiente camara estaba situada en el interior del ascensor. Gloria entrd y pulso
el boton del 8. Mientras subia, levanto la bolsa y mir¢ al interior. La imagen de que
disponiamos no nos permitia ver el contenido.

Cuando lleg6 a la octava planta, sali6 del ascensor y la pantalla se puso negra.

—Vale, aqui es donde nos quedamos a oscuras —explico Cisco—. No hay
camaras en las plantas de huéspedes.

—¢Por qué no? —pregunté.

—NMe dijeron que era una cuestion de intimidad. Grabar quién entra en qué
habitacion puede generar mas problemas de la cuenta en casos de divorcio, citaciones
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y todo eso.

Asenti. La explicacion parecia valida.

La pantalla cobré vida otra vez y vimos a Gloria bajando en el ascensor. Me fijé
en que, segun el indicador de tiempo, habian pasado cinco minutos, lo cual
significaba que Gloria aparentemente habia llamado a la puerta y habia esperado en el
pasillo junto a la habitacion 837 durante un periodo significativo.

—:Hay teléfono interno en la octava planta? —pregunté—. ;Pas6 todo ese
tiempo llamando a la puerta o llamo6 a recepcion para preguntar si habia alguien en la
habitacion?

—No hay teléfono —dijo Cisco—. Sigue mirando.

Una vez de nuevo en la planta baja, Gloria sali6 del ascensor y se encaminé hacia
un teléfono del hotel que estaba en una mesa contra la pared. Hizo una llamada y
enseguida empez0 a hablar con alguien.

—Esta pidiendo que la pasen con la habitacion —dijo Cisco—. La operadora le
dijo que no habia ningun Daniel Price registrado en el hotel y que no habia nadie en
la ochocientos treinta y siete.

Gloria colgé el teléfono, y me di cuenta por su lenguaje corporal de que estaba
enfadada y frustrada. Su viaje habia sido en balde. Atraveso el vestibulo, moviéndose
a un paso mas rapido que al llegar.

—Ahora mira esto —dijo Cisco.

Gloria estaba a medio camino del vestibulo cuando un hombre entro6 en la pantalla
diez metros detras de ella. Llevaba un sombrero de ala ancha e iba mirando la
pantalla de su teléfono con la cabeza gacha. También parecia estar dirigiéndose hacia
las puertas de entrada, y no habia nada sospechoso en é€l, salvo que sus rasgos
quedaban ocultos por el sombrero y no se le veia la cara.

Gloria de repente cambio de direccién y se dirigié a recepcion. Eso provoco que
el hombre que iba detras de ella también cambiara de direccién. Se volvio, fue al
divan circular y se sento.

—¢La esta siguiendo? —pregunto Lorna.

—Espera —dijo Cisco.

En la pantalla, Gloria lleg6 a recepcion, esperd a que atendieran a un cliente y
preguntd algo al recepcionista. Este escribié algo en el teclado, mir6 la pantalla y
nego con la cabeza. Obviamente le estaba diciendo que no habia ningun Daniel Price
registrado como huésped del hotel. Durante todo ese tiempo, el hombre permanecio
sentado con la cabeza baja y con el borde de su sombrero ocultandole la cara. Estaba
mirando su movil, pero sin hacer nada.

—Ese tio ni siquiera escribe —dijo Jennifer—. Solo esta mirando el teléfono.

—Esta mirando a Gloria —maticé—. No al teléfono.

Era imposible saberlo a ciencia cierta por el sombrero, pero parecia claro que
estaba siguiendo a Gloria. En cuanto termin6 en recepcion, Gloria se volvio y una vez
mas se dirigio hacia las puertas de salida. Saco un movil del bolso y pulsé un nimero
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de marcacion rapida. Antes de llegar a las puertas, dijo algo con rapidez al teléfono y
lo guardo en su bolso. Y salio del hotel.

Antes de que desapareciera de la imagen, el hombre con el sombrero ya se habia
levantado y estaba cruzando el vestibulo tras ella. Aceler6 el paso una vez que ella
cruzo las puertas, lo cual parecia confirmar que, al dirigirse de repente a la recepcion,
Gloria habia puesto en evidencia que la seguian.

Después de que el hombre con sombrero abandonara el vestibulo, el angulo de
camara saltd a la acera exterior, donde un Town Car negro como el mio se habia
detenido delante de Gloria en la zona de aparcacoches. Ella abrio6 la puerta de atras,
metio la bolsa de Saks dentro y entr6. El coche se alejo y desaparecié de la imagen.
El hombre del sombrero cruzé la zona de estacionamiento y también sali6 de la
imagen, sin levantar nunca la cabeza lo suficiente para que se le viera ni siquiera la
nariz.

La reproduccion termind y todos nos quedamos en silencio unos momentos
mientras repasabamos mentalmente la escena.

—¢Y bien? —pregunt6 finalmente Cisco.

—La siguieron —dije—. Entiendo que preguntaste por el tipo en el hotel?

—Lo hice y no trabaja alli. No tenian a nadie trabajando en seguridad encubierta
esa noche. Ese tipo, quien sea, no era del hotel.

Asentl y pensé un poco mas en lo que habia visto.

—No la sigui6 dentro —dije—. ¢Eso significa que ya estaba alli?

—También lo tengo a él —respondio Cisco.

Volvio a girar el ordenador hacia si y tecle6 mas ordenes para cargar un segundo
video. Gir6 la pantalla otra vez hacia nosotros y pulsé el boton de reproduccion.
Cisco proporciono la narracion.

—Muy bien, aqui esta él sentado en el vestibulo a las nueve y media. Estaba alli
antes que ella. Se queda ahi hasta que ella llega. Tengo una captura simultanea.

Giro el ordenador otra vez y cargd los videos uno al lado del otro antes de
volverse de nuevo hacia nosotros. Las imagenes de camaras distintas estaban
sincronizadas con los indicadores de tiempo y pudimos ver a Gloria cruzando el
vestibulo y al hombre del sombrero vigilandola, con su sombrero girando a medida
que ella cruzaba. Entonces el hombre esper6 a que ella volviera de la octava planta y
la sigui0 a la calle, después de la parada inesperada de Gloria en recepcion.

Finalizado el espectaculo, Cisco cerro su ordenador.

—Vale, ;quién es? —pregunté.

Cisco abri6 los brazos, como un aguila con una envergadura de dos metros.

—Lo tnico que puedo contarte es que no trabaja para el hotel —dijo.

Me levanté y empecé a pasear detras de la mesa. Me estaba entusiasmando. El
hombre del sombrero era un misterio, y los misterios siempre ayudan a la defensa.
Los misterios eran signos de interrogacion que derivaban en dudas razonables.

—c:Sabes si la policia ha estado en el hotel? —pregunté.
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—Hasta anoche no —dijo Cisco—. Ya han presentado su caso a la fiscalia.
Probablemente no les importa saber qué estaba haciendo en las horas anteriores al
asesinato.

Negué con la cabeza. Era estupido subestimar a la fiscalia.

—No te preocupes, lo haran.

—¢Podria  estar trabajando para Gloria? —pregunt6é Jennifer—. ;Un
guardaespaldas o algo asi?
Asenti.

—Buena pregunta. Se la trasladaré al cliente cuando lo vea antes de la primera
comparecencia. También preguntaré por el Town Car que la recogi6. A ver si tenia un
chéfer habitual. Pero hay algo en este..., este video que no me cuadra. No encaja que
el tipo trabaje para ella. Es como si supiera que habia camaras y por eso no se quit6 el
sombrero y mantuvo la cabeza baja. No queria que lo grabaran.

—Y estaba alli antes de que ella llegara —agreg6 Cisco—. La estaba esperando.

—Actué como si supiera que iba a subir y luego volveria a bajar —le apoyd
Lorna—. Sabia que no habia nadie en esa habitacion.

Dejé de pasear y sefialé al portatil cerrado de Cisco.

—Tiene que ser el cliente —dije—. Es Daniel Price. Hemos de descubrir quién
es.

—Hum, ¢puedo intervenir un momento? —pregunto Jennifer.

Asenti para darle la palabra.

—Antes de que todos nos entusiasmemos y Nos preocupemos por este hombre
misterioso con sombrero, hemos de recordar que nuestro cliente admitio ante la
policia que estuvo en el apartamento de la victima con ella después de que este tipo
estuviera o no estuviera siguiéndola, y que discutio con ella y le puso una mano en la
garganta. Asl pues, mas que preocuparse sobre qué estaba ocurriendo antes de que €l
se encontrara en su apartamento, ¢no deberiamos interesarnos por lo que La Cosse
hizo o dejo de hacer cuando estuvo alli?

—Todo es importante —respondi con rapidez—. Y hay que investigarlo todo.
Hemos de encontrar a este tipo y saber qué estaba haciendo. Cisco, ;puedes ampliar
un poco la busqueda? Ese hotel esta justo al final de Rodeo Drive. Tiene que haber
mas camaras fuera. Tal vez podamos seguir a este tipo hasta un coche y conseguir
una matricula. Aun no hemos perdido del todo la pista.

Cisco asintio.

—Estoy en ello.

Miré mi reloj. Tenia que empezar a salir hacia el centro, a la sala donde iba a
celebrarse la primera comparecencia.

—Muy bien, ¢qué mas?

Nadie dijo nada hasta que Lorna levant6 timidamente la mano.

—Lorna, ;qué?

—Solo un recordatorio: hoy a las dos hay una consulta previa en el Departamento

www.lectulandia.com - Pagina 46



Treinta sobre Ramsey.

Grufii. Deirdre Ramsey, otra de mis clientas estelares, estaba acusada de ser
complice de diversos delitos en uno de los casos mas extrafios con los que me habia
encontrado yo o cualquier abogado en afios. Primero recabo la atencion de los medios
el afio anterior como victima andnima de una agresion horrible que se produjo
durante un atraco armado en una tienda abierta las veinticuatro horas. Los primeros
informes decian que la joven de veintiséis afios habia sido una de los cuatro clientes y
dos empleados presentes en la tienda en la que dos hombres fuertemente armados y
enmascarados entraron a robar. Los clientes y empleados fueron empujados a un
almacén y encerrados alli mientras hombres armados usaban una palanca para abrir el
depdsito de efectivo de la caja.

Después los hombres armados volvieron a entrar en el almacén y dijeron a todos
los rehenes que entregaran sus carteras y joyas y que se quitaran toda la ropa.
Mientras uno de los hombres vigilaba a los demas rehenes, el segundo viol6 a
Ramsey delante de todo el grupo. Los tipos huyeron entonces de la tienda, llevandose
un total de 280 dolares y dos cajas de caramelos, aparte de las pertenencias
personales de las victimas. Durante meses el delito permanecio sin resolver. El
ayuntamiento ofrecié una recompensa de 25 000 doélares por informacion que
condujera a las detenciones de los sospechosos, y Ramsey presentd demanda por
negligencia contra la empresa propietaria de la tienda, alegando que esta no
proporciono proteccion adecuada a sus clientes. Sabiendo que lo ultimo que querian
era ver a Ramsey testificando sobre su terrible experiencia delante de un jurado, el
consejo de administracion de la empresa, en Dallas, voto pactar el caso y pago a
Ramsey 250 000 dolares de compensacion.

El dinero es el gran destructor de las relaciones. Dos semanas después de que
Ramsey se marchara con el dinero, los investigadores del caso recibieron la llamada
de una mujer que inquiria si la recompensa del ayuntamiento seguia disponible.
Cuando le informaron de que asi era, la mujer cont6 una historia sorprendente. Dijo
que los 250 000 dolares del acuerdo eran el verdadero objetivo del robo y que el
violador-atracador era en realidad el novio de Ramsey, Tarig Underwood. La
violacion formaba parte de una trama elaborada y consensuada, segin la chivata, un
plan para hacerse ricos urdido por la propia Ramsey.

Result6 que quien habia llamado era la antigua mejor amiga de Ramsey, es decir,
hasta que pens6 que estaba siendo injustamente marginada de las riquezas que a esta
le habian caido. El juez orden6 que le pincharan el teléfono y enseguida Ramsey, su
novio y el compafiero de este en el atraco fueron detenidos. La Oficina de la Defensa
Publica asumié la defensa de Underwood, lo que cre6 un conflicto con la de Ramsey,
con lo cual su expediente me fue transferido. Era un caso de bajo coste y escasas
probabilidades, pero Ramsey se neg6 a pactar. Queria ir a juicio, y yo no tenia otra
eleccion que hacer lo que pedia. No iba a terminar bien.

Que me recordaran la vista freno en seco el entusiasmo con que habia comenzado
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el dia. Mi grufiido no pasé desapercibido a Lorna.

—¢Quieres que intente posponerlo? —me ofrecio.

Me lo pensé. Era tentador.

—¢Quieres que me ocupe yo? —propuso Jennifer.

Por supuesto, ella queria hacerlo. Aceptaria cualquier caso penal que le diera.

—No, es un marron —dije—. No puedo hacerte eso. Lorna, mira a ver qué
puedes hacer. Quiero estar con La Cosse hoy si puedo.

—Te lo haré saber.

Todos estaban cogiendo un ultimo donut o dirigiéndose a la puerta.

—Muy bien, todo el mundo sabe lo que tiene que hacer —dije—. Manteneos en
contacto y contadme lo que sepais.

Tomé otra taza de café y fui el ultimo en salir. Earl estaba esperando en el coche,
en el aparcamiento de atras. Le dije que se dirigiera al tribunal del centro y que no
tomara la autovia. Queria llegar a tiempo de hablar con Andre La Cosse antes de que
lo condujeran ante la jueza.
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7

Disponia de quince minutos con mi cliente antes de que fuéramos conducidos a la
sala con otros varios custodiados que comparecian por primera vez ante un juez. La
Cosse estaba en un calabozo repleto al lado de la sala de comparecencias y tuve que
acercarme a los barrotes y susurrar para que los otros hombres que estaban en la celda
No Nos oyeran.

—Andre, no tenemos mucho tiempo —dije—. En unos minutos lo llevaran a la
sala a ver a la jueza. Sera rapido e indoloro, le leeran los cargos y pondran una fecha
para su vista.

—¢No me declaro inocente?

—No, todavia no. Esto es solo una formalidad. Después de la detencién tienen
cuarenta y ocho horas para llevarlo ante un juez e iniciar el proceso. Esto sera muy
breve.

—¢Y la fianza?

—No tendra fianza a menos que el lingote que me envio sea solo uno de muchos.
Esta acusado de asesinato. Pondran una fianza, pero como minimo sera
probablemente de dos millones, tal vez dos millones y medio. Y el depdsito es de
doscientos cincuenta mil ddlares. ;Tiene tanto oro? Ese porcentaje no es
reembolsable.

Se hundi6 un poco, como si no pudiera aguantarse de pie, y apret6 la frente contra
los barrotes que nos separaban.

—No soporto este sitio.

—ILo sé, pero ahora mismo no tiene eleccion.

—:Dijo que podia ponerme en otro modulo?

—Claro, puedo hacerlo. Deme la orden y conseguiré que lo mantengan
preparado.

—Hagalo. No quiero volver alli.

Me incliné para acercarme y susurré mas bajo.

—¢Le ocurrio algo anoche?

—No, pero son animales. No quiero estar ahi.

No le dije que no importaba en qué sitio del complejo penitenciario lo pusieran,
no iba a gustarle. Habia animales en todas partes.

—Lo sacaré a relucir con la jueza —dije a pesar de todo—. Ahora quiero
plantearle un par de preguntas sobre el caso antes de entrar, ;de acuerdo?

—Adelante. ¢Ha recibido el oro?

—Si, he recibido el oro. Mas de lo que pedi, pero todo se dedicara a su defensa, y,
si no se gasta, le devolveré el resto. Tengo un recibo para usted, si lo desea, pero no
creo que quiera llevar un papel en la prision central que muestre que tiene dinero.

—No, tiene razon. Guardeselo por ahora.

—Bien. Ahora, las preguntas. ¢Sabe si Giselle contaba con alguna seguridad?
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El neg6 con la cabeza como si dudara, pero luego respondioé.

—Tenia una alarma antirrobo, pero no sé si alguna vez lauso y...

—No, me refiero a personas. ¢Tenia guardaespaldas o alguien que le ofreciera
seguridad cuando salia con un cliente o en una cita o como lo llame?

—No, nunca me hablé de nadie. Tenia chofer y podia llamarme si habia un
problema, pero él por lo general se quedaba en el coche.

—Mi siguiente pregunta era sobre el chofer. ¢Quién era y como puedo contactar
con €él?

—Se llama Max y era amigo suyo. Tiene otro trabajo durante el dia y la llevaba
por la noche. Giselle casi siempre trabajaba por las noches.

—¢iMax qué?

—No sé el apellido. Nunca lo vi. Ella lo mencion6 de vez en cuando. Decia que
era su fortachon.

—Pero no entraba al hotel con ella.

—No que yo sepa.

Me fijé en que otro detenido se estaba inclinando sobre el hombro izquierdo de
mi cliente. Estaba tratando de escuchar nuestra conversacion.

—Vamos mas alla —dije.

Nos movimos hasta el otro extremo del calabozo. El fisgdn se quedé atras.

—Muy bien —dije—. Hableme de la llamada telefénica que hizo al hotel para
verificar al cliente de Julia Roberts. ; Cémo fue todo eso? —Miré mi reloj—. Deprisa
—anadi.

—Bueno, contact6 a través del sitio web. Le dije los precios y...

—Se hizo por correo electronico?

—No, llamé. Desde el hotel. Lo vi en la identificacién de llamada.

—Muy bien, continue. Llamo desde el hotel. Luego, ¢qué?

—Le dije el precio y me confirm6 que estaba de acuerdo, asi que quedamos para
las nueve y media esa noche. Me dio el nimero de habitacion y yo le dije que
necesitaba volver a llamar para confirmar. Me asegur6 que no habia problema, y
volvi a llamar.

—:Llamo al hotel y pregunt6 por la habitacion ochocientos treinta y siete?

—FExacto. Me pasaron y era el mismo tipo. Le dije que ella estaria alli a las nueve
y media.

—Bien, ¢y nunca habia tratado con este tipo antes?

—No, nunca.

—:Como pago?

—No lo hizo. Por eso discuti con Giz. Ella dijo que no le pagaron, porque no
habia nadie en la habitacion. Me explico que en la recepcion le dijeron que el tipo se
habia marchado ese mismo dia, pero yo sabia que era mentira porque hablé con él
cuando llamé a la habitacion.

—S], si, pero ¢discutid el pago con €éI? Ya sabe, efectivo o crédito?
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—Si, dijo que iba a pagar en efectivo. Y por eso fui a casa de Giz a cobrar mi
parte. Si el tipo hubiera pagado con tarjeta de crédito, me habria encargado de la
transaccion y me habria quedado mi parte. Como pagaba en efectivo, quise pasar a
recogerlo antes de que Giselle tuviera ocasion de gastarselo todo o perderlo.

La forma de hacer negocios de La Cosse ya me estaba quedando mas clara.

—¢Y asi es como lo hacia siempre?

—Si.

—FEra rutina.

—Si, siempre lo mismo.

—Y la voz de ese tipo..., ¢no la reconocié como un antiguo cliente?

—No, no lo reconoci, y ademas dijo que era un cliente nuevo. ;Qué tiene que ver
todo esto con mi caso?

—Tal vez nada y tal vez todo. ;Con qué frecuencia estaba en contacto con
Giselle?

La Cosse se encogio de hombros.

—A diario por mensajes. Nos comunicabamos casi todo por mensajes de texto,
pero cuando necesitaba una respuesta rapida la llamaba al movil. Tal vez hablabamos
un par de veces por semana.

—¢Y la veia con mucha frecuencia?

—Tal vez una o dos veces por semana cuando tenia un cliente que pagaba al
contado. Yo pasaba a cobrar después. A veces quedabamos a tomar café o a
desayunar y me pagaba.

—¢Y ella nunca se qued6 con nada?

—Habiamos tenido problemillas antes.

—Expliquese.

—Aprendi que para Giz el dinero era para gastarlo. Cuanto mas tiempo se
quedaba mi dinero, mayores posibilidades habra de que se lo gastara. Yo nunca
esperaba mucho para cobrar.

Vi la fila de custodiados que acababan de comparecer por primera vez ante el juez
y eran devueltos al calabozo desde la sala. El turno de La Cosse estaba a punto de
llegar.

—Vale, espere un segundo.

Me agaché y abri mi maletin en el suelo de baldosas. Saqué el documento que
necesitaba y un boligrafo y me levanté.

—Andre, esto es una renuncia al conflicto de intereses. Necesito que lo firme si
quiere que lo represente. Reconoce que usted comprende que la victima a la que se le
acusa de matar fue clienta mia. Renuncia a cualquier reclamacion futura respecto a
que yo tuviera un conflicto de intereses al representarlo. Esta diciendo ahora mismo
que le parece bien. Dese prisa y firme antes de que lo vean con el boligrafo.

Le pasé el documento y el boligrafo entre los barrotes y firmé. Ech6 un rapido
vistazo a la pagina al devolvérmela.
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—¢Quién es Gloria Dayton?

—Es Giselle. Era su verdadero nombre.

Me agaché para devolver el documento a mi maletin.

—Un par de cosas —dije al levantarme—. Me cont6 ayer que contactaria con la
clienta que respondi6 por Giselle cuando ella acudio a usted. ;Ya lo ha hecho? Tengo
que hablar con ella.

—S], dijo que esta de acuerdo. Puede llamarla. Su nombre es Stacey Campbell.
Como la sopa.

Me dio el nimero y lo anoté en la palma de mi mano.

—:Conoce su numero de memoria? La mayoria de la gente ya no recuerda
nameros porque los tienen en la agenda del movil.

—Si hubiera puesto los nimeros de todo el mundo en mi teléfono, ahora los
tendria la policia. Cambiamos de teléfonos y numeros a menudo, y siempre los
memorizo. Es la inica forma segura de actuar.

Asenti. Estaba impresionado.

—Bien, pues ya estamos listos. Vamos a ver a la jueza.

—Ha dicho un par de cosas mas.

—Ah, si.

Busqué en el bolsillo del abrigo y saqué una pequefia pila de tarjetas. Se las
entregué entre los barrotes.

—Pdngalas en aquel banco —Ile pedi.

—Esta de broma —dijo.

—No, la gente siempre busca una buena representacion. Sobre todo cuando salen
y se encuentran con el abogado de oficio que se ocupa de su caso y de trescientos
mas. Extiéndalas un poco en el banco y lo veré en la sala.

—~Como quiera.

—Y recuerde, puede hablar con quien quiera ahi dentro de su abogado, pero no
hable con nadie de su caso. Con nadie, o se arrepentira. Eso se lo prometo.

—FEntendido.

—Bien.

La sala de comparecencias es el lugar donde el sistema de justicia penal se convierte
en una lonja, donde aquellos que son pillados en la red son llevados al mercado. Me
alejé del calabozo y entré en una ciénaga de abogados defensores, fiscales,
investigadores y todo tipo de personal auxiliar, todos moviéndose en una danza no
coreografiada presidida por la jueza Mary Elizabeth Mercer. Era responsabilidad de
la jueza que se cumpliera la garantia constitucional de llevar rapidamente a los
acusados de un delito ante el tribunal, informarles de los cargos presentados contra
ellos y asignar abogados si no los habian conseguido por su cuenta. En la practica,
esto significaba que cada acusado disponia de solo unos minutos ante la jueza antes
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de que empezara la larga y normalmente tortuosa travesia a través del sistema.

Las mesas de los abogados en la sala de primera comparecencia eran grandes
como las de una sala de juntas, disefiadas para que varios letrados pudieran sentarse
al mismo tiempo mientras preparaban sus casos y se llamaba a los clientes. Aun habia
mas abogados defensores de pie y reunidos en una zona cerrada a la izquierda del
estrado de la jueza, donde eran llevados los acusados desde los calabozos en grupos
de seis. Estos abogados se quedaban junto a sus clientes durante la lectura de los
cargos y la programacion de una vista preliminar, en la cual el acusado formalmente
se declararia culpable o inocente. Visto desde fuera —y esto incluia a los acusados y
a sus familiares, apifiados en los bancos de madera de la galeria de la sala—,
resultaba dificil seguir el hilo o comprender qué estaba ocurriendo. Solo eran capaces
de entender que aquello era el sistema judicial en funcionamiento y que a partir de
ese momento este se haria cargo de sus vidas.

Me acerqué a la mesa del alguacil, donde estaba la lista con el orden de
comparecencia en una tableta con portapapeles. El alguacil habia tachado los
primeros treinta nombres de la lista. La jueza Mercer estaba avanzando con eficiencia
en su turno matinal. Vi el nombre de Andre La Cosse al lado del nimero treinta y
ocho. Significaba que habia un grupo de seis delante del suyo. Y eso me
proporcionaba tiempo para encontrar un sitio, sentarme y verificar mis mensajes.

Las nueve sillas de la mesa de la defensa estaban ocupadas. Examiné la hilera de
sillas que recorria la barandilla que separaba la galeria del publico de la zona de
trabajo del tribunal y localicé un hueco. Al dirigirme alli, reconoci a uno de los
hombres junto a los que me sentaria. No era abogado. Era policia, y habiamos tenido
un encontronazo en el pasado que casualmente habia salido a relucir esa mafiana en la
reunién de equipo. El también me reconocié e hizo una mueca de desagrado cuando
me senté junto a él.

Hablamos en susurros para no atraer la atencion de la jueza.

—Bueno, bueno, bueno... Si es Mickey el Bocazas, gran orador del tribunal y
defensor de escoria.

No hice caso de la pulla. Estaba acostumbrado a los polis.

—Detective Lankford, cuanto tiempo sin verle.

Lee Lankford era uno de los detectives de homicidios del Departamento de
Policia de Glendale que trabajaron en el caso de homicidio de mi antiguo
investigador Raul Levin. Las razones de la mueca y los insultos de Lankford, asi
como de la friccion que obviamente todavia existia entre nosotros, eran multiples.
Para empezar, Lankford parecia albergar un odio de origen genético hacia todos los
abogados. Luego estaba el pequefio roce que tuvimos cuando me acuso erroneamente
del asesinato de Levin. Por supuesto, no ayud6 a nuestra relacion que al final yo
demostrara que se habia equivocado al resolver el caso por él.

—Esta muy lejos de Glendale —comenté al sacar mi mévil—. ¢No llevan sus
comparecencias en el Superior de Glendale?
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—Como de costumbre, Haller, va con retraso. Ya no trabajo en Glendale. Me
retiré.

Asenti como si pensara que eso era algo bueno y luego sonrei.

—No me diga que ha pasado al lado oscuro. ¢Esta trabajando para un abogado
defensor?

Lankford puso cara de asco.

—Por nada del mundo trabajaria para un gusano. Ahora trabajo para la fiscalia. Y,
por cierto, acaba de quedarse un sitio libre en la mesa grande. ;Por qué no va y se
sienta con los suyos?

No pude evitar sonreir. Lankford no habia cambiado en los siete afios
transcurridos desde la tltima vez que lo habia visto. Yo disfrutaba incordiandolo.

—No, creo que estoy bien aqui.

—Estupendo.

—¢Y la detective Sobel? ;Sigue en el departamento?

En su momento yo me habia comunicado con ella, que no estaba cargada de
prejuicios como Lankford.

—Sigue alli y le va bien. Digame, ¢cual de esos elegantes ciudadanos que estan
paseando esposados es su cliente hoy?

—Oh, el mio va en el siguiente grupo. Pero es un ganador. Un proxeneta acusado
de matar a una de sus propias chicas. Es una historia reconfortante, Lankford.

Lankford se recost6 en su silla ligeramente y me di cuenta de que lo habia
sorprendido.

—No me diga —dijo—. ;La Cosse?

Asentl.

—Exacto. ; También es su caso?

Su expresion adoptd una mueca de burla.

—iY tanto! Y ahora voy a disfrutar cada minuto.

Los investigadores de la fiscalia se utilizaban para labores secundarios en un caso.
Los investigadores principales seguian siendo detectives de policia que trabajaban el
caso desde la escena del crimen en adelante. No obstante, cuando se instruia el caso y
pasaba del departamento a la Oficina del Fiscal, se utilizaban investigadores de la
fiscalia para ayudar a preparar el juicio. Sus deberes incluian localizar testigos,
llevarlos al tribunal y reaccionar ante maniobras de la defensa o de los testigos: una
mezcla variada de responsabilidades de segunda fila. Su trabajo consistia en estar
preparados para hacer lo que hiciera falta en visperas del juicio.

La gran mayoria de investigadores de la fiscalia eran antiguos policias, muchos de
ellos retirados como Lankford. Tenian dos fuentes de ingresos: cobraban una pension
del departamento y una paga de la fiscalia. Bonito trabajo si podias conseguirlo. Lo
que me pareci6 inusual era que Lankford ya hubiera sido asignado al caso La Cosse.
El acusado ni siquiera habia compareciso atn ante el juez y Lankford ya estaba en el
caso y en la sala.
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—No lo entiendo —dije—. ;Acaban de acusarlo ayer y ya esta asignado?

—Estoy en la division de homicidios. Tenemos casos en rotacion. Es uno de los
mios, y solo queria echar un vistazo al tipo, ver con qué me enfrentaba. Y ahora que
sé quién es su abogado, sé exactamente con qué me enfrento.

Se levant6 y se volvio a mirarme. Me fijé en la placa sujeta a su cinturon y las
botas negras de cuero que llevaba debajo de los pantalones del traje. No era una
buena combinacion, pero probablemente nadie querria despertar su ira diciéndoselo.

—Esto sera divertido —dijo, y se alejo.

—¢No va a esperar a que salga?

Lankford no respondi6. Abri6 la portezuela y enfil6 el pasillo central hacia la
puerta situada en la parte de atras de la sala.

Después de observarlo irse, me quedé sentado muy quieto unos momentos,
pensando en la amenaza velada y en la idea de que debia considerar el hecho de que
hubiese un investigador que me tenia ojeriza trabajando para el fiscal del caso.

No era un buen comienzo.

Me vibré el teléfono en la mano y miré el texto. El mensaje era de Lorna y
contenia una buena noticia para equilibrar el episodio de Lankford.

El lingote de oro era auténtico.
52 mil depositados en cuenta de garantia.

Estabamos en marcha. Independientemente de lo que ocurriera, al menos iban a
pagarme. Empecé a olvidarme de Lankford. Y entonces una sombra se interpuso y vi
a uno de los funcionarios de prisiones de pie sobre mi.

—:Es usted Haller?

—Si, soy yo. {Qué...?

Dej6 caer una pila de tarjetas de visita sobre mi. Mis propias tarjetas. Las que le
habia dado a La Cosse.

—Si vuelve a hacer esto, nunca mas se le permitira visitar a ningun desgraciado
que sea cliente suyo. Al menos mientras yo pueda impedirlo.

Senti que me ruborizaba. Varios abogados defensores estaban observandonos. El
unico consuelo era que Lankford se habia perdido el espectaculo.

—c:Lo entiende? —pregunt6 el funcionario.

—Si, lo entiendo —dije.

—Bien.

Se alejo y yo empecé a recoger las tarjetas. Con el espectaculo finalizado, los
otros abogados se dieron la vuelta y regresaron a sus asuntos.
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Solo habia un Lincoln junto a la acera cuando sali del tribunal. Ya se habia marchado
a comer todo el mundo. Entré en el asiento de atras y le dije a Earl que se dirigiera
hacia Hollywood. No sabia donde vivia Stacey Campbell, pero suponia que no seria
en el centro. Saqué mi teléfono, miré el nimero que habia anotado en la palma de mi
mano y lo marqué. Ella respondié enseguida con una voz ensayada que era suave y
sexi y todo lo que supuse que era deseable en la voz de una prostituta.

—Hola, soy Starry-Eyed Stacey.

—Eh, ¢Stacey Campbell?

El brillo suave y sexi de su voz fue sustituido por un tono seco que tenia también
un matiz de fumadora.

—¢Quién es?

—Me llamo Michael Haller. Soy el abogado de Andre L.a Cosse. Me ha dicho que
habia hablado con usted y que usted habia accedido a hablar conmigo de Giselle
Dallinger.

—ILa cuestion es que no quiero verme arrastrada al tribunal.

—No es mi intencion. Solo quiero charlar con alguien que conociera a Giselle y
pueda hablarme de ella.

Se hizo un silencio.

—Sefiora Campbell, ;hay alguna posibilidad de que pueda ir a verla o de que nos
reunamos en algun sitio?

—1Iré yo a verle. No quiero que venga nadie aqui.

—Esta bien. ¢ Ahora le va bien?

—Tengo que cambiarme y arreglarme el pelo.

—¢ A qué hora y donde?

Se hizo otro silencio. Estaba a punto de decirle que no tenia que peinarse para mi
cuando ella se me adelanto.

—¢Qué tal en el Toast?

Eran las doce y diez, pero entendia que una mujer de su ocupacién podria estar
solo empezando a prepararse para el dia.

—AM, si, esta bien, supongo que podemos desayunar.

—¢Qué? No, en el Toast también se puede comer. Esta en la Tercera, cerca de
Crescent Heights.

—Ah, de acuerdo. La veré alli. ;Hacia la una, entonces?

—Alli estaré.

—Pediré una mesa y estaré esperando.

Terminé la llamada, le dije a Earl adonde ibamos y luego telefoneé a Lorna para
ver si habia pospuesto mi comparecencia a las dos en punto en el juzgado de
instruccion.

—Ya no cuela —dijo—. Patricia dice que el juez quiere quitarse esto de encima.
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No mas retrasos, Mickey. Te quiere en sala a las dos.

Patricia era la secretaria del juez Companioni. En realidad, era ella quien dirigia
la sala y el calendario, y cuando decia que el juez queria avanzar con el caso, lo que
queria decir de verdad era que ella queria avanzar con el caso. Estaba cansada de los
aplazamientos constantes que yo habia solicitado mientras trataba de convencer a mi
clienta de que aceptara el trato que la fiscalia habia puesto sobre la mesa.

Pensé un momento. Aunque Stacey Campbell apareciera a tiempo —que sabia
que era algo con lo que no podia contar—, probablemente no habia forma de que
pudiera conseguir de ella lo que necesitaba y volver a la sala del tribunal del centro a
las dos. Podia cancelar la reunion en el Toast, pero no deseaba hacerlo. Los misterios
y motivos que rodeaban a Gloria Dayton centraron toda mi atencion en ese momento.
Queria conocer los secretos que habia detras del subterfugio, y distraerme con otro
caso no entraba en mis planes.

—Vale, llamaré a Bullocks y veré si todavia puede cubrirme.

—¢Por qué? ;Sigues en el juzgado de instruccion?

—No, voy a West Hollywood por el caso Dayton.

—Te refieres al caso La Cosse, ¢{no?

—Si.

—¢Y West Hollywood no puede esperar?

—No, no puede esperar, Lorna.

—Todavia te tiene pillado? Incluso muerta.

—Solo quiero saber qué ocurri6. Asi que ahora mismo tengo que llamar a
Bullocks. Hablamos después.

Colgué antes de recibir un sermon por implicarme emocionalmente en el trabajo.
Lorna siempre habia cuestionado mi relacion con Gloria y no podia entender que no
tuviera nada que ver con el sexo. No se trataba de una especie de fijacién con una
prostituta. Se trataba de encontrar a alguien que de alguna manera compartia la
misma visién del mundo. O al menos eso pensaba.

Cuando llamé a Jennifer Aronson me dijo que estaba trabajando en la biblioteca
de Southwestern y repasando los archivos de Gloria Dayton que le habia dado esa
mafana.

—Voy caso por caso y solo estoy tratando de familiarizarme con todo —dijo—. A
menos que haya algo que tenga que buscar especificamente.

—La verdad es que no —dije—. ¢Has encontrado alguna nota sobre Héctor
Arrande Moya?

—Ninguna nota. Es asombroso que recuerdes su nombre después de siete afios.

—Recuerdo nombres, algunos casos, pero no los cumpleafios ni los aniversarios.
Eso siempre me causa problemas. Tienes que verificar la situacion de Moya y...

—Es lo primero que he hecho. He empezado con archivos en linea del L. A. Times
y he encontrado un par de articulos sobre el caso. Fue federal. Dijiste que habias
hecho un trato con la fiscalia, pero los federales obviamente asumieron el caso.
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Asenti. Cuanto mas hablaba de un caso, mas lo recordaba.

—Exacto, hubo un orden federal. A la fiscalia del distrito debieron de pisotearla
porque citaron a Moya y eso dio a los federales la primera opcion.

—También les dio un martillo mas grande. En las leyes federales de trafico de
drogas la posesion de un arma es un agravante. Eso convirtié a Moya en candidato a
cadena perpetua, que es lo que le cayo.

También recordaba esa parte. Que a ese tipo le cay6 la perpetua por tener unos
gramos de coca en su habitacion de hotel.

—Supongo que hubo apelacién. ;Has mirado en PACER?

PACER era la base de datos de acceso publico a registros judiciales electrénicos.
Proporcionaba acceso rapido a todos los documentos presentados en relacién con un
caso. Seria el punto de partida.

—Si, he entrado en PACER Yy he sacado la lista de casos. Fue condenado en 2006.
Luego apelaron con todo: pruebas insuficientes, errores en mociones y sentencia
desproporcionada. Nada lleg6 mas alla de Pasadena. Todo per curiam.

Se estaba refiriendo al Tribunal de Apelacion del Noveno Circuito, cuya sede en
el sur de California se hallaba en South Grand Avenue, en Pasadena. Las apelaciones
de juicios celebrados en Los Angeles se tramitaban a través del tribunal de Pasadena
e inicialmente las revisaba un comité local de tres miembros. El comité local no
admitia a tramite las apelaciones que consideraba infundadas y remitia el resto para
su plena consideracion a otro comité compuesto por otros tres jueces, elegidos entre
los miembros del circuito que tenia jurisdiccion en la region occidental del pais. Que
Aronson dijera que Moya nunca llegd6 mas alld de Pasadena significaba que su
condena fue ratificada per curiam por el primer comité. Moya perdié antes de
empezar.

Su siguiente movimiento fue presentar un recurso de habeas corpus ante el
Tribunal Federal del Distrito buscando una revocacién de condena, una maniobra con
muy pocas posibilidades de éxito. Era como intentar un triple sobre la bocina. El
recurso seria su ultimo intento de conseguir un nuevo juicio a menos que se aportaran
nuevas pruebas muy significativas.

—¢Y un veintidos cincuenta y cinco? —pregunté, usando la referencia de la ley
federal para un recurso de habeas corpus.

—Si —dijo Aronson—. Argumento asistencia letrada incompetente (afirmando
que su abogado nunca negocio un acuerdo), pero tampoco le sirvio de nada.

—¢Quién fue su abogado en el juicio?

—Alguien llamado Daniel Daly. ;Lo conoces?

—Si, lo conozco, pero trabaja en el tribunal federal y trato de mantenerme al
margen de los federales. No lo he visto en accion, pero por lo que he oido es uno de
los tipos de referencia.

En realidad, conocia a Daly del Four Green Fields, donde los dos nos pasabamos
los viernes a tomar unos martinis para despedir la semana laboral.
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—Bueno, no habia mucho que ni él ni nadie pudieran hacer por Moya —dijo
Jennifer—. Cay6 a plomo y no se levant6. Y ahora lleva siete afios de cadena
perpetua y no ira a ninguna parte.

—c:Donde esta?

—En Victorville.

La penitenciaria federal de Victorville estaba ciento treinta kilometros al norte,
junto a una base de la fuerza aérea, en el desierto. No era un buen sitio para pasar el
resto de tu vida. Se decia alli que si los vientos del desierto no te dejaban seco y se te
llevaban volando, entonces los constantes temblores de las explosiones sonicas de los
aviones a reaccion de la fuerza aérea te volverian loco. Estaba pensando en eso
cuando Aronson hablo6 otra vez.

—Supongo que los federales no se andan con chiquitas —dijo.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, cadena perpetua por sesenta gramos de coca. Es muy duro.

—Si, son implacables cuando sentencian. Por eso no me dedico a la defensa
federal. No me gusta decirles a los clientes que abandonen toda esperanza. No me
gusta preparar un trato con la acusacion solo para que el juez lo ignore y haga caer el
mazo contra mi cliente.

—¢Eso ocurre?

—Demasiado a menudo. Una vez tuve un cliente..., eh, olvidalo, no importa. Es
historia y no quiero recordarlo.

Lo que si recordaba era el caso de Héctor Arrande Moya y que un trato habil que
hice por una clienta en ultima instancia lo mando a Victorville con una sentencia de
cadena perpetua. Nunca me habia preocupado de seguir la pista del caso una vez que
cerré un trato con una fiscal llamada Leslie Faire. Para mi fue solo otro dia de rutina.
Un rapido acuerdo en el tribunal: el nombre del hotel y el nimero de habitacion a
cambio de una suspension de condena contra mi clienta. Gloria Dayton terminé en un
programa de rehabilitacion de drogadicciones en lugar de en la carcel y Héctor
Arrande Moya fue a prision federal para siempre, y sin saber de donde salio el
chivatazo a las autoridades.

¢0 lo supo?

Habian pasado siete afios. Considerar que Moya habia actuado desde la prision
federal para vengarse de Gloria Dayton parecia una locura. Ahora bien, por
descabellada que fuera la idea, podria ser ttil en la defensa de Andre La Cosse. Mi
trabajo consistiria en conseguir que el jurado cuestionara la acusacion, en lograr que
al menos uno de los dioses de la culpa pensara por si mismo o por si misma y dijera:
«Eh, espera un momento, qué pasa con este tipo que esta alli en el desierto,
pudriéndose en prision por culpa de esta mujer. Tal vez...».

—¢Has visto en la lista de casos algo sobre una mocion de comparecencia de un
testigo 0 una mocion para suprimir un testimonio por falta de motivos fundados?
¢Algo asi?
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—Si, eso formo parte de la primera apelacion por error del tribunal. El juez
rechaz6 una mocion para que se presentaran los informantes confidenciales del caso.

—Estaba disparando a ciegas. Solo hubo un testimonio confidencial, y fue el de
Gloria. ¢Hay algo en la lista de casos que esté clasificado? ;Has visto algo parecido?

Los jueces normalmente clasifican registros pertenecientes a informantes
confidenciales, pero los documentos mismos a menudo son citados por nimero o
codigo en PACER, de manera que al menos se podia saber que esos registros existian.

—No —dijo Jennifer—. Solo el IPC.

El informe previo a la condena de Moya. Ese tipo de informes también se
mantenian protegidos. Reflexioné un momento.

—Vale, no quiero dejar esto. Quiero ver la transcripcién de esa batalla sobre
informantes confidenciales y motivos fundados. Irds a Pasadena para conseguir
archivos en papel. ;Quién sabe? Tal vez tengamos suerte y encontremos algo que
podamos usar. En algin momento, alguien de la DEA o del FBI tuvo que testificar
sobre como llegaron a ese hotel y a esa habitacion. Quiero saber qué se dijo.

—:Crees que podria haberse revelado el nombre de Gloria?

—Eso seria demasiado facil y demasiado descuidado. Pero si hay una referencia a
un informante especifico, podria tener algo con lo que trabajar. Ademas, pide el IPC.
Tal vez después de siete afnos te dejen echar un vistazo.

—Es poco probable. Se supone que quedan clasificados para siempre.

—No se pierde nada con preguntar.

—Bueno, puedo irme a Pasadena ahora mismo. Volveré a ponerme con los
archivos de Gloria después.

—No, Pasadena puede esperar. Quiero que vayas al centro. ;Todavia quieres
sustituirme en el caso de Deirdre Ramsey?

—iClaro!

Casi salto a través del teléfono.

—No te entusiasmes demasiado —aconsejé con rapidez—. Como te he dicho esta
mafiana, el caso es un marrén. Solo has de pedir al juez un poco mas de tiempo y
paciencia. Dile que sabemos que es un caso de ETS y estamos a punto de convencer a
Deirdre de que lo mejor para ella es aceptar la oferta de la fiscalia y dejar esto atras.
Y has de convencer a Shelly Albert, la fiscal, de que mantenga la oferta sobre la mesa
durante un par de semanas mas. Solo un par de semanas, nada mas, ;vale?

La oferta consistia en que Ramsey se declarara culpable de complicidad y
testificara contra su novio y su compafiero en el atraco. A cambio recibiria una
condena de tres a cinco afios. Con beneficios penitenciarios y tiempo ya cumplido,
saldria en un afio.

—Puedo hacerlo —dijo Jennifer—. Pero probablemente me saltaré eso de la
sifilis si no te importa.

—:Qué?

—La sifilis. O lo que sea. ¢;No has dicho que era un caso de ETS?
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Sonrei y miré por la ventana. Estabamos pasando por Hancock Park. No habia
mas que casas grandes, amplios jardines y altos setos.

—Jennifer, cuando te he dicho ETS no me referia a una enfermedad de
transmision sexual; es una abreviatura de mis dias en la defensa publica. Significa
«estudiar trato simple». Cuando estaba en la defensa publica, hace veinte afios, es
como dividiamos nuestra carga de casos. ETS y EJS, estudiar trato simple y estudiar
juicio simple.

—Oh, vaya, ahora estoy avergonzada.

—No tanto como lo habrias estado si le hubieras dicho al juez Companioni que
era un caso de sifilis.

Los dos nos reimos. Jennifer tenia una de las mentes legales mas brillantes y
avidas que habia encontrado, pero todavia estaba acumulando experiencia practica y
aprendiendo la rutina y el lenguaje del trabajo en defensa penal. Sabia que, si
persistia, Jennifer terminaria por convertirse en la peor pesadilla de la fiscalia cuando
entrara en el tribunal.

—Un par de cosas mas —dije, volviendo al trabajo—. Trata de entrar en el
despacho del juez antes que Shelly y elige la silla que te deje a la izquierda del juez.

—Vale —dijo con vacilacion—. ;Por qué?

—FEs una cuestion de cerebro derecho y cerebro izquierdo. La gente se muestra
mas condescendiente con quien esta a su izquierda.

—Venga ya.

—Lo digo en serio. Cuando estoy delante de un jurado para los alegatos finales
me pongo lo mas a la derecha que puedo. Asi para la mayoria de los jurados vengo de
su izquierda.

—FEs una locura.

—Pruébalo. Ya veras.

—Es imposible demostrarlo.

—Te lo digo yo. Ha habido estudios y pruebas cientificas. Buiscalo en Google.

—No tengo tiempo. ;Cual es la otra cosa?

—Si empiezas a estar comodo con el juez, dile que lo que realmente nos ayudaria
a cerrar el asunto seria que Shelly eliminara la cooperacion de la propuesta de
acuerdo. Si Deirdre no tiene que testificar contra su novio, creo que podemos
solventar todo esto. Incluso estamos dispuestos a mantener los mismos términos de la
sentencia, solo eliminando la cooperacion. Y dile al juez que Shelly no lo necesita.
Tiene a los tres en grabaciones hablando de todo el asunto. Y el ADN de las pruebas
realizadas después de la violacion coincide con el del novio. Es pan comido para ella
incluso sin el testimonio de Deirdre. No la necesita.

—Vale, lo intentaré. Pero esperaba que pudiera ser mi primer caso penal.

—No querrias que este fuera tu primer caso penal. Querrds empezar ganando.
Ademas, el ochenta por ciento de la defensa penal se basa en cdmo evitar un juicio. Y
del resto...
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—FEs todo mental. Si, lo entiendo.

—Buena suerte.

—~Gracias, jefe.

—No me llames jefe. Somos socios ¢recuerdas?

—Si.

Aparté el teléfono y empecé a pensar en como manejaria la entrevista con Stacey
Campbell. Estabamos pasando por el Farmers Market, ya casi habiamos llegado.

Al cabo de un rato me fijé en que Earl seguia mirandome por el retrovisor. Lo
hacia cuando tenia algo que decir.

—¢Qué pasa, Earl? —pregunté por fin.

—Me estaba preguntando por lo que ha dicho al teléfono. Sobre la gente en el
lado izquierdo y como funciona eso.

—¢Si?

—Bueno, una vez (ya sabe, cuando estaba trabajando en las calles) me vino un
tipo con una pistola para quitarme el alijo.

—S1?

—Y la cuestion es que por entonces habia alguien que iba disparando a la gente
para robar dinero o drogas. Simplemente les disparaba en la cabeza y se lo llevaba
todo. Y estaba pensando que eso era lo que iba a hacerme ese tipo.

—Terrible. ;Qué ocurrio?

—Bueno, lo convenci de que no lo hiciera. Solo le dije que mi hija acababa de
nacer y eso. Le di lo que tenia y salio corriendo. Después hubo una detencién por
esos asesinatos y vi su foto en la tele y era él. El tipo que me habia robado.

—Tuviste suerte, Earl.

El asintié y me mir6 en el espejo otra vez.

—Y la cuestion es que él estaba a mi derecha y yo estaba a su izquierda cuando
ocurrio, y le convenci de que no me matara. Es parecido a lo que ha dicho antes.
Como si hubiera aceptado no volarme los sesos.

Asenti con aire de complicidad.

—Asegurate de contarle esa historia a Bullocks la proxima vez que la veas.

—Lo haré.

—Muy bien, Earl. Me alegro de que lo convencieras de que no te matara.

—S]i, yo también. Y mi madre y mi hija.
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Llegué al Toast antes de tiempo, esperé diez minutos en una mesa y luego la conservé
solo con un café durante cuarenta y cinco minutos. Habia una cola de hipsters de
West Hollywood que no estaban contentos de que monopolizara la preciada mesa
cuando ni siquiera habia pedido comida. Mantuve la cabeza baja y lei el correo
electronico hasta que Starry-Eyed Stacey aparecio a la una y media y ocup6 la silla
que tenia frente a mi, envolviéndome en una nube de perfume intenso.

El cabello que Stacey se habia arreglado era una peluca rubia con destellos azules
en las puntas. Le quedaba bien con su piel, tan palida que era casi azulada, y con el
maquillaje brillante y también azul de sus parpados. Suponia que los hipsters que me
odiaban por ocupar una de sus mesas ya estarian al borde de la rabia. Starry-Eyed
Stacey no encajaba del todo. Daba la impresion de haberse escapado de la caratula de
un disco de glam rock de los setenta.

—Asi que es el abogado —dijo ella.

Sonrei, con expresion formal.

—Ese soy yo.

—Glenda me habl6 de usted. Dijo que era dulce. No dijo que ademas era guapo.

—¢Quién es Glenda?

—Giselle. Cuando nos conocimos en Las Vegas era Glenda la Bruja Buena
Daville.

—:Por qué se cambi6 el nombre cuando vino aqui?

Se encogio de hombros.

—Supongo que la gente cambia. Todavia era la misma chica. Por eso siempre la
llamabamos Glenda.

—FEntonces ¢usted ya habia venido de Las Vegas y ella la siguio?

—Algo asi. Nos mantuvimos en contacto, ya sabe. Me llamo para ver como iban
las cosas por aqui y tal. Le dije que viniera si queria y lo hizo.

—¢Y la puso en contacto con Andre?

—Si, para que la pusiera en Internet y se ocupara de sus encargos.

—:Desde cuando conocia a Andre?

—No hacia mucho. ;Cree que podemos conseguir que nos sirvan aqui?

Tenia razon, la camarera que con tanta atencion me habia preguntado cinco
minutos antes si iba a pedir algo no estaba a la vista. Suponia que Stacey causaba ese
efecto en la gente, sobre todo en las mujeres. Capté la atencion de un ayudante de
camarero y le pedi que llamara a nuestra camarera.

—:Como encontré a Andre? —pregunté mientras esperabamos.

—Fso fue facil. Busqué en Internet sitios de chicas. El era el administrador de
muchos de los mejores sitios. Asi que le mandé un mensaje de correo y conectamos.

—:Cuantos sitios maneja?

—No lo sé. Tiene que preguntarselo a €l.
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—¢Alguna vez ha escuchado que Andre fuera fisicamente violento con alguna de
las chicas que manejaba?

Se burlo.

—¢Quiere decir como un auténtico proxeneta?

Asenti.

—No. Cuando quiere ponerse duro, conoce gente que puede encargarse de eso
por él.

—¢:Como quién?

—No conozco nombres. Solo sé que a €l no le va la violencia fisica. Y en varias
ocasiones algun tipo intento robarle el negocio y tuvo que poner fin a eso. Al menos,
eso fue lo que me conto.

—Se refiere a tipos que trataban de quedarse el negocio en linea.

—Si, eso.

—:Sabe quiénes eran?

—No conozco nombres ni nada. Solo lo que Andre me conto.

—¢Y los tipos que hacian el trabajo sucio para €1? ; Alguna vez los vio?

—Los vi una vez cuando los necesité. Un tipo no me pago y yo llamé a Andre
cuando el cliente estaba en la ducha. Sus hombres aparecieron en esto. —Chasco los
dedos—. Le hicieron pagar, desde luego. El tipo pens6 que como salia en un
programa de la tele del que nadie habia oido hablar, no tendria que pagar. Pero todo el
mundo paga.

La camarera volvié por fin a la mesa. Stacey pidi6 un sandwich de beicon,
lechuga y tomate y una Coca-Cola Light. Yo elegi un cruasan con ensalada de pollo y
cambié del café al té helado.

—¢:De quién se escondia Glenda? —pregunté en cuanto estuvimos solos otra vez.

Stacey manejo el cambio de direccion con mucha naturalidad.

—¢No se esconde todo el mundo de alguien o de algo?

—No lo sé. ;Ella se escondia?

—Nunca habl6 de eso, pero miraba mucho por encima del hombro, no sé si me
explico. Sobre todo, cuando volvié aqui.

La conversacion no iba a ninguna parte.

—¢Qué le dijo Glenda de mi?

—Dijo que cuando ella vivia aqui antes, usted era su abogado, pero que no podia
volver a llamarlo si alguna vez la detenian.

La camarera dejo nuestras bebidas y yo esperé hasta que se marcho.

—¢:Por qué no podia llamarme?

—No lo sé. Porque todo se desenredaria, supongo.

Esa no era la respuesta que esperaba. Pensaba que diria que Glenda nunca me
volveria a llamar porque eso desvelaria su traicion.

—Desenredarse? ;Fue eso lo que dijo?

—Eso fue lo que dijo, si.
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—¢ A qué se referia?

—No lo sé, solo decia cosas. Decia que podia desenredarse. Yo no sabia lo que
queria decir y ella no dijo nada mas al respecto.

Stacey estaba empezando a mostrarse molesta por las preguntas. Me recosté y
reflexioné. Aparte de ofrecer unas pocas palabras prometedoras sin mas explicacion,
no me habia ayudado mucho. Supongo que habia sido un estipido al pensar que
Gloria Dayton —si es que ese era su verdadero nombre— se habia confesado con una
prostituta sobre su pasado.

Lo uUnico que sabia era que todo el asunto me deprimia. Gloria-Glenda-Giselle
habia estado inextricablemente unida a esa vida. Fue incapaz de abandonarla, y
finalmente esa vida se lo quité todo. Era una vieja historia, que en un afio seria
olvidada o sustituida por la siguiente.

Nos trajeron la comida, pero yo habia perdido el apetito. Observé a Starry-Eyed
Stacey poniendo globos de mayonesa en su sandwich y comiéndoselo como una nifia,
chupandose los dedos después del primer mordisco. Y eso tampoco me animo.
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Me quedé un buen rato en el asiento de atras pensando. Earl no dejaba de mirarme
por el retrovisor, preguntandose si iba a decirle adonde queria ir. Pero no sabia
adonde ir a continuacion. Pensé en esperar a que Stacey Campbell saliera del
restaurante después de usar el cuarto de bafio y seguirla a su casa para saber donde
vivia, pero sabia que Cisco podia localizarla si la necesitaba otra vez. Miré el reloj y
vi que eran las tres menos cuarto. Bullocks probablemente estaba en plena
comparecencia en el despacho del juez Companioni. Decidi esperar un rato antes de
llamarla.

—Al valle, Earl —dije por fin—. Quiero ver el entrenamiento.

Earl arranco el coche y partimos. Tom6 Laurel Canyon montafia arriba hasta
Mulholland Drive. Giramos al oeste y después de unas cuantas curvas llegamos a la
entrada del aparcamiento de Fryman Canyon Park. Earl aparco en un hueco, abrio la
guantera y me pasoO los prismaticos a través del asiento. Me quité la chaqueta y la
corbata y los dejé en el asiento de atras al salir.

—Probablemente tardaré una media hora —dije.

—AQqui estaré.

Cerré la puerta y me alejé. Fryman Canyon desciende por la ladera septentrional
de las montafias de Santa Monica hasta Studio City. Bajé por Betty B Dearing Trail
hasta llegar a una bifurcacién este-oeste. Fue alli donde me separé del camino y segui
bajando entre los matorrales hasta que alcancé un promontorio con vistas abiertas a la
ciudad que se extendia abajo. Mi hija habia cambiado ese afio a la Skyline School,
cuyos terrenos ascendian desde Valleycrest Drive hasta el borde del parque. El
campus se hallaba en dos promontorios; el nivel inferior lo ocupaban los edificios
académicos, mientras que en el superior se hallaba el complejo deportivo. Cuando
llegué a mi punto de observacion, el entrenamiento de futbol ya habia empezado.
Examiné el campo con los prismaticos y localicé a Hayley en la porteria del fondo.
Era la portera titular del equipo, lo cual era una mejora respecto a su anterior escuela,
donde era suplente.

Me senté en la roca grande que yo mismo habia dispuesto en una visita previa. Al
cabo de un rato me dejé los prismaticos colgados en torno al cuello y me limité a
observar con los codos apoyados en las rodillas y la cara entre las manos. Hayley
estaba parandolo todo hasta que un chute con una parabola perfecta la superé. El
balon golped el larguero y otra jugadora aprovecho el rebote. El resumen era que
parecia estar pasandoselo bien y la concentracion en lo que hacia probablemente le
bloqueaba otros pensamientos. Lamenté no poder hacer lo mismo, no poder
olvidarme de Sandy y Katie Patterson y de todo lo demas por un rato. Sobre todo por
la noche, cuando cerraba los ojos para dormir.

Podria haber acudido al tribunal y forzar la cuestion con mi hija, conseguir que un
juez ordenara visitas y la obligara a quedarse conmigo un fin de semana de cada dos
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y un miércoles de cada dos, igual que antes. Pero sabia que eso solo empeoraria las
cosas. Si le haces eso a una chica de dieciséis afios, la pierdes para siempre. Preferi
dejarla marchar y empecé el juego de la espera. Esperar y observarla desde lejos.
Tenia que tener fe en que Hayley al final se daria cuenta de que el mundo no era ni
blanco ni negro. Que era gris y que la zona gris era el habitat de su padre.

Era facil para mi aferrarme a esa creencia, porque no tenia eleccion. Pero no era
tan facil afrontar la otra cuestién, mas importante, que sobrevolaba en torno a esa
creencia como una nube de tormenta. La cuestion de como puedes tener esperanza y
confiar en que alguien te perdone cuando, en el fondo, ti no te perdonas.

Sono el teléfono y acepté una llamada de Bullocks, que acababa de salir del
tribunal del centro.

—¢Como ha ido?

—Creo que bien. Shelly Albert no estaba contenta, pero el juez la ha presionado
en lo referente a la cooperacion que estipulaba el acuerdo y al final ha cedido. Asi
que tenemos un trato si podemos vendérselo a Deirdre.

Como era una comparecencia preliminar en el despacho del juez, a Ramsey no se
la habia obligado a asistir. Tendriamos que visitarla en la prision y presentarle los
nuevos términos de la oferta de la fiscalia.

—Bien. ;Hasta cuando tenemos?

—Basicamente cuarenta y ocho horas. Albert nos da hasta el cierre del viernes. Y
el juez quiere tener noticias nuestras el lunes.

—Vale, entonces iremos a verla mafana. Te la presentaré y tu se lo venderas.

—Suena bien. ;Ddénde estas? Oigo gritos.

—Estoy en el entrenamiento de futbol.

—:Si? ¢ Ta y Hayley habéis arreglado las cosas? Es fantas...

—No exactamente. Solo estoy mirando. Bueno, ¢cual es tu siguiente paso?

—Supongo que volveré a la biblioteca de Derecho y me pondré con esos
archivos. Creo que probablemente es demasiado tarde para ir a Pasadena y sacar
transcripciones.

—Muy bien, bueno, no te molesto mas. Gracias por ocuparte de Ramsey por mi.

—NMe alegro. Me ha gustado, Mickey. Quiero hacer mas penal.

—Seguro que podremos arreglarlo. Hablaremos mafana.

—Ah, otra cosa. ¢ Tienes otro segundo?

—Claro. ¢Qué?

—Me he sentado a la izquierda del juez, como dijiste, y, sabes, creo que ha
funcionado. Me ha escuchado pacientemente cada vez que he intervenido, y ha estado
cortando a Shelly cuando ella respondia.

Podria haber mencionado que la atencion del juez tal vez tenia algo que ver con el
hecho de que Jennifer Aronson fuera una atractiva, enérgica e idealista joven de
veintiséis afios, mientras que Shelly Albert llevaba toda la vida en la fiscalia y parecia
aguantar la carga de la prueba en sus hombros caidos y en el cefio permanente
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fruncido.

—¢ Ves?, te lo dije —comenté en cambio.

—~Gracias por el consejo —dijo—. Hablamos mafiana.

Después de guardar el teléfono, me coloqué los prismaticos otra vez y observé a
mi hija. El entrenador dio por terminado el entrenamiento a las cuatro y las chicas ya
estaban saliendo del campo. Como Hayley era nueva en el instituto, recibia trato de
novata y tenia que recoger todos los balones y meterlos en una bolsa de red. Durante
el entrenamiento, mi hija habia estado en una porteria enfrente de la posicion que yo
ocupaba, asi que no la vi de espaldas hasta que empez6 a recoger las pelotas. Me
animé al ver que todavia llevaba el numero 7 en la espalda de su camiseta verde. Su
namero de la suerte. Mi numero de la suerte. El nimero que llevaba Mickey Mantle
cuando bateaba para los New York Yankees. Hayley no lo habia cambiado, y eso era
al menos una conexién conmigo que permanecia. .o tomé como una sefial de que no
todo se habia perdido entre nosotros y de que debia mantener la fe.
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Nunca hay solo un caso. Siempre hay muchos. Relaciono el ejercicio de la abogacia
con el oficio de algunos de los artistas callejeros que actian para las multitudes en el
paseo de Venice. Esta el hombre que hace girar platos en palitos y mantiene en el aire
un bosque de porcelana en movimiento. Y esta el hombre que hace malabares con
sierras mecanicas a gasolina, girandolas en el aire de manera precisa para no cortarse
nunca la mano con el lado afilado de las hojas.

Aparte del caso La Cosse, mantuve varios platos girando mientras el calendario
cambiaba de un afio al siguiente. Leonard Watts, el ladron de coches, consiguié un
acuerdo al que accedié a regafiadientes para evitar un segundo juicio. Jennifer
Aronson se ocup6 de las negociaciones, igual que hizo con Deirdre Ramsey, quien
firmé un acuerdo aceptando su culpabilidad y no tuvo que testificar contra su novio
en el tribunal.

A mi me tocé un caso notorio a finales de diciembre que era mas de la variedad
«sierra mecanica». Un antiguo cliente y artista del timo de toda la vida llamado Sam
Scales fue detenido por el Departamento de Policia de Los Angeles por un engafio
que dio un nuevo significado a las palabras «depredador desalmado». Scales fue
acusado de preparar una web y una pagina de Facebook falsas con el fin de solicitar
donaciones para costear el entierro de un nifio fallecido en una masacre en una
escuela de Connecticut. Gente de todas partes hizo generosas aportaciones, y la
acusacion asegurd que Scales habia recaudado casi cincuenta mil dolares que los
donantes creian que se destinarian al funeral del nifio asesinado. El timo funcion6
bien hasta que los padres del nifio fallecido se enteraron y contactaron con las
autoridades. Scales habia usado diversas pantallas digitales falsas para salvaguardar
su identidad, pero finalmente —como ocurre con todas las estafas— necesito
transferir el dinero a un lugar al que pudiera acceder para metérselo en el bolsillo.

Y ese lugar fue la sucursal del Bank of America en Sunset Boulevard, en
Hollywood. Cuando entré y pidi6 llevarse el dinero en efectivo, el empleado del
banco vio la bandera de alerta en la cuenta y lo entretuvo mientras se llamaba a la
policia. A Sam le explicaron que el banco no guardaba tanto dinero en efectivo a
mano porque aquella era una sucursal de alto riesgo, lo cual significaba que las
posibilidades de un atraco eran mas altas que en otras ubicaciones. Le dijeron que
podian hacer una solicitud especial para que les mandaran el importe en el furgén
blindado habitual de las tres de la tarde o podia ir a una sucursal del centro donde
disponian de esa cantidad dinero. Scales, artista de la estafa que no reconocia una
estafa cuando él era la victima, eligié la solicitud especial de efectivo y volver a
recogerlo. Cuando regreso a las tres, fue recibido por dos detectives de la Division de
Delitos Comerciales del Departamento de Policia de Los Angeles. Los mismos dos
detectives que lo detuvieron por el tultimo caso en el que lo defendi: una estafa
camuflada de ayuda a las victimas del tsunami japonés.
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Todo el mundo queria un pedazo de Scales esta vez: el FBI, la Policia Estatal de
Connecticut, incluso la Real Policia Montada del Canada, que se involucro en el caso
porque varias de las victimas que habian donado dinero eran del otro lado de la
frontera. No obstante, la detencion la habia llevado a cabo el Departamento de Policia
de Los Angeles, y eso significaba que la Oficina del Fiscal del Distrito del condado
de Los Angeles seria quien comenzara con él. Scales me llamé como habia hecho en
el pasado y yo acepté la causa de un hombre tan vilipendiado por los medios por su
presunto delito que habia sido puesto en aislamiento en la prision central por miedo a
que pudiera ser herido por otros reclusos.

Lo que empeoro6 las cosas para Scales fue que la indignacion era tan grande que el
fiscal del distrito en persona, Damon Kennedy, el hombre que me habia derrotado con
rotundidad en las elecciones del afio anterior, habia anunciado que llevaria
personalmente la acusacién contra Scales con todo el peso de la ley. Eso, por
supuesto, ocurrio después de que yo aceptara ser el abogado defensor, y el escenario
ya estaba listo para que Kennedy me destrozara otra vez en el estrado publico. Yo
habia sondeado la posibilidad de un acuerdo —el fiscal tenia a Scales en sus manos
—, pero Kennedy no estaba por la labor. Sabia que el caso era pan comido y no tenia
ninguna necesidad de llegar a un trato. Exprimiria el juicio hasta el ultimo video,
noticia impresa o gota de atencion digital que pudiera obtener. Sin duda, Sam Scales
iba a perder por K. O. esta vez.

El caso Scales tampoco me ayudo en lo personal. L. A. Weekly publicé un articulo
en portada sobre «El hombre mas odiado del pais», y el texto proporcionaba un viaje
por el recuerdo de muchas de las estafas de las que Scales habia sido acusado en las
ultimas dos décadas. Mi nombre apareci6 a menudo en esas estampas CcOmo Su
sempiterno abogado defensor, y en general el articulo proyectaba una imagen de mi
como el apélogo oficial de mi cliente. El niimero de la revista se publicé una semana
antes de Navidad y recibi6 una fria acogida por parte de mi hija, que una vez mas
crey0 que su padre la habia humillado publicamente. Todas las partes habiamos
acordado con anterioridad que se me permitiria hacer una visita la mafiana de
Navidad con regalos tanto para mi hija como para mi exmujer. Pero las cosas no
fueron bien. Lo que habia esperado que fuera el principio de un deshielo invernal en
ambas relaciones se convirtio en una tormenta gélida. Esa noche cené en casa solo
delante de la tele.

Habiamos llegado a la primera semana de abril y yo iba a presentarme en nombre
de Andre La Cosse ante la honorable Nancy Leggoe en el Departamento 120 del
edificio del Tribunal Penal del centro. Faltaban seis semanas para el juicio y Leggoe
estaba recabando testimonios relacionados con la mocion de supresion de pruebas
que yo habia presentado poco después de la vista preliminar.

La Cosse se sent6 a mi lado tras la mesa de la defensa. Ya llevaba cinco meses en
prision y la palidez de su piel era solo un indicativo de su deterioro interior. Hay
gente que puede soportar una temporada entre rejas. Andre no era una de esas
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personas. Como me explicaba a menudo cuando nos comunicabamos, estaba
perdiendo el juicio en cautividad.

Siguiendo el proceso de divulgacion de pruebas que se inici6 en diciembre, yo
habia recibido una copia del video de la entrevista de Andre La Cosse con el
investigador principal del asesinato de Gloria Dayton. En mi mocion para eliminarla
aseguraba que la entrevista fue en realidad un interrogatorio y que la policia habia
utilizado trucos y coercion para obtener declaraciones incriminatorias de mi cliente.
Ademas, la mocion aseguraba que el detective que interrogd a La Cosse en una
pequefia sala sin ventanas del West Bureau pisote6 sus derechos constitucionales al
no cumplir de manera escrupulosa con la advertencia Miranda, pues no comunico6 a
La Cosse su derecho a contar con la asistencia de un abogado hasta que mi cliente
hizo declaraciones incriminatorias y fue arrestado.

Durante el interrogatorio, La Cosse neg6 que hubiera matado a Dayton, lo cual
era bueno para nosotros. Lo malo era que habia dado a la policia indicios de que
podia haber tenido un movil y la oportunidad para hacerlo. Reconocié que habia
estado en el apartamento de la victima la noche del asesinato y que €l y Gloria habian
discutido por el dinero que ella supuestamente debia pagarle por el cliente del
Beverly Wilshire. Incluso reconocio que habia agarrado a Gloria por el cuello.

Por supuesto, esta prueba que La Cosse habia proporcionado contra si mismo era
muy inculpatoria y sobre ella se asentaba la tesis de la fiscalia, como se demostr6 en
la vista preliminar. Sin embargo, yo estaba pidiendo a la jueza que eliminara la
entrevista del sumario y que no permitiera que el jurado la viera. Ademas de las
practicas intimidatorias empleadas por el detective en la sala, argumentaba que a La
Cosse no se le habian leido sus derechos hasta que mencion6 que habia estado en el
apartamento de Dayton en las horas anteriores a su muerte y que se habia producido
una discusion.

Las mociones para suprimir pruebas son siempre sumamente dificiles de ganar,
pero merecia la pena intentarlo. Si conseguia que se rechazara el video del
interrogatorio, el caso cambiaria. Podria incluso inclinarse a favor de La Cosse.

La acusacion, dirigida por el fiscal William Forsythe, empez6 la vista con el
testimonio del detective Mark Whitten sobre las circunstancias del interrogatorio y
luego introdujo la grabacion en video de la sesion. El video de treinta y dos minutos
se mostré en su totalidad en una pantalla montada en la sala, en la pared opuesta a la
tribuna vacia del jurado. Yo ya habia visto la grabacién en numerosas ocasiones.
Tenia preparadas mis preguntas y anotados los minutos y segundos del video en los
que queria detenerme. Forsythe termind su interrogatorio directo de Whitten y me
cedio al detective y el mando a distancia. Whitten sabia lo que le esperaba. Lo habia
atacado a conciencia durante su declaracion en la vista preliminar. Esta vez el asalto
se libraria delante de la jueza Leggoe, que fue asignada al caso después de la
preliminar. No habia ningun jurado con el que jugar. No habia dioses de la culpa. Yo
permaneci sentado a la mesa de la defensa, con mi cliente a mi lado vestido con su
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MOono naranja.

—Detective Whitten, buenos dias —dije al sefialar la pantalla con el mando a
distancia—. Quiero volver al inicio del interrogatorio.

—Buenos dias —dijo Whitten—. Fue una entrevista, no un interrogatorio. Como
he dicho antes, el sefior La Cosse accedié voluntariamente a venir a comisaria a
hablar conmigo.

—Exacto, eso he oido. Pero vamos a echar un vistazo a esto.

Empecé a reproducir el video y en la pantalla se abrié la puerta de la sala de
interrogatorios y entr6 La Cosse, seguido por Whitten, quien puso una mano en el
hombro de mi cliente para dirigirlo a una de las dos sillas situadas a ambos lados de
una mesa pequefia. Detuve la reproduccion en cuanto La Cosse estuvo sentado.

—Asi pues, detective, ;qué esta haciendo aqui con su mano en el brazo del sefior
La Cosse?

—Solo lo estaba dirigiendo a una silla. Queria que se sentara para la entrevista.

—Lo estaba dirigiendo a una silla en particular, es correcto?

—En realidad no.

—Lo queria de cara a la cdmara porque su plan era obtener una confesién,
jcorrecto?

—No, no es correcto.

—:Esta diciendo a la jueza Leggoe que no lo queria en ese asiento en particular
para que estuviera enfocado por la camara oculta que habia en esa sala?

Whitten tardd unos momentos en componer una respuesta. Engafar al jurado es
una cosa, pero es mucho mas arriesgado despistar a una jueza con mucho oficio.

—Es politica y practica estandar colocar al sujeto entrevistado de cara a la
camara. Estaba siguiendo el protocolo.

—¢Es politica y practica estandar grabar en video entrevistas con sujetos que van
al departamento de policia para una «conversacion», como dijo en su testimonio
directo?

—Si, lo es.

Levanté las cejas en ademan de sorpresa, pero entonces me recordé que tampoco
beneficiaria a mi cliente que yo tratara de engafiar a la jueza. Eso incluia fingir
sorpresa por una respuesta que conocia de antemano. Segui adelante.

—E insiste en que no habia clasificado al sefior La Cosse como sospechoso
cuando llego a la comisaria para hablar con usted?

—Desde luego. Tenia una mentalidad completamente abierta respecto a él.

—Entonces ;no habia necesidad de leerle la advertencia estandar de derechos al
principio de esta llamada conversacion?

Forsythe protestd, argumentando que la pregunta ya se habia planteado y
respondido durante su examen directo. Forsythe tenia treinta y tantos afios y era de
constitucion delgada. Tenia tez rubicunda y cabello rubio y parecia un surfista con
traje.
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La jueza Leggoe desestimé la protesta y me permitid continuar. Whitten
respondio la pregunta.

—No crei que fuera necesario —dijo—. No era sospechoso en el momento en que
vino voluntariamente a la comisaria y luego entr6 voluntariamente en esa sala para la
entrevista. Solo iba a tomarle declaracién y termin6 diciendo que habia estado en el
apartamento de la victima. No esperaba eso.

Respondio del modo en que a buen seguro habia ensayado con Forsythe. Segui
adelante con el video hasta un punto en el que Whitten se excusé para abandonar la
sala y traerle a mi cliente un refresco que el detective habia ofrecido. Congelé la
imagen de La Cosse solo en la sala.

—Detective ;qué habria ocurrido si mi cliente hubiera decidido cuando estaba alli
solo que tenia que usar el cuarto de bafio y se hubiera levantado para salir?

—No entiendo. Se le habria permitido usar el cuarto de bafio. Nunca lo pidio.

—Pero ¢qué habria ocurrido si hubiera decidido por su cuenta levantarse de la
mesa en este punto y abrir la puerta? ¢Si o no, cerré la puerta cuando salio de la sala?

—No es una respuesta de si o no.

—Yo creo que si lo es.

Forsythe protest6 y califico mi intervencion de acoso. La jueza pidi6 al detective
que respondiera la pregunta como creyera oportuno. Whitten se recompuso otra vez y
volvio al estandar: protocolo.

—Es protocolo del departamento no permitir que ninguin ciudadano no escoltado
acceda a zonas de trabajo de las comisarias. Esa puerta da directamente a la sala de
detectives, y habria sido contrario al protocolo permitirle pasear por esa sala solo. Si,
cerré la puerta.

—Gracias, detective. Asi pues, déjeme ver si no me confundo hasta ahora. El
sefior La Cosse no era sospechoso en su caso, pero estaba encerrado en esta sala sin
ventanas y bajo vigilancia constante mientras permanecia alli, ; correcto?

—No sé si lo llamaria vigilancia constante.

—Entonces ;como lo llamaria?

—Controlamos la camara cuando hay alguien en una de esas salas. Es el...

—Protocolo. Si, lo sé. Sigamos.

Pasé a velocidad rapida unos veinte minutos del video, hasta un punto en el que
Whitten se levantaba de la silla, se quitaba la chaqueta y la colgaba del respaldo.
Entonces movio su silla hacia la mesa y se quedé de pie, inclinandose hacia delante
con las manos en la mesa.

«Asi que no sabe nada de su asesinato, ¢es lo que esta diciendo?», le pregunto a
La Cosse en pantalla.

Congelé la imagen ahi.

—Detective Whitten, spor qué se quité la chaqueta en ese momento del
interrogatorio?

—¢Quiere decir de la entrevista? Me quité la chaqueta porque hacia calor.
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—Pero ha testificado en el examen directo que la camara estaba oculta en el
respiradero del aire acondicionado. ;No estaba el aire puesto?

—No sé si estaba puesto o no. No lo comprobé antes de entrar.

—¢Los detectives no llaman a esas salas «latas calientes» porque se usan para
hacer sudar a los sospechosos y con suerte inducirlos a cooperar y confesar?

—Nunca he oido tal cosa, no.

—¢Nunca ha usado ese término para describir esa sala?

Sefialé la pantalla y planteé la pregunta con tanta sorpresa en mi tono que
esperaba que Whitten pensara que tenia un as bajo la manga. Pero era un farol y el
detective lo desvi6 usando una respuesta estandar de los testigos.

—No recuerdo haber utilizado nunca esa expresion, no.

—De acuerdo, asi que se quit6 la chaqueta y se inclin6 hacia el sefior La Cosse.
¢Era para intimidarlo?

—No, era porque me apetecia estar de pie. Ya llevabamos mucho rato sentados.

—:Tiene hemorroides, detective?

Forsythe enseguida protestdo otra vez y me acusO de tratar de avergonzar a
Whitten. Le dije a la jueza que simplemente estaba tratando de que constara en acta
un testimonio que ayudaria al tribunal a comprender por qué el detective se sintio
obligado a levantarse durante la entrevista después de solo veinte minutos. La jueza
admitié la protesta y me dijo que continuara sin plantear al testigo preguntas de
indole tan personal.

—De acuerdo, detective —dije—. ;Qué me dice del sefior La Cosse? ;Podia
levantarse si lo deseaba? ;Podria haberse levantado mientras usted estaba sentado?

—No habria protestado —respondio Whitten.

Confiaba en que la jueza fuera consciente de que las respuestas de Whitten eran
en gran medida falsas y parte de la danza en la que los detectives participaban cada
dia en cualquier comisaria. Caminaban por una cuerda floja constitucional, tratando
de forzar las cosas todo lo posible antes de verse obligados a informar a los
desventurados que se sentaban al otro lado de la mesa. Yo tenia que dejar claro que se
trataba de un interrogatorio bajo custodia y que, dadas las circunstancias, Andre La
Cosse no sentia que tuviera libertad para irse. Si la jueza se convencia, dictaria que
La Cosse estaba de facto arrestado cuando entr6 en la sala de interrogatorios y por
tanto deberian habérsele leido sus derechos. En ese caso, la jueza podria descartar
toda la grabacion en video, debilitando la actuacion de la fiscalia.

Senalé otra vez la pantalla.

—Hablemos de lo que lleva ahi, detective.

Obligué a Whitten a que realizara una descripcion completa, para que asi
constara, de la cartuchera de hombro y la Glock que llevaba, y luego me centré en
obtener descripciones de las esposas, la pistola adicional, el cargador extra, la placa y
el espray de pimienta que tenia sujetos al cinturon.

—¢Qué proposito tenia mostrar todas esas armas al sefior La Cosse?
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Whitten neg6 con la cabeza como si estuviera enfadado conmigo.

—Ningun proposito. Hacia calor y me quité la chaqueta. No estaba mostrando
nada.

—Asi pues, ¢esta diciendo al tribunal que mostrar a mi cliente su arma y placa y
las balas extra y el espray de pimienta no era una estrategia para intimidarlo?

—Eso es exactamente lo que estoy diciendo al tribunal.

—Y en este punto?

Avancé el video otro minuto hasta el momento en el que Whitten apartaba la silla
y ponia un pie encima para alzarse sobre la pequefia mesa y sobre La Cosse, que era
mas bajo y de constitucion mas débil.

—No estaba intimidandolo —dijo Whitten—. Estaba teniendo una conversacion
con él.

Comprobé las notas de mi bloc y me aseguré de que habia remarcado todo lo que
queria que constara en acta. No creia que Leggoe me diera la razon en ese momento,
pero pensaba que tendria una oportunidad en la apelacion. Entretanto, me habia
metido en otro round con Whitten en el estrado de los testigos. Eso me preparaba
mejor para el juicio, momento en el que realmente necesitaria ir a por él.

Antes de terminar el contrainterrogatorio me incliné y hablé con La Cosse como
cortesia general.

—:Me he dejado algo? —susurreé.

—No lo creo —respondio La Cosse en otro susurro—. Creo que la jueza sabe lo
que €l estaba haciendo.

—FEsperemos.

Me enderecé en mi asiento y miré a la jueza.

—No tengo mas preguntas, sefioria.

Por acuerdo previo, Forsythe y yo teniamos que presentar argumentos escritos
sobre la mocion después del testimonio del testigo. Sabiendo por el preliminar cémo
testificaria Whitten, mi documento ya estaba terminado. Lo entregué a Leggoe y di
copias a la secretaria judicial y a Forsythe. El fiscal dijo que tendria su respuesta al
dia siguiente por la tarde y Leggoe afirm6 que pensaba emitir su dictamen enseguida
y mucho antes del inicio del juicio. Que mencionara que no pensaba interrumpir el
calendario del juicio era un poderoso indicio de que mi mocion no iba a prosperar.
Con sus dictamenes en afios recientes, el Tribunal Supremo de Estados Unidos habia
establecido nueva jurisprudencia en lo referente a las advertencias Miranda, dando a
la policia mas margen respecto a cuando y dénde debian ser informados los
sospechosos de sus derechos constitucionales. Sospechaba que la jueza Leggoe se
cefiiria a esa jurisprudencia.

La jueza suspendio la vista y los dos guardias judiciales se acercaron a la mesa de
la defensa para devolver a La Cosse al calabozo. Solicité hablar con mi cliente unos
minutos, pero me dijeron que tendria que hacerlo en el calabozo del tribunal. Hice un
gesto a Andre y le dije que iria a verlo enseguida.
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Los guardias se lo llevaron y yo me levanté y empecé a guardar todo en mi
maletin, recogiendo las carpetas y libretas que habia extendido en la mesa antes de la
vista. Forsythe se acercé a confraternizar. Parecia un tipo decente y hasta ese
momento —que yo supiera— no habia hecho ninguna jugarreta con el intercambio de
pruebas ni con nada.

—Tiene que ser duro —dijo.

—¢Qué? —respondi.

—Ir dando tumbos con estos casos sabiendo que la tasa de éxito es de... ;qué?
¢Uno entre cincuenta?

—Tal vez uno entre cien. Pero cuando te llega, es un dia muy dulce.

Forsythe asinti6. Sabia que queria algo mas que compadecerse de la vida del
abogado defensor.

—Entonces —dijo al final—. ; Alguna posibilidad de que terminemos esto antes
del juicio?

Estaba hablando de un acuerdo. Habia lanzado un globo sonda en enero y luego
otro en febrero. No respondi al primero, que era una oferta para aceptar una condena
por homicidio en segundo grado, lo cual significaba que La Cosse saldria en quince
afnos. Que no hiciera caso de la oferta provocé una mejora cuando Forsythe vino otra
vez en febrero. Esta vez la fiscalia estaba dispuesta a aceptar el atenuante de arrebato
pasional y dejar que La Cosse se reconociera autor de homicidio no premeditado.
Aun asi, La Cosse todavia pasaria al menos diez afios en prision. Como era mi deber,
le comuniqué el trato a mi cliente, y €l lo rechazo de plano. Diez afios es como cien si
estas cumpliendo condena por un crimen que no has cometido, me dijo con una
pasion en su voz que me hizo ponerme en su lugar y me indujo a pensar que tal vez
fuera realmente inocente.

Miré a Forsythe y negué con la cabeza.

—Andre no se echa atras —dije—. Todavia sostiene que no lo hizo y aun quiere
ver si pueden demostrar que lo hizo.

—No hay trato, pues.

—No hay trato.

—Entonces supongo que lo veré en la seleccion del jurado, el 6 de mayo.

Era la fecha que habia establecido Leggoe para el inicio del juicio. Nos estaba
dando cuatro dias como maximo para elegir un jurado y un dia para mociones de
ultimo minuto y declaraciones de apertura. El verdadero espectaculo empezaria la
semana siguiente, cuando la acusacién comenzara a presentar su caso.

—Oh, podria verme antes de eso. Nunca se sabe.

Cerré el maletin y me dirigi hacia la puerta de acero del calabozo. El guardia
judicial me escolté y encontré a La Cosse esperando solo en la celda.

—Lo trasladaremos en quince minutos —me informo el guardia.

—De acuerdo, gracias —dije.

—Llame cuando esté listo para salir.
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Esperé hasta que el guardia sali6 antes de volverme y mirar a mi cliente a través
de los barrotes.

—Andre, estoy preocupado. Parece que no esta comiendo.

—No estoy comiendo. ;Cémo vas a comer cuando estas encerrado por algo que
no has hecho? Ademas, la comida es horrible. Solo quiero irme a casa.

Asenti.

—1L.o sé, lo sé.

—Va a ganar el caso, ¢no?

—Voy a hacer todo lo posible. Pero solo para que lo sepa, la fiscalia sigue
ofreciendo un acuerdo.

La Cosse neg6 enfaticamente con la cabeza.

—Ni siquiera quiero escucharlo. Ningtn trato.

—FEs lo que pensaba. Entonces iremos a juicio.

—¢Y si ganamos la mocion de supresion?

Me encogi de hombros.

—No ponga muchas esperanzas en eso. Le dije que es improbable. Tiene que
estar preparado para ir a juicio.

La Cosse bajé la cabeza hasta que su frente estuvo contra uno de los barrotes que
nos separaban. Parecia a punto de echarse a llorar.

—Mire, sé que no soy un buen tipo —dijo—. He hecho un mont6n de cosas
malas en mi vida. Pero no hice esto. No lo hice.

—Y yo voy a hacer todo lo posible para demostrarlo, Andre. Puede contar con
eso.

Levanto la cabeza para mirarme a los ojos y asenti.

—Es lo que dijo Giselle. Que podia contar con usted.

—¢Eso dijo? ;Contar conmigo para qué?

—Bueno, como que si le ocurria algo, ella sabia que podia contar con usted para
hacerse cargo.

Hice una pausa. En los ultimos cinco meses La Cosse y yo habiamos tenido una
comunicacién limitada. El estaba en prisién y yo ocupado con un montén de casos.
Habiamos hablado en las audiencias ante la jueza y durante ocasionales llamadas
telefénicas desde el médulo rosa, donde lo habian puesto en la prisiéon central. Aun
asi, pensaba que tenia todo lo que necesitaba de él para defenderlo en el juicio. Pero
lo que acababa de decir era informacién nueva, y me dio que pensar porque se referia
a Gloria Dayton, que seguia siendo un enigma para mi.

—¢:Por qué le dijo eso?

La Cosse neg6 con la cabeza ligeramente, como si no comprendiera la urgencia
que dejaba traslucir mi voz.

—No lo sé. Solo estabamos hablando una vez y le menciond. No sé, dijo algo asi
como: si algo me ocurre, Mickey Mantle bateara por mi.

—¢:Cuando se lo dijo?
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—No lo recuerdo. Solo lo dijo. Dijo que me encargara de que lo supiera.

Con mi tnica mano libre agarré uno de los barrotes y me acerqué a mi cliente.

—Me contd que acudié a mi porque ella dijo que yo era un buen abogado. No me
explicé nada de todo esto.

—Acababan de detenerme por asesinato y estaba muerto de miedo. Queria que
aceptara mi caso.

Me contuve de meter la mano entre los barrotes y agarrarlo por el cuello de su
mono.

—Andre, escicheme. Quiero que me diga exactamente lo que ella dijo. Sus
palabras exactas.

—Solo dijo que le prometiera que si le ocurria algo se lo contaria. Y entonces
ocurrio algo y me detuvieron. Asi que lo llamé.

—¢:Cuanto tiempo pas6é entre esta conversacion y su asesinato?

—No puedo recordarlo con exactitud.

—¢Dias? ¢Semanas? ;Meses? Vamos, Andre. Podria ser importante.

—No lo sé. Una semana, tal vez mas. No puedo recordarlo porque estando en este
sitio, con tanto ruido y las luces encendidas todo el tiempo y con esos animales, te
agotas y empiezas a perder la cabeza. No puedo recordar cosas, ni siquiera recuerdo
qué cara tiene mi madre.

—Vale, calma. Piense en esto en el autobus y cuando vuelva a su celda. Quiero
que recuerde exactamente cuando se produjo esta conversacion. ;De acuerdo?

—Lo intentaré, pero no lo sé.

—Muy bien, inténtelo. Tengo que irme. Lo veré antes del juicio. Todavia tenemos
que preparar muchas cosas.

—Vale. Y lo siento.

—:Por qué?

—Por enfadarle sobre Giselle. Sé que esta enfadado.

—No se preocupe por eso. Solo asegurese de que se acaba la cena de esta noche.
Quiero que tenga un aspecto fuerte en el juicio. ; Me lo promete?

La Cosse asintio a regafadientes.

—Lo prometo.

Me dirigi a la puerta de acero.
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Volvi caminando a través de la sala del tribunal con la cabeza baja, ajeno a la vista
que la jueza Leggoe habia iniciado después de la nuestra. Me dirigi hacia la salida
trasera, sopesando la historia que La Cosse acababa de contarme: que habia
contactado conmigo después de su detencién porque Gloria Dayton queria que
supiera que algo le habia ocurrido a ella, no necesariamente porque pensara que yo
debia ser el abogado de La Cosse. Habia una diferencia significativa en las historias,
y eso ayudaba a aliviar la carga que Gloria habia supuesto durante meses. Pero ¢ella
queria que recibiera el mensaje para que pudiera vengarla o para advertirme de algin
peligro invisible? Las preguntas cambiaron mi punto de vista con respecto a Gloria e
incluso con respecto a mi mismo. En ese momento me di cuenta de que Gloria podria
saber, 0 al menos temer, que estaba en peligro.

En el momento en que terminé de cruzar la sala y me meti en el atestado pasillo
me encontré con Fernando Valenzuela (el fiador, no el antiguo pitcher de béisbol).
Val y yo nos conociamos desde hacia mucho y en tiempos mantuvimos una relacion
laboral que fue econdmicamente beneficiosa para ambas partes. Pero las cosas se
agriaron hace unos afios y nos fuimos distanciando. Ahora, cuando necesitaba un
fiador, normalmente acudia a Bill Deen o Bob Edmundson. Val era un tercero
distante en esa lista.

Valenzuela me pasé un documento doblado.

—Mick, esto es para ti.

—:Qué es?

Cogl el documento y empecé a desdoblarlo con una mano, agitandolo para
abrirlo.

—FEs una citacion. Estas avisado.

—¢De qué estas hablando? ;Ahora entregas citaciones?

—Uno de mis muchos talentos, Mick. Hay que ganarse la vida. Hazme el favor de
sostenerla.

—A la mierda.

Conocia la rutina. Queria sacarme una foto con el documento para probar la
entrega. La citacion se habia entregado, pero yo no iba a posar para la foto. Sostuve el
papel detras de mi espalda. Valenzuela tomé una foto con su teléfono de todos
modos.

—No importa —djijo.

—Esto es totalmente innecesario, Val.

Apart6 su teléfono y yo miré el papel. Inmediatamente vi las letras en cursiva del
caso Héctor Arrande Moya vs Arthur Rollins, alcaide, Penitenciaria Federal de
Victorville. Era un 2241. Era una variante de un recurso de habeas que era conocida
por los abogados como habeas veritas porque, en lugar de ser un intento desesperado
por agarrarse a un clavo ardiendo, como hacia un defensor ineficaz, era una
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declaracion de la disponibilidad de nuevas pruebas contundentes que demostraban la
inocencia. Moya tenia algo nuevo bajo la manga y de alguna manera me implicaba a
mi, lo cual significaba que debia implicar a mi difunta clienta Gloria Dayton. Ella era
el tnico vinculo entre Moya y yo. La causa basica de accién en una demanda 2241
era la afirmacion de que el peticionario —en este caso, Moya— estaba siendo
ilegalmente retenido en prision, y por consiguiente la accion civil se dirigia contra el
alcaide. Habria algo mas en la demanda completa, la presentacion de nuevas pruebas
susceptibles de conseguir la atencion de un juez federal.

—De acuerdo, Mick, ¢sin rencores?

Miré por encima del papel a Valenzuela. Habia sacado otra vez su modvil y me
habia hecho una foto. Yo incluso me habia olvidado de su presencia. Podria haberme
enfurecido, pero estaba demasiado intrigado.

—Sin rencores, Val. Si hubiera sabido que entregabas citaciones, yo mismo
habria recurrido a ti.

Ahora era Valenzuela el que estaba intrigado.

—Cuando quieras, tio. Tienes mi namero. El dinero va justo en el mercado de las
fianzas ahora mismo, y esto me ayuda a cuadrar las cuentas. ;Sabes a qué me refiero?

—Si, pero dile a tu empleador que, de abogado a abogado, una citacién no es la
forma de...

Hice una pausa al leer el nombre del abogado que habia emitido la citacion.

— Sylvester Fulgoni?

—Exacto, el Sylvester que no es Rambo.

Valenzuela rio, orgulloso de su respuesta, pero yo estaba pensando en otra cosa.
Sylvester Fulgoni era un tocapelotas de campeonato. Sin embargo, lo inusual de
recibir una citacion suya para declarar era que yo sabia que habia sido expulsado del
colegio de abogados y estaba cumpliendo condena en una prision federal por evasion
de impuestos. Fulgoni habia hecho una brillante carrera sobre todo denunciando a
policias por casos de abuso de poder: policias que se escudaban en la placa para
cometer agresiones, extorsiones y otros abusos, en ocasiones incluso homicidios.
Fulgoni habia ganado millones gracias a acuerdos y veredictos del jurado y se habia
llevado una buena parte en minutas. El problema era que no se habia molestado en
pagar impuestos de la mayor parte de sus ingresos y finalmente los gobiernos a los
que con tanta frecuencia demandaba se dieron cuenta.

Fulgoni aseguraba haber sido objeto de una venganza disefiada para detener al
que fuera adalid de las victimas de abusos policiales y del gobierno, pero la cuestion
era que no habia pagado y ni siquiera habia presentado declaraciones fiscales en
cuatro afios seguidos. Si tienes a un jurado con doce personas que pagan impuestos,
el veredicto siempre va en tu contra. Fulgoni apel6 el veredicto de culpabilidad
durante casi seis afios, pero al final se quedo sin tiempo e ingresé en prision. Eso
habia ocurrido hacia solo un afio y de pronto tenia la vaga sospecha de que la prisién
en la que habia terminado era la Penitenciaria Federal de Victorville, que también
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resultaba ser el domicilio de Héctor Arrande Moya.

—¢Sly ya ha salido? —pregunté—. No puede haber recuperado ya su licencia.

—No, es su hijo, Sly Jr. Lleva el caso.

Nunca habia oido hablar de Sylvester Fulgoni Jr. Y no recordaba que Sylvester
padre fuera mucho mayor que yo.

—Debe de ser un bebé abogado.

—No lo sé. Nunca lo he visto. Yo trato con el director de la oficina, y tengo que
irme, Mick. Tengo mas papeles que entregar.

Valenzuela dio unos golpecitos en la mochila que colgaba de su hombro y se
volvio para enfilar el pasillo del tribunal.

—¢Algo mas en este caso? —pregunté, sosteniendo la citacion.

Valenzuela fruncio el cefio.

—Vamos, Mick, sabes que no puedo...

—Reparto un monton de citaciones, ya lo sabes, Val. Quiero decir que el que se
ocupa de mi negocio gana bastante dinero cada mes. Pero tiene que ser alguien en
quien confie, ;entiendes lo que quiero decir? Alguien que esté conmigo y no contra
mi.

Valenzuela sabia exactamente lo que queria decir. Neg6 con la cabeza y entonces
sus 0jos se iluminaron cuando vio un resquicio por el que colarse. Me hizo una sefia
con el dedo para que me acercara.

—~OQye, Mick, tal vez puedes ayudarme —dijo.

Me acerqué.

—~Claro —dije—. ;Qué necesitas?

Abri6 su mochila y empez6 a mirar los papeles que habia dentro.

—Tengo que ir a la DEA a ver a este agente que se llama James Marco. ¢ Tienes
alguna idea de si la DEA esta en el Edificio Roybal?

—:La DEA? Bueno, depende de si esta en uno de los operativos o no. L.os tienen
en todo ese edificio y otros lugares de la ciudad.

Valenzuela asintio.

—Si, forma parte de algo llamado Equipo de Investigacién de Carteles
Interagencias. Creo que lo llaman EIC-I o algo asi.

Pensé en eso y la intriga de la citacion y todo lo demas empez6 a acumularse en
mi interior.

—Lo siento, no sé donde estan. ; Algo mas en lo que pueda ayudarte?

Valenzuela volvié a mirar en su bolsa.

—S]i, una cosa mas. Después de la DEA, tengo que ir a ver a una sefiora llamada
Kendall Roberts que vive en Vista Del Monte, en Sherman Oaks. ¢Por casualidad
sabes donde esta?

—No, de memoria no.

—Bueno, supongo que entonces tendré que poner el GPS. Hasta pronto, Mick.

—S], Val. Te llamaré con mi siguiente paquete de citaciones.
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Lo observé marcharse y me acerqué a uno de los bancos que flanqueaban el
pasillo. Encontré un pequefio hueco para sentarme y abri mi bolsa para poder anotar
los nombres que Valenzuela acababa de darme. Entonces saqué mi movil y llamé a
Cisco. Le di los nombres de James Marco y Kendall Roberts y le pedi que
descubriera lo que pudiera de ellos. Mencioné que Marco era posiblemente un agente
de la DEA. Cisco grufid. Todos los que trabajaban en cuerpos policiales tomaban
medidas para protegerse eliminando al maximo su rastro digital de la informacion
publica. Pero los agentes de la DEA llevaban esta precaucion a un nivel
completamente distinto.

—¢No quieres que busque también a un agente de la CIA? —se quej6 Cisco.

—A ver qué encuentras —dije—. Empieza con el Equipo de Investigacion de
Carteles Interagencias, EIC-I. Nunca se sabe, podriamos tener suerte.

Sali del tribunal después de la llamada y localicé el Lincoln aparcado en Spring.
Me meti atras y estaba a punto de decirle a Earl que se dirigiera al Starbucks cuando
me di cuenta de que no era Earl quien estaba al volante, porque no era mi Lincoln.

—~Oh, lo siento, me he equivocado de coche —dije.

Bajé y llamé a Earl por el mévil. Dijo que habia aparcado en Broadway porque un
policia de aparcamiento le habia dicho que no podia quedarse en Spring. Esperé cinco
minutos a que llegara y aproveché el tiempo para llamar a Lorna y enterarme de
como iba todo. Ella me conté que no habia pasado nada que mereciera la pena
mencionar. Le hablé de la citacion de Fulgoni y le dije que me habian dado hora para
la mafiana del martes siguiente en su oficina de Century City. Dijo que lo pondria en
la agenda y parecié compartir mi enfado por el uso de Val para entregarme la citacion
de Fulgoni. Tradicionalmente no es necesario que un abogado envie una citacion a
otro. Normalmente una llamada telefénica y la cortesia profesional cumplen el mismo
proposito.

—iQué capullo! —dijo Lorna—. Pero ;como anda Val?

—Supongo que le va bien. Le he dicho que le pasaria algunas de nuestras
citaciones.

—¢Y se lo has dicho en serio? Tienes a Cisco.

—Tal vez. Ya veremos. A Cisco no le gusta repartir citaciones, cree que es
rebajarse.

—Pero lo hace y no te cuesta un dinero extra.

—FEso es verdad.

Colgué cuando Earl aparecio con mi Lincoln. Nos dirigimos al Starbucks de
Central para que pudiera usar la wifi.

Una vez que me conecté, accedi a la web de PACER, escribi el numero de caso y
consegui la citacion. La demanda de Sylvester Fulgoni Jr. era en realidad un recurso
de habeas veritas que buscaba la revocacion de la condena de Héctor Arrande Moya.
Citaba una mas que probada mala praxis gubernamental en las acciones del agente de
la DEA James Marco. El recurso alegaba que, antes de la detencion de Moya por
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parte del Departamento de Policia de Los Angeles, Marco usé a una informante
protegida para que entrara en la habitacion de hotel de Moya y colocara un arma de
fuego bajo el colchon. Marco us6 entonces a la informante para orquestar la
detencién de Moya por parte del Departamento de Policia de Los Angeles y el
hallazgo del arma por parte de los agentes. El arma de fuego permitio a los fiscales
afladir un agravante contra Moya que suponia la posibilidad de ser sentenciado a
cadena perpetua en la prision federal. Y de hecho fue sentenciado a perpetuidad.

El gobierno todavia no habia contestado, al menos en la medida en la que pude
informarme al respecto en la red. Pero era pronto para una respuesta. El recurso de
Fulgoni estaba fechado el 1 de abril.

—El dia de los Inocentes —dije para mi.

—¢Qué, jefe? —pregunto Earl.

—Nada, Earl, solo hablaba conmigo mismo.

—:Quiere que entre y saque algo?

—No, gracias. ;Necesitas un café?

—No, yo no.

El Lincoln estaba equipado con una impresora en un estante montado en el
asiento del pasajero; seguro que a los tipos de los otros Lincoln no se les habia
ocurrido. Imprimi una copia de la demanda y cerré el ordenador. Cuando Earl me
paso el papel por encima del asiento, lei la mocion en su totalidad una vez mas.
Entonces me apoyé contra la puerta e intenté adivinar cual era la jugada y cual se
suponia que tenia que ser mi papel.

Pensé que resultaba muy obvio que la informante protegida mencionada
repetidamente en el documento era Gloria Dayton. Se inferia claramente que su
detencion y mi negociacion de un pacto antes del juicio en representacion de ella
estuvieron orquestadas por la DEA y el agente Marco. Seguro que era una buena
historia, pero a mi —siendo uno de sus actores— me costaba creerla. Traté de
recordar con el mayor detalle posible el caso que relacioné a Gloria Dayton con
Héctor Arrande Moya. Recordé que habia visto a Gloria en la prision central de
mujeres y que me conto los detalles de su detencién. Sin ninguna invitacion por su
parte, vi la posibilidad de intercambiar informaciéon de Gloria a cambio de una
intervencion previa al juicio. Habia sido todo idea mia. Gloria no era una clienta que
comprendiera o conociera la ley. Y por lo que respectaba a Marco, nunca lo habia
visto ni habia hablado con él en mi vida.

No obstante, tenia que considerar que habian preparado a Gloria para que dijera
solo lo justo para poner en marcha los engranajes dentro de la cabeza de su abogado.
Parecia descabellado, pero no pude menos que reconocer que si los ultimos cinco
meses me habian demostrado algo, era que Gloria tenia facetas que yo desconocia.
Tal vez esa era la revelacion definitiva sobre ella: que me habia utilizado como un
peon para la DEA.

Perdi la paciencia y llamé otra vez a Cisco para preguntarle qué progresos habia
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hecho con los nombres que le habia dado.

—Me has dado los nombres hace menos de media hora —protesté6 Cisco—. Sé
que quieres este material pronto, pero ;media hora?

—Necesito saber qué esta pasando con esto. Ahora.

—Bueno, trabajo lo mas rapido que puedo. Puedo hablarte de la mujer, pero
todavia no tengo nada del agente. Ese va a ser un hueso duro de roer.

—Vale, entonces hablame de la mujer.

Hubo unos momentos de silencio mientras Cisco aparentemente buscaba sus
notas.

—Bien, Kendall Roberts —empez6—. Tiene treinta y nueve afios y vive en Vista
Del Monte, en Sherman Oaks. Tiene antecedentes que se remontan a mediados de los
noventa. Un monton de cargos por prostitucion y relacionados. Lo habitual en una
prostituta. Asi que es una puta. O deberia decir que lo era. Su historial esta limpio en
los ultimos seis afios.

Eso habria indicado que estaba en activo cuando Gloria Dayton trabajaba como
escort bajo el nombre de Glory Days. Sospechaba que Roberts y Dayton se conocian
ya entonces, o se habian conocido, y que esa era la razén para la citacion de Fulgoni.

—Vale —dije—. ;Qué mas?

—Nada mas —dijo Cisco—. Lo que te he dicho es lo que tengo. ;Por qué no me
llamas en una hora?

—No, te veré manana. Quiero a todos en la sala de reuniones mafana a las nueve.
¢Puedes avisar a los demas?

—~Claro. ¢Eso incluye a Bullocks?

—Si, Bullocks también. Quiero a todos alli pensando en este ultimo asunto.
Podria ser lo que necesitamos para La Cosse.

—Te refieres a la defensa del hombre de paja. ;Moya mat6 a Dayton?

—Exactamente.

—FEsta bien, estaremos todos en la sala de reuniones a las nueve.

—Y mientras tanto tienes que descubrir quién es este Marco. L.o necesitamos de
verdad.

—Estoy haciendo todo lo posible. Estoy en ello.

—Encuéntralo.

—Es facil de decir. ;Qué vas a hacer ti mientras tanto?

Era una buena pregunta, lo bastante buena para propiciar una duda por mi parte
antes de conocer la respuesta.

—Voy a ir al valle de San Fernando para hablar con Kendall Roberts.

Cisco se opuso con rapidez.

—Espera, Mickey, deberia acompafiarte. No sabes donde te puedes meter con esta
mujer. No sabes con quién estard. Si planteas la pregunta equivocada, habra
problemas. Deja que nos encontremos alli.

—No, sigue con Marco. Tengo a Earl y todo ira bien. No plantearé la pregunta
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equivocada.
Cisco me conocia lo bastante bien para saber que una protesta bastaba, porque no
cambiaria de opinion sobre ir a ver a Roberts.

—Bueno —dijo él—, entonces buena caza. Llamame si me necesitas.
—Lo haré.

Cerré el teléfono.

—Muy bien, Earl, vamonos. A Sherman Oaks, y pisa a fondo.

Earl puso la marcha y arranco.

Senti que mi adrenalina subia tanto como la velocidad del coche. Estaban

ocurriendo cosas nuevas. Cosas que todavia no comprendia. Pero eso estaba bien. Me
prometi que pronto lo entenderia todo.
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13

Me parecia probable que Fernando Valenzuela entregara sus citaciones en el orden en
que me habia preguntado por los nombres. El Edificio Federal Edward R. Roybal se
hallaba a solo unas manzanas del Edificio del Tribunal Penal. Seguramente
Valenzuela iria primero alli con el fin de tratar de entregar la citacion de James Marco
para luego dirigirse al valle de San Fernando para notificar a Kendall Roberts. No
seria tarea facil para Val acceder a Marco. Los agentes federales hacian lo posible
para evitar las citaciones. Yo lo sabia por experiencia. Por lo general, la entrega
terminaba realizandose a través de un supervisor que aceptaba a regafiadientes una
citacién a nombre del agente en cuestién. El agente objetivo casi nunca recibia la
citacion personalmente.

Pensaba que el tiempo que todo ese proceso requeria me daba ventaja. Si Roberts
estaba en casa, podria llegar a ella mucho antes que Val. Por supuesto, no sabia de
qué me serviria adelantarme, pero tenia la esperanza de poder pillar a Roberts
desprevenida y hablar con ella antes de que supiera que su vinculo con un caso
federal relacionado con el jefe de un cartel que estaba encarcelado.

Necesitaba saber mas de Roberts que su nombre. Daba la impresion de que ella y
Gloria Dayton frecuentaban circulos similares en la década de 1990 y al menos a
principios del nuevo siglo. La informacion de Cisco era un punto de partida, pero no
me bastaba. L.a mejor manera de mantener una conversacion con alguien relacionado
con un caso es hacerlo con mas conocimiento que él.

Abri Google en mi movil, busqué el nombre de Sylvester Fulgoni Jr. y marqué el
nimero que encontré. Una mujer, con una voz profunda y ronca que parecia mas
apropiada para encargarse de las reservas en el Boa que para un bufete de abogados,
puso mi llamada en espera. Ya estdbamos en la autovia 101 y el trafico era denso.
Suponia que todavia nos encontrabamos a media hora de Sherman Oaks, de manera
que no me importo la espera ni la musica de cantina mexicana que sonaba en mi oido.

Me estaba apoyando contra la ventana y a punto de cerrar los ojos cuando la voz
de un hombre joven se anunci6 en mi oido.

—Soy Sylvester Fulgoni Jr. ; En qué puedo ayudarle, sefior Haller?

Me senté mas erguido, saqué un bloc de mi maletin y lo coloqué sobre mi muslo.

—Bueno, supongo que podria empezar por contarme por qué me ha soltado una
citacion hoy en el tribunal. Imagino que es usted un abogado joven, sefior Fulgoni,
porque todo eso era innecesario. Lo unico que tenia que hacer era llamarme. Se llama
cortesia profesional. Los abogados no sueltan citaciones a otros abogados, y menos
delante de sus colegas en el tribunal.

Hubo una pausa, y luego Fulgoni se disculpo.

—Lo lamento mucho y me siento avergonzado, sefior Haller. Tiene razon, soy un
abogado joven que esta tratando de abrirse camino, y le ruego que me disculpe si lo
he gestionado mal.
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—Disculpa aceptada, y puede llamarme Michael. ;Por qué no me cuenta de qué
se trata? ; Héctor Arrande Moya? No habia oido el nombre en siete u ocho afios.

—Si, el sefior Moya lleva mucho tiempo fuera de circulacion y estamos tratando
de mejorar su situacion. ;Ha tenido ocasién de mirar el caso al que se refiere la
citacion?

—Sefior Fulgoni, apenas tengo tiempo de mirar mis propios casos. De hecho,
necesito reorganizar algunas cosas para presentarme a esa citacion. Deberia haber
dejado la fecha abierta o fijarla para cuando conviniera a ambas partes.

—Estoy seguro de que podemos solucionarlo si el martes por la mafiana no le va
bien. Y, por favor, llameme Sly.

—Esta bien, Sly. Creo que me las arreglaré. Pero digame por qué me han citado
por Héctor Moya. Nunca fue mi cliente y no tuve nada que ver con él.

—Yo creo que si..., Michael. En cierto modo, fue usted quien lo meti6 en prision,
y en consecuencia también podria ser clave para sacarlo.

Esta vez fui yo el que hizo una pausa. La primera parte de la declaracién de
Fulgoni era discutible, pero, fuera cierta o no, no era lo que queria que un miembro
de peso en un cartel pensara de mi, aunque estuviera a buen recaudo en una prision
federal.

—No siga —dije por fin—. Decir que fui yo el que meti6 a su cliente en prision
no va a contribuir precisamente a que usted obtenga mi cooperacion. ;En qué se basa
para hacer una afirmacién tan indignante y descortés?

—Oh, vamos, Michael. Han pasado ocho afios. Conocemos los detalles. Hizo un
trato que libro a su clienta Gloria Dayton de la carcel y entregd a Héctor Moya a los
federales atado con un bonito lazo rosa. Su clienta ha muerto, lo que lo deja a usted
en disposicion de contarnos qué ocurrio.

Tamborileé con los dedos en el reposabrazos mientras trataba de pensar en la
mejor manera de manejar la situacion.

—Cuénteme —dije por fin—, ;como sabe lo que cree que sabe sobre Gloria
Dayton y su caso?

—No voy a contarselo, Michael. Eso es interno y confidencial. De hecho, es
inviolable. Pero necesitamos su testimonio para preparar nuestro caso. Estoy
deseando verle el martes.

—Eso no va a funcionar, Junior.

—¢Disculpe?

—No, no le disculpo. Y tal vez me vea el martes y tal vez no. Puedo ir a cualquier
sala del ETP y conseguir que el juez anule todo esto en cinco minutos. ;L.o entiende?
Asi que, si me quiere ahi el martes, serd mejor que empiece a hablar. No me importa
si es interno, alto secreto, confidencial o inviolable, no voy a presentarme a una
citacion con el rabo entre las piernas. Si quiere que vaya, tiene que empezar a
contarme exactamente por qué quiere que vaya.

Eso capto su atencion y me respondio tartamudeando.
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—Ah, ah, un momento. Deje que vuelva a llamarle, Michael. Prometo llamarle
enseguida.

—Si, hagalo.

Colgué. Sabia lo que iba a hacer Sly Jr. Iba a llamar por teléfono a Sly Sr. a
Victorville y preguntarle como actuar. Quedaba muy claro por la llamada que el hijo
estaba siguiendo instrucciones del padre. Toda esa maniobra probablemente se habia
cocinado en el patio de la prision de Victorville: Sly Sr. acudiendo a Moya y
sugiriendo que tenia una opcién con un recurso de habeas. A partir de ahi, Sly Sr.
probablemente escribié a mano el recurso o las instrucciones a su hijo en la biblioteca
de la prision. La tnica duda que me inquietaba era saber como se habian enterado de
que Gloria Dayton habia sido la informante protegida contra Moya.

Miré por la ventana después de la llamada y vi que estabamos avanzando deprisa
y ya casi habiamos alcanzado el paso de Cahuenga. Earl iba encontrando huecos y se
movia como un delantero de rugby entre los defensas. Se le daba muy bien hacerlo.
fbamos a llegar a casa de Roberts antes de lo que habia pensado.

Roberts vivia a unas manzanas de Ventura Boulevard. Si quieres alardear de
estatus al elegir un sitio donde vivir, lo indicado en el valle de San Fernando es estar
al sur del bulevar. Después de mi divorcio, mi exmujer compro un apartamento una
manzana al sur del bulevar, en Dickens, y esa diferencia habia sido importante para
ella, y cara. Por supuesto, yo estaba pagando una parte, porque alli también vivia
nuestra hija.

Roberts residia unas manzanas al norte de esa linea de demarcacion, en la zona
que se extendia entre Ventura Boulevard y la autovia de Ventura. Era un barrio mas
de segunda fila, con una mezcla de edificios de apartamentos y viviendas
unifamiliares.

Cuando estabamos a una manzana de distancia, vi que nos encontrabamos en un
tramo de Vista Del Monte donde se sucedian las casas y no los bloque de
apartamentos. Pedi a Earl que parara el coche para poder sentarme en el asiento
delantero. Antes de hacerlo tuve que desconectar la impresora y poner la plataforma
en el maletero.

—Solo por si nos ve llegar —dije una vez que estuve dentro y hube cerrado la
puerta.

—Vale —dijo Earl—. ;Cual es el plan, pues?

—Con suerte aparcaremos delante de la casa y tendremos un aspecto oficial en
este coche. Tu vienes conmigo y yo hablo.

—¢A quién vamos a ver?

—A una mujer. Necesito que me diga lo que sabe.

—¢De qué?

—No lo sé.

Ese era el problema. Kendall Roberts estaba citada en la apelacion de Moya igual
que yo. Si apenas sabia mi aportacion al caso, mucho menos iba a conocer la de ella.
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Tuvimos suerte. Habia una acera con el bordillo pintado de rojo y una boca de
incendios justo delante de la casa, de estilo afios cincuenta, que correspondia a la
direcciéon que me habia dado Cisco.

—Aparca aqui para que vea el coche.

—Podrian multarnos por aparcar delante de la boca de incendios.

Abri la guantera, saqué un cartel impreso que decia «Clero» y lo puse en el
salpicadero. Funcionaba la mayoria de las veces y valia la pena intentarlo.

—Veremos —dije.

Antes de bajar del coche, saqué de una de las ranuras traseras de mi cartera el
carnet laminado del colegio de abogados y lo deslicé en la ventanita de plastico,
delante de mi carnet de conducir. Elaboré un plan rapido de accién con Earl y sali.
Cisco habia dicho que los antecedentes policiales de Kendall Roberts terminaban en
2007. Mi corazonada era que habia abandonado la prostituciéon y probablemente iba
por el buen camino. Esperaba sacar ventaja de eso; si es que la mujer estaba en casa
en mitad de un dia laborable.

Me puse las gafas de sol al acercarnos. El afio anterior, mi cara habia salido en la
tele y en vallas publicitarias distribuidas por toda la ciudad en visperas de las
elecciones. No queria que me reconociera. LLlamé con decision a la puerta y luego
volvi junto a Earl. El llevaba sus Ray-Ban Wayfarer y su habitual traje negro y
corbata. Yo llevaba mi Corneliani gris oscuro de raya diplomatica. Aun asi, vernos de
pie uno al lado del otro, los dos con gafas de sol, me recordé la combinacién hombre
negro, hombre blanco de una popular serie de peliculas que habia disfrutado con mi
hija en tiempos mejores. Susurré a Earl:

—:Como se llamaban esas peliculas sobre los dos tipos que cazan alienigenas
para un gobierno secreto...?

La puerta se abrid. Una mujer que no aparentaba los treinta y nueve afios que
tenia Roberts segun Cisco aparecio en el umbral. Era alta y delgada, con una media
melena castafio rojiza que le caia hasta los hombros. Me dio la impresion de que no
se habia maquillado y de que tampoco lo necesitaba. Llevaba pantalones de chandal
grises y una camiseta que decia «Got Flex?».

—:Kendall Roberts?

—S1?

Empecé a sacar la cartera del bolsillo interior de la chaqueta.

—Me llamo Haller. Trabajo en la abogacia de California y él es Earl Briggs.
Queria saber si podemos hacerle unas preguntas sobre un asunto que estamos
investigando.

Abri mi cartera y la mantuve asi un momento para que pudiera ver mi tarjeta del
colegio de abogados. Tenia las balanzas de la justicia del logo de la abogacia y
parecia bastante oficial. No le permiti mirarla mucho antes de cerrar otra vez la
cartera y devolverla a mi bolsillo interior.

—No tardaremos mucho.
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Ella neg6 con la cabeza.

—No entiendo —dijo ella—. No tengo nada... legal pendiente. Tiene que ser
algtn er...

—No tiene que ver con usted, sefiora. Implica a otras personas y usted desempefia
un papel secundario. ; Podemos pasar o quiere acompafiarnos a nuestra oficina en Van
Nuys para mantener una conversacion?

Era una apuesta ofrecerle otro lugar que en realidad no existia, pero confiaba en
que Roberts no quisiese abandonar su casa.

—¢Qué otras personas? —pregunto ella.

Esperaba que no me lo preguntara hasta que entraramos. Pero ese era el problema.
Iba de farol, tratando de actuar como si tuviera idea de algo sobre lo que no sabia
nada.

—Gloria Dayton, para empezar. Puede que la conociera como Glory Days.

—¢Qué pasa con ella? No tengo nada que ver con ella.

—FEsta muerta.

No puedo decir que Roberts se mostrara sorprendida por la noticia. Seguramente
no sabia que Gloria estaba muerta, pero era consciente de que la vida de Gloria podia
conducir a un mal final.

—Muri6 en noviembre —expliqué—. Fue asesinada y estamos revisando cémo
se llevo su caso. Hay dudas éticas acerca de la conducta de su abogado. ;Podemos
entrar? Prometo que no le robaremos mucho tiempo.

Ella dudo6, pero enseguida retrocedi6. Estabamos dentro. Seguramente no era
propio de ella dejar entrar en casa a dos desconocidos, pero tampoco querria tenernos
en el porche delantero para que los vecinos lo vieran y se hicieran preguntas.
Franqueé el umbral y Earl me sigui6. Kendall nos dirigi6 a un sofa del salon y se
sento en una silla enfrente.

—Miren, lamento mucho oir esto de Glory. Pero dejen que les diga que no he
tenido nada que ver con ese mundo en mucho tiempo y no quiero verme otra vez
involucrada en él. No sé nada de lo que estaba haciendo Glory ni de como se llevo su
caso o qué le ocurri6. La dltima vez que hablé con ella fue hace afios.

Asentl.

—Lo entendemos y no estamos aqui para arrastrarla otra vez a ese ambiente —
dije—. De hecho, en realidad queremos ayudarla a evitarlo.

—Lo dudo mucho. No me ayuda que se presenten en mi casa asl.

—Lo siento, pero hay preguntas que he de plantearle. Intentaré ser lo mas rapido
posible. Empezaré por preguntarle cual era su relacion con Gloria Dayton. Puede ser
sincera y honesta. Conocemos su historial y sabemos que lleva mucho tiempo limpia.
No se trata de usted. Se trata de Gloria.

Roberts se quedd6 un momento en silencio mientras tomaba una decision.
Entonces empez6 a hablar.

—Nos cubriamos la una a la otra. Usabamos el mismo servicio de contestador y si
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una estaba ocupada y la otra no, entonces el servicio sabia a quién llamar. Eramos
tres, Glory, Trina y yo. Las tres nos pareciamos, y los clientes no se fijaban a menos
que fueran habituales.

—¢Cual era el apellido de Trina?

—¢Por qué no lo tiene?

—No ha surgido.

Ella me mir6 con sospecha, pero continu6, probablemente por el bien de terminar
con la entrevista lo antes posible.

—Trina Rafferty. Usaba el nombre de Trina Trixxx, con triple X, en su sitio web.

—c:Donde esta Trina Rafferty ahora?

Mala pregunta.

—iNo tengo ni idea! —grit6 Roberts—. ;No ha oido nada de lo que he dicho?
i Ya no estoy en ese mundo! Tengo un trabajo y un negocio, mi vida ya no tiene nada
que ver con esto.

Levanté una mano en un gesto para detenerla.

—Lo siento, lo siento. Solo he pensado que podria saberlo, que podrian haber
mantenido el contacto, nada mas.

—No he estado en contacto con nada de eso, ;de acuerdo? ;.o entiende ahora?

—Si, lo entiendo, y soy consciente de que esto le hace escarbar en viejos
recuerdos.

—Si, y no me gusta.

—Me disculpo y trataré de ser rapido. Me ha dicho que eran tres y que las
llamadas iban a un servicio telefonico. Si el que llamaba preguntaba por usted y usted
estaba ocupada, entonces la llamada se desviaba a Glory o Trina y viceversa, ;es
correcto?

—FEs correcto. Habla como un abogado.

—Supongo que es porque lo soy. Bueno, siguiente pregunta. —Dudé, porque esa
era la pregunta que o bien nos echaria a la calle o nos abriria las puertas del
conocimiento—. ;Cual era su relacion con Héctor Arrande Moya?

Roberts se quedé un momento con la mirada perdida. Al principio pensé que era
porque le habia dicho un nombre que nunca habia oido antes. Entonces vi en sus 0jos
el reconocimiento y el miedo.

—AQuiero que se vayan —dijo con calma.

—No entiendo —dije—. Solo...

—iFuera! —grito—. {Van a conseguir que me maten! Ya no tengo nada que ver
con eso. Salgan y déjenme en paz.

Se levanto y sefialo a la puerta. Empecé a ponerme de pie, dandome cuenta de que
me habia equivocado tanteandola asi sobre Moya.

—iSiéntese!

Era Earl. Y estaba hablandole a Roberts. Ella 1o mir6, asombrada por la potencia
de su voz profunda.
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—He dicho que se siente —insistio—. No vamos a irnos hasta que sepamos lo de
Moya. Y no vamos a hacer que la maten. En realidad, estamos tratando de salvarle el
pellejo. Asi que siéntese y cuéntenos lo que sabe.

Roberts lentamente volvid a sentarse. Yo también lo hice y pensé que estaba tan
anonadado como Roberts. Habia usado antes a Earl en el papel de falso investigador,
pero era la primera vez que decia una palabra.

—Bien —dijo Earl una vez que todos nos hubimos sentado otra vez—. Hablenos
de Moya.
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Kendall Roberts nos conté durante los siguientes veinte minutos una historia de
drogas y prostituciéon en Los Angeles. Explicé que los dos vicios eran una
combinaciéon popular en el mercado de las escorts, las prostitutas de lujo. Estas
proporcionaban ambas cosas: prostitucion y drogas. Eso doblaba con creces la
rentabilidad de cada contacto. Y alli entraba Héctor Moya. Aunque era un mediador
que pasaba cantidades de un kilo de cocaina por la frontera para su distribucion a
camellos de un nivel mas bajo en la piramide, le gustaban las prostitutas de Estados
Unidos y siempre se guardaba una parte de la droga. Pagaba por esos contactos
sexuales con cocaina y enseguida se convirtio en suministrador de muchas de las
prostitutas de lujo que trabajaban en West Hollywood y Beverly Hills.

Gracias al relato de Roberts me quedé muy claro que lo que yo creia saber sobre
Gloria Dayton era muy incompleto. También se confirmaron mis primeras sospechas
respecto a que en el ultimo trato que hice por ella yo solo habia sido una marioneta
cuidadosamente manipulada por Gloria y otros. Traté de mantener la fachada de que
ya sabia todo lo que Roberts nos contaba, pero por dentro me senti utilizado y
humillado, incluso ocho afios después de los hechos.

—Entonces ;cuanto hacia que Glory, Trina y usted conocian a Héctor antes de
que fuera detenido y condenado? —pregunté al final de su historia.

—~Oh, varios afios. Llevaba un tiempo por aqui.

—¢Y como se enter6 de su detencion?

—Trina me lo cont6. Recuerdo que me llam6 y me dijo que la DEA lo habia
detenido.

—¢Algo mas que recuerde?

—Solo que dijo que ibamos a tener que encontrar otro proveedor si estaba en la
carcel. Y yo dije que no me interesaba porque queria abandonar ese ambiente. Y poco
después lo hice.

Asentl y traté de pensar en lo que acababa de contarme y en como podria encajar
en la jugada de Fulgoni.

—Sefiora Roberts, ¢conoce a un abogado llamado Sylvester Fulgoni? —pregunté.

Ella arrug6 los ojos y dijo que no.

—:Nunca ha oido hablar de é1?

—No.

Tenia la impresion de que Fulgoni necesitaba a Roberts como testigo
corroborante. Su testimonio sobre Moya confirmaria informacion de la que Fulgoni
ya disponia. Eso sefialaba a Trina Trixxx como el origen mas plausible de esa
informacién y probablemente también como la fuente que filtré el nombre de Gloria
Dayton. Valenzuela no habia dicho nada de entregar una citacién a Trina Rafferty.
Eso podria deberse a que Fulgoni ya contaba con ella.

Miré otra vez a Kendall.
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—¢Alguna vez hablé con Glory sobre Moya y la detencion?

Ella neg6 con la cabeza.

—No; de hecho, pensaba que lo habia dejado al mismo tiempo. Me llamo6 una vez
y me dijo que estaba en rehabilitacion y que iba a marcharse de la ciudad en cuanto
saliera. Yo no me fui de la ciudad, pero dejé esa vida.

Asenti.

—El nombre de James Marco le dice algo?

Estudié su rostro en busca de una reaccion, de algo que la delatara. Al hacerlo, me
di cuenta de que Kendall Roberts era realmente hermosa de un modo sutil. Neg6 con
la cabeza y el pelo le quedé bajo la barbilla.

—No. ¢Deberia?

—No lo sé.

—:Era un cliente? La mayoria de esos tipos no usaban sus nombres verdaderos.
Si tuviera una foto, podria mirarla.

—No era un cliente que yo sepa. Es un agente federal. De la DEA, suponemos.

Roberts nego con la cabeza otra vez.

—Entonces no lo conozco. No conocia a agentes de la DEA entonces, gracias a
Dios. Conocia a algunas chicas que trabajaban con los federales. Los federales eran
los peores. Nunca se rendian, ;saben lo que quiero decir?

—¢Quiere decir como confidentes?

—Si te tenian pillada, ni siquiera podias plantearte abandonar esa vida. No te lo
permitirian. Eran peores que proxenetas. Querian que les llevaras casos.

—:Gloria estaba en esa situacién con Marco?

—Nunca me lo conté.

—Pero ;podria haberlo estado?

—Todo es posible. Si trabajabas para los federales, no ibas a anunciarlo.

No podia no estar de acuerdo con ella en eso. Traté de pensar en la siguiente
pregunta que debia plantear, pero no se me ocurrié nada.

—¢Qué hace ahora? —pregunté por fin—. Para ganarse la vida, quiero decir.

—Doy clases de yoga. Tengo un estudio en el bulevar. ;Qué esta haciendo usted
ahora?

La miré y supe que mi treta habia quedado al descubierto.

—Sé quién es —continud ella—. Ahora lo reconozco. Era el abogado de Glory.
También el abogado que saco a ese tipo que luego mat6 a dos personas con el coche.

Asentl.

—S]i, soy ese abogado. Y lamento la charada. Solo estoy tratando de descubrir
qué le ocurri6 a Glory y...

—¢Es duro?

—¢El qué?

—Vivir con su pasado.

Su tono sono inclemente cuando habld. Antes de que pudiera responder, hubo una
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fuerte llamada a la puerta que sobresalté a todos los presentes en la sala. Roberts se
inclino hacia delante para ponerse de pie, pero levanté las manos y bajé la voz.

—Puede que no quiera abrir.

Ella se quedo6 paralizada, medio levantada de su silla, y susurro a su vez.

—¢Por qué no?

—Porque creo que hay un hombre que le trae una citacion. Esta trabajando para el
abogado de Moya, Fulgoni. Quiere hablar con usted para que testifique en relacion
con algunas de las cosas de las que hemos estado hablando.

Roberts volvi6 a hundirse en su silla y su rostro mostré su temor a Héctor Moya.
Hice una sefial con la cabeza a Earl, que se levant6 y fue en silencio al recibidor para
verificarlo.

—¢Qué hago? —susurr6 Roberts.

—Por ahora, no abrir —dije—. Tiene... —Una fuerte llamada a la puerta resoné
en la casa—. Tiene que entregarsela en persona. Asi que mientras lo evite, no ha de
responder a la citacion. ;Hay alguna salida por detras? Puede que se siente en la calle
a esperarla.

—iOh, Dios mio! ;Por qué esta pasando esto?

Earl volvio a la sala. Habia mirado por la mirilla.

— Valenzuela? —susurré.

Earl asinti6. Volvi a mirar a Roberts.

—~O, si quiere, puedo aceptar la citacion en su nombre y luego ir a ver al juez para
invalidarla.

—¢Qué significa eso?

—Anularla. Garantizar que no se la implique, que no tenga que declarar.

—¢Y cuanto me costara?

Negué con la cabeza.

—Nada. Yo me ocuparé. Me ha ayudado, yo la ayudaré. La mantendré al margen
de esto.

Era una oferta que no estaba seguro de poder cumplir. Pero algo en su expresion
de temor me hizo proponérselo. Algo en su espanto al comprender que no podia dejar
atras su pasado me afecto. La entendia.

Hubo otra llamada, seguida de Valenzuela casi gritando el nombre de Roberts.
Earl volvio a la mirilla.

—Tengo un negocio —susurrd Roberts—. Clientes. No saben a qué me dedicaba
antes. Si se sabe, tendré... —Estaba al borde de las lagrimas.

—No se preocupe. No se sabra.

No sabia por qué estaba haciendo esas promesas. Estaba bastante seguro de que
conseguiria anular la citacion. Pero Fulgoni podia reiniciar el proceso. Y no habia
forma de controlar a los medios. Por el momento, todo el asunto estaba
desarrollandose fuera del alcance de los focos, pero la apelacion de Moya contenia
acusaciones de mala praxis gubernamental, y si las alegaciones se daban a conocer,
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sin duda llamarian la atencién. Que ese interés se extendiera a un actor secundario en
el caso como Kendall Roberts no estaba claro, pero no seria algo que yo pudiera
impedir.

Y ademas estaba el caso La Cosse. No estaba seguro todavia de como podria usar
a Moya y su apelacion en defensa de mi cliente, pero al menos sabia que podria
introducirlo como distraccion para enturbiar la tesis de la fiscalia e incitar al jurado a
pensar en otras posibilidades.

Earl volvié a entrar en la sala.

—Se ha ido —dijo.

Miré a Roberts.

—Pero volvera —aseguré—. O se sentara ahi fuera a esperarla. ;Quiere que me
ocupe de esto?

Ella se qued6 pensando y luego asintio.

—Si, gracias.

—De nada.

Le pedi su numero de teléfono y la direccion de su estudio de yoga y los anoté. Le
dije que cuando hubiera anulado la citacion se lo comunicaria. Entonces le di las
gracias y Earl y yo nos marchamos. Estaba sacando el movil para llamar a Valenzuela
y pedirle que volviera para poder aceptar la citacion cuando vi que no lo necesitaba.
Valenzuela estaba sentado en mi Lincoln, con las manos apoyadas en el capo y
levantando la cara hacia el sol. Me estaba esperando. Hablo sin volver la cara ni
cambiar su posicion.

—¢En serio, Mick? ;«Clero»? ;Tan bajo has caido?

Abri los brazos como un pastor delante de sus feligreses.

—MIi pulpito es la sala del tribunal. Predico a los doce apostoles, los dioses de la
culpa.

Valenzuela me mir6 con naturalidad.

—Si, bueno, como quieras. Sigue siendo muy rastrero y deberias avergonzarte.
Casi tan rastrero como venir aqui corriendo para llegar antes que yo y esconderte ahi,
pidiéndole que no abra la puerta.

Asenti con la cabeza. Valenzuela lo habia entendido todo. Le hice una sefia para
que se apartara del cap6 del coche.

—Bueno, Val, la sefiora Roberts es ahora mi clienta y estoy autorizado para
aceptar la citacion de Fulgoni en su nombre.

Valenzuela resbalo por el capo, arrastrando por la pintura la cadena que unia su
cinturon con la cartera que llevaba en bolsillo trasero.

—Oh, joder. Espero no haberlo rayado, reverendo.

—Dame el papel.

Saco el documento enrollado del bolsillo trasero y me golpe6 la palma de la mano
con él.

—Bien —dijo Valenzuela—. Me ahorro quedarme aqui sentado todo el dia. —
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Saludé por encima de mi hombro a la casa que estaba detras de mi.

Me volvi y vi a Kendall mirando por la ventana del salén. Saludé como para
decirle que todo iba bien y ella cerré la cortina.

Me volvi otra vez hacia Valenzuela. Habia sacado el teléfono y me hizo una foto
sosteniendo la citacion.

—Eso no es necesario —dije.

—Con un tipo como tu estoy empezando a pensar que si lo es —repuso.

—Bueno, cuéntame, ;como te fue con la notificacion de James Marco? ;O se esta
haciendo de rogar?

—No voy a decir nada mas, Mick. Y lo que has dicho antes de contratarme para
que me ocupe de tus notificaciones era mentira, ;no?

Me encogi de hombros. Valenzuela ya me habia sido util y sabia que no deberia
quemar el puente. Pero algo en el hecho de que arrastrara su cadena por el cap6 de mi
coche me molesto.

—Probablemente —dije—. Ya tengo un investigador a tiempo completo. Por lo
general se ocupa de esas cosas.

—FEsta muy bien, porque no quiero trabajar para ti, Mick. Ya nos veremos.

Se alejo por la acera y yo lo observé marcharse.

—Si, ya nos veremos, Val.

Me meti en el asiento de atras y le dije a Earl que tomara Ventura Boulevard y se
dirigiera hacia Studio City. Queria pasar por el estudio de Kendall Roberts. No habia
ninguna razon para hacerlo, salvo que tenia curiosidad por ella. Queria ver lo que
habia conseguido por si misma y lo que estaba protegiendo.

—Lo has hecho muy bien, Earl —dije—. Me has salvado.

Me miro6 por el espejo y asintio.

—Tengo mis talentos —reconocio.

—Si.

Saqué el teléfono y llamé a Lorna para fichar. No habia ocurrido nada nuevo
desde la ultima llamada. Le hablé de la reunién de equipo que queria tener por la
mafiana y me dijo que Cisco ya la habia informado. Le pedi que se asegurara de que
traia suficiente café y donuts para cinco.

—¢Quién es el quinto? —pregunto.

—FEarl, se unira a nosotros —dije.

Lo miré en el espejo. Podia ver solo sus 0jos, pero sabia que estaba sonriendo.

Después de colgar con Lorna llamé a Cisco. Dijo que estaba en un concesionario
Ferrari en Wilshire Boulevard, a unas veinte manzanas de Beverly Wilshire. Dijo que
el establecimiento contaba con multiples camaras de seguridad para vigilar su cara
flota por la noche.

—No me digas —adiviné—. ;El hombre del sombrero?

—Exacto.

En su tiempo libre, Cisco habia estado siguiendo al hombre del sombrero desde
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hacia ya cinco meses. Estaba muy enfadado porque no habia sido capaz de encontrar
una camara en algun lugar de Beverly Wilshire o su entorno inmediato que mostrara
o bien el rostro del hombre o a él metiéndose en un coche para seguir a Gloria
Dayton.

Sin embargo, Cisco hablé con el chofer de Gloria esa noche y este le dijo la ruta
exacta que habia tomado para llevarla a casa desde el hotel. Cisco pasaba todo su
tiempo libre en esas calles, controlando tiendas y residencias con camaras de
seguridad y confiando en la remota posibilidad de que hubieran grabado al coche que
seguia a Gloria. Incluso habia contactado con los departamentos de transporte de
Beverly Hills, West Hollywood y Los Angeles para ver grabaciones de camaras de
trafico situadas a lo largo de la ruta. Se habia convertido en una cuestion de orgullo
profesional para el hombreton.

Yo, en cambio, ya hacia mucho que habia perdido cualquier esperanza de
identificar al hombre del sombrero. Para mi la pista se habia perdido. L.a mayoria de
los sistemas de seguridad no guardan sus grabaciones durante mas de un mes. En la
mayoria de los sitios donde Cisco pregunto le dijeron que no tenian ningun video de
la noche en que Gloria Dayton fue asesinada. Llegaba demasiado tarde.

—Bueno, puedes dejar eso —dije—. Hay un nombre que queria poner al
principio de la lista de cosas pendientes. Quiero encontrarla lo antes posible.

Le di el nombre de Trina Rafferty y le expliqué mi conversacion con Roberts al
respecto.

—Si todavia es prostituta, podria estar en cualquier lugar de aqui a Miami y ese
podria no ser siquiera su nombre real —dijo.

—Creo que anda por aqui —afirmé—. Creo que Fulgoni podria incluso tenerla
escondida en algun sitio. Tienes que encontrarla.

—Vale, me pongo con ello. ;Por qué tanta prisa? ¢INo te dira lo mismo que te ha
dicho Roberts?

—Alguien sabia que Glory Days era la confidente que prepar6 la detencion de
Moya. No era Kendall Roberts, al menos eso dice ella. Creo que eso nos deja a Trina
Trixxx. Creo que Fulgoni ya la tiene y quiero saber lo que le dijo.

—FEntendido.

—Bien. Tenme informado.

Colgué. Earl me dijo que estabamos llegando a la direccion de Flex, el estudio de
yoga propiedad de Roberts. Freno y pasé muy despacio por delante del estudio. Me
fijé en el horario que aparecia en la puerta y vi que el sitio estaba abierto de ocho a
ocho todos los dias. Habia gente dentro, todas mujeres y todas en la posicion del
perro boca abajo sobre esterillas dispuestas en el suelo. Conocia la posicion, porque
mi exmujer era desde hacia mucho tiempo una entusiasta del yoga.

Me pregunté si a las clientas de Roberts les importaba estar a la vista de la gente
que pasaba por la acera. Muchas de las posiciones de yoga transmiten una sexualidad
sutil o0 no tan sutil y parecia extrafio tener un estudio donde una pared era de cristal
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desde el suelo hasta el techo. Mientras sopesaba la cuestion, una mujer del estudio se
acerco a la ventana y se llevd las manos a los ojos, haciendo una pantomima de que
me estaba mirando a través de unos prismaticos. La idea estaba clara.

—Ya podemos irnos, Earl —dije.

Earl acelero.

—¢Adonde?

—Vamos a Art’s Deli. Recogeremos unos sandwiches y luego iremos a comer con
Legal Siegel.
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A las ocho y media de esa noche llamé a la puerta de la casa de Kendall Roberts.
Habia estado sentado en el Lincoln, aparcado en su calle, y esperando a que
regresara.

—Sefior Haller. ; Ocurre algo?

Llevaba el mismo vestido de antes y supuse que volvia de trabajar en el estudio
de yoga.

—No, no pasa nada. Solo he venido para decirle que puede olvidarse de esa
citacion.

—¢Qué quiere decir? ¢La ha llevado a un juez como ha dicho?

—No ha hecho falta. Me he fijado al salir de aqui en que no llevaba el sello del
Tribunal Federal del Distrito. El caso de Moya lo lleva el tribunal federal. Necesita
ese sello o no es legal. Creo que el abogado, Fulgoni, estaba tratando de verla con esa
artimanfa, asi que prepar6 lo que parecia una citacion y pidié a ese hombre que se la
llevara.

—¢Y por qué iba a hacerlo? Quiero decir, ¢por qué usa artimafias?

Eso ya me habia desconcertado, sobre todo porque la citacion que Fulgoni me
habia entregado a mi era legal. ; Por qué seguir la normativa en mi caso y no en el de
Kendall? Hasta el momento no habia podido descubrir la razon.

—Buena pregunta —dije—. Si queria mantenerlo en secreto, podria haber
entregado una solicitud de citacion confidencial. Pero no lo hizo. En cambio, intent6
desconcertarla para que acudiera a una entrevista. Probablemente iré a verlo mafiana
y eso es exactamente lo que le preguntaré.

—Bueno, todo es algo confuso..., pero gracias.

—Confusion aparte, en Michael Haller and Associates nos gusta complacer.

Sonrei y luego me senti estupido por lo que acababa de decir.

—Bueno, podia haberme llamado. Le di mi nimero. No tenia por qué venir hasta
aqui.

Frunci el cefio y negué con la cabeza como si su preocupacion estuviera
injustificada.

—No era problema. Mi hija vive cerca con mi ex y me he pasado un rato.

No era exactamente una mentira. Era cierto que habia pasado por el apartamento
de mi exmujer y habia mirado por las ventanas iluminadas. Imaginé que mi hija
estaba en su dormitorio, haciendo los deberes en el ordenador, o en Twitter o en
Facebook con sus amigos. Luego habia seguido hasta la casa de Kendall Roberts.

—Entonces eso significa que el martes que viene no tengo que ir al despacho de
ese abogado —pregunto ella.

—No, tranquila —dije—. Puede olvidarse de eso.

—¢Y no tendré que ir a juicio a testificar sobre nada?

Esa era la gran pregunta, y sabia que tenia que dejar de hacer promesas que no
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estaba seguro de poder mantener.

—Lo que voy a hacer es ver mafiana a Fulgoni y dejarle claro que usted no tiene
nada que ver con esto. Que no tiene ninguna informacién que le sea util en esta
cuestion y que deberia olvidarla. Creo que con eso bastara.

—Gracias.

—De nada.

No hice ningin movimiento para irme y ella mir6 por encima de mi hombro hacia
la calle donde mi coche estaba otra vez aparcado en la zona roja.

—¢Y donde esta su compafiero? El peligroso.

Me eché a reir.

—¢Ah, Earl? Ahora no esta de servicio. En realidad es mi chéfer. Me disculpo
otra vez por eso. No sabia donde me estaba metiendo al venir aqui.

—Esta perdonado.

Asenti. No habia nada mas que decir en ese punto, pero segui sin moverme de mi
posicion en el umbral. El silencio se torné incomodo y ella finalmente lo rompio.

—:Hay...?

—Si, lo siento, estoy aqui parado como un estupido.

—FEsta bien.

—No, yo, eh..., ;sabe?, la verdadera razon de que haya vuelto es que queria
contestarle esa pregunta que me hizo. Me refiero a esta mafiana.

—¢Qué pregunta? —Se apoyo en el marco de la puerta.

—Me ha preguntado por mi pasado, ¢sabe? Sobre como vivia con el pasado. Con
mi pasado.

Kendall asintio. Ya lo recordaba.

—Lo siento —dijo—. Estaba siendo sarcastica y fue una salida de tono. No era
asunto...

—No, no pasa nada. Con sarcasmo o sin €él, la pregunta era pertinente. Pero
entonces ese tipo llamo6 a la puerta con la citacion falsa y yo..., bueno, nunca
respondi la pregunta.

—Ha venido a responderla.

Sonrei con incomodidad.

—Bueno, algo asi. Pensaba... que el pasado para los dos era algo... —Empecé a
reir con vergiienza y negué con la cabeza—. En realidad, no sé qué estoy diciendo.

—¢Quiere pasar, sefior Haller?

—NMe encantaria, pero tiene que dejar de llamarme asi. Llameme Michael o
Mickey o Mick. ;Sabe? Gloria me llamaba Mickey Mantle.

Ella abrio la puerta del todo y entré en el recibidor.

—También me han llamado Mickey Mouth en alguna ocasion. Ya sabe, porque a
los abogados a veces nos llaman bocazas.

—S], lo entiendo. ;Qué te parece una copa de vino tinto? ; Te apetece?

Estuve a punto de preguntarle si no tenia algo mas fuerte, pero me lo pensé mejor.
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—Seria perfecto.
Cerro la puerta y entr6 en la cocina para buscar las copas y servir el vino. Me
paso una copa y cogio la suya. Se apoy6 en la encimera y me miro.

—Salud —dije.
—Salud —repiti6 ella—. ;Puedo preguntarte algo?
—Claro.

—Que hayas venido hasta aqui no sera por algun rollo que te traigas, ;no?

—¢Qué quieres decir? ;Qué rollo?

—Ya sabes, con mujeres... como yo.

—No...

—Estoy retirada. Ya no me dedico a eso, y si has preparado toda esa historia de la
damisela en apuros con la citacién porque pensabas...

—No, para nada. Mira, lo siento. Esto es embarazoso y probablemente deberia
irme. —Dejé la copa en la encimera—. Tienes razon. Deberia haber llamado.

Estaba a medio camino del pasillo cuando ella me detuvo.

—Espera, Mickey.

Me volvi a mirarla.

—No he dicho que debieras haber llamado. Solo he dicho que podrias haber
llamado. Es diferente. —Cogié mi copa de la encimera y me la entregé—. Lo siento.
Necesitaba aclararlo. Te sorprenderia saber hasta qué punto mi antigua vida todavia
afecta a la actual.

Asentl.

—Entiendo.

—Vamos a sentarnos.

Entramos en el salon y ocupamos los mismos asientos que por la mafana, uno
frente al otro, con una mesa de café entre los dos. Al principio la conversacion
avanzaba a trompicones. Intercambiamos cumplidos banales y yo la felicité por el
vino como el enéfilo experto que no era.

Al final le pregunté cémo termind en un estudio de yoga y me explicé con
naturalidad que un antiguo cliente de sus dias de escort le habia prestado la inversion
inicial. Eso me recordé mi intento de ayudar a Gloria Dayton, pero obviamente con
resultados diferentes.

—Creo que algunas chicas realmente no quieren dejarlo —dijo Kendall—.
Obtienen lo que necesitan, en muchos sentidos. Asi que suelen decir que quieren
dejarlo, pero nunca dan el paso. Yo tuve suerte. Queria dejarlo, y alguien me ayudo.
¢Como terminaste siendo abogado?

Habia derivado la atencién hacia mi y yo respondi con la explicacién basica de
que seguia una tradicion familiar. Cuando le dije que mi padre habia sido el abogado
de Mickey Cohen, en sus ojos no adverti ninguna sefial de reconocimiento.

—Hace mucho tiempo —dije—. Fue un ganster aqui en los cuarenta y los
cincuenta. Bastante famoso: han hecho peliculas sobre él. Formaba parte de lo que

www.lectulandia.com - Pagina 103



llamaban la mafia judia. Con Bugsy Siegel.

Otro nombre que tampoco parecio afectarla.

—Tu padre seria mayor cuando naciste si andaba con esos tipos en los cuarenta.

Asenti con la cabeza.

—Naci de su segundo matrimonio. Creo que fui una sorpresa.

—cEsposa joven?

Asenti otra vez y lamenté que la conversacion no siguiera otros derroteros. Yo
mismo habia buscado esas respuestas. Rastreé en los registros del condado. Mi padre
se divorcio de su primera mujer y se cas6 con la segunda menos de dos meses
después. Yo llegué cinco meses mas tarde. No hacia falta ser licenciado en Derecho
para sumar dos y dos. Me dijeron de nifio que mi madre habia llegado de México y
era una actriz famosa, pero en mi casa nunca vi un cartel de pelicula, un recorte de
periodico o una publicidad por ninguna parte.

—Tengo un hermanastro que es policia de Los Angeles —dije—. Es mayor.
Trabaja en homicidios.

No sabia por qué lo habia dicho. Supongo que para cambiar de tema.

—:Mismo padre?

—Si.

—¢Os llevais bien?

—Si, hasta cierto punto. No nos conocimos hasta hace unos afios. Supongo que
por eso no tenemos mucha relacion.

—:No es gracioso que no supierais nada el uno del otro y tu te hicieras abogado
defensor y él policia?

—Si, supongo. Curioso.

Estaba deseando salir del camino en el que estabamos, pero no se me ocurria
ningun tema de conversacion. Kendall me rescatdo con una pregunta que abrio una
nueva via, pero era igualmente dolorosa de responder.

—Has mencionado a tu ex. ¢ Asi que no estas casado?

—No. Lo estuve. Dos veces, en realidad, pero la segunda casi no cuenta. Fue
rapido e indoloro. Los dos sabemos que fue un error y todavia somos amigos. De
hecho, ella trabaja para mi.

—Pero ¢la primera...?

—Tenemos una hija.

Kendall asintié, comprendiendo aparentemente las complicaciones de toda una
vida y lo que implica un matrimonio roto con un hijo.

—Y tienes buena relacion con la madre de tu hija?

Negué tristemente con la cabeza.

—No, ya no. En realidad, no estoy en buenos términos con ninguna de las dos en
este momento.

—Lo siento.

—Yo también.
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Tomé otro trago de vino y la estudié.

—¢Y ta? —pregunté.

—La gente como yo no tiene relaciones largas. Me casé a los veinte. Dur6 un
afio. Sin hijos, gracias a Dios.

—¢Sabes donde esta? ;Tu ex? Quiero decir, ;mantenéis el contacto? Mi ex y yo
estamos en el mismo sector, el derecho, asi que la veo en el tribunal de vez en
cuando. Si ella me ve en el pasillo, normalmente se cruza al otro lado.

Kendall asinti6, pero no detecté atisbos de compasion.

—La ultima vez que tuve noticias de mi ex fue porque me escribi6 una carta
desde una prision de Pensilvania —dijo—. Queria que vendiera mi coche para que
pudiera mandarle dinero todos los meses. No le contesté, y eso fue hace unos diez
afos. Sigue alli, que yo sepa.

—Vaya, y yo me quejaba porque mi ex me da la espalda en el tribunal. Creo que
me ganas.

Levanté mi copa para brindar y ella asintio para aceptar la victoria.

—Entonces ;por qué has venido? —pregunto—. ;Esperas que pueda contarte mas
cosas de Glory?

Miré mi copa, que estaba ya casi vacia, lo que podia significar que todo acababa
ahi o que empezaba entonces.

—Me lo dirias, ¢no?, si hubiera algo que tuviera que saber de ella.

Kendall torcio el gesto.

—Te he dicho todo lo que sé.

—Entonces te creo.

Terminé mi vino y dejé la copa en la mesa.

—Gracias por el vino, Kendall. Seguramente deberia irme.

Ella me acompaii6 a la puerta y la mantuvo abierta. Le toqué el brazo al pasar.
Traté de pensar en algo que decir que contemplara la posibilidad de otro encuentro.
Ella se me adelanto.

—Tal vez la proxima vez que vuelvas estés mas interesado en mi que en tu amiga
muerta.

La miré cuando cerro la puerta. Yo asenti, pero se habia ido.
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Estaba tratando de convencer a Randy de que me sirviera un tltimo trago de Patréon
antes de que cerraran Four Green Fields cuando la pantalla de mi movil se ilumino
encima de la barra. Era Cisco, que estaba trabajando hasta tarde.

—Cisco?

—Siento si te he despertado, Mick, pero crei que querias que lo hiciera.

—No te preocupes. {Qué pasa?

Randy encendi6 las luces brillantes y empez6 a atronar Closing Time en el equipo
de sonido, con la esperanza de espantar a los borrachos que se quedaban.

Pulsé el boton de silenciar tarde y bajé del taburete para dirigirme a la puerta.

—¢Qué demonios era eso? —pregunto Cisco—. Mick, ¢estas ahi?

Una vez que sali por la puerta, activé de nuevo el sonido del teléfono.

—Lo siento, fallo del iPhone. ; Dénde estas y qué pasa?

—Estoy a las puertas del Standard en el centro. Trina Trixxx esta dentro
dedicandose a lo suyo. Pero no te he llamado por eso. Eso podria haber esperado.

Queria preguntarle como habia encontrado a Trina, pero percibi la urgencia en su
VOZ.

—Vale, entonces ;qué no puede esperar?

Puse el teléfono en silencio otra vez, entré en mi coche y cerré la puerta detras de
mi. Habia sido una estupidez continuar con tequila el vino que habia compartido con
Kendall. Pero cuando me marché de su casa me sentia mal, como si en cierto modo
hubiera golpeado mal la bola, y queria ahogar los pensamientos en Patron.

—Acabo de recibir una llamada de un tipo que me hace favores de vez en cuando
—dijo Cisco—. ¢Conoces el concesionario de Ferrari del que te he hablado antes?

—Si, el de Wilshire.

—Si, bueno, he encontrado una veta de oro. Un montén de video. Mantienen la
grabacion digital de un afio en la nube. Asi que tuvimos suerte por partida doble.

—¢ Viste la cara del hombre del sombrero?

—No, tanta suerte no. Todavia no tenemos su cara. Pero repasamos el video de la
noche en cuestiéon y encontré a Gloria y su chéfer pasando. Luego, cuatro coches mas
atras, pasd0 un Mustang, que parece que es el de nuestro tipo. Todavia lleva el
sombrero, asi que estoy seguro al noventa por ciento de que es él.

—Vale.

—Una de las camaras perimetrales del concesionario graba al este por la parte
delantera del aparcamiento. Me centré entonces en ese video y revisé el Mustang.

—Y viste una matricula.

—Exacto, vi una matricula. Asi que se la pasé a este amigo mio y acaba de
llamarme después de entrar en su turno de noche.

Por «amigo» sabia que se referia a que tenia una fuente en la policia que le
buscaba matriculas. Una fuente que obviamente trabajaba en el turno de medianoche.
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Esta practica de compartir informacion del ordenador con alguien externo iba contra
la ley en California, de manera que no le pedi a Cisco ninguna aclaracion sobre quién
le habia proporcionado los datos que estaba a punto de compartir. Solo esperé a que
me dijera el nombre.

—Muy bien, asi que el Mustang pertenece a un tipo llamado Lee Lankford. Y
escucha esto, Mick, es policia. Mi amigo lo sabe porque su direcciéon no esta en el
ordenador. Asi protegen a los polis. Pueden bloquear el registro de un vehiculo
personal. Pero es policia, y ahora tenemos que descubrir para quién trabaja y por qué
estaba siguiendo a Gloria. Lo que si sé es que no es de la policia de Los Angeles. Mi
amigo lo ha comprobado. En resumen, Mick, estoy empezando a pensar que nuestro
cliente podria tener algo de razon cuando asegura que lo engafiaron.

No escuché la mayor parte de lo que Cisco habia dicho después de mencionar el
nombre del propietario del Mustang. Estaba listo para la pelea, pensando en el
nombre de Lankford. Cisco no lo habia reconocido, porque él no trabajaba para mi
ocho afos atras, cuando negocié el trato por el cual Gloria Dayton delato a Héctor
Moya a la fiscalia, que dio un giro y lo entregé a los federales. Por supuesto, entonces
Lankford no habia tenido nada que ver con el trato, pero estaba revoloteando sobre el
caso como un buitre.

—Lankford es un detective retirado del Departamento de Policia de Glendale —
dije—. Ahora trabaja como investigador para la fiscalia.

—¢:Lo conoces?

—Mas o menos. Llevo el asesinato de Raul Levin. De hecho, fue el tipo que
intentd colgarmelo a mi. Y lo vi en este caso en la primera comparecencia de La
Cosse. Es el investigador de la fiscalia asignado al caso.

Oi que Cisco silbaba al arrancar el coche.

—Bueno, recapitulando —dijo—. Tenemos a Lankford siguiendo a Gloria
Dayton la noche en que fue asesinada. Presumiblemente la sigue a su casa y una hora
después alguien la mata en su apartamento.

—Y luego, un par de dias después, en la primera comparecencia, esta ahi —dije
—. Esta asignado al caso de asesinato de Dayton.

—No es coincidencia, Mick. No hay coincidencias asi.

Asenti, aunque estaba solo en el coche.

—FEs un montaje —dije—. Andre siempre ha dicho la verdad.

Necesitaba conseguir mis archivos de Gloria Dayton, pero todavia los tenia
Jennifer Aronson. Tendria que esperar hasta la reunién de la mafiana. Entretanto,
estaba tratando de recordar aquellos dias, ocho afios atras, cuando conoci al detective
Lankford y me converti en el principal sospechoso del asesinato de mi propio
investigador.

De repente recordé lo que Cisco habia dicho al principio de la conversacion.

—¢Estas siguiendo a Trina Trixxx ahora mismo?

—S], no fue dificil de encontrar. He pasado por su casa para echar un vistazo y ha
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salido. La he seguido hasta aqui. La misma infraestructura que tenia Gloria. El
chéfer, todo igual. Ahora lleva unos cuarenta minutos dentro del hotel.

—Muy bien. Voy hacia alli. Quiero hablar con ella. Esta noche.

—Lo prepararé. ;Estas bien para conducir? Parece que te has tomado unas
cuantas.

—Estoy bien. Compraré café por el camino. Solo retenla hasta que llegue alli.
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Antes de llegar al Standard, en el centro, recibi un mensaje de texto de Cisco que me
desvid a una direccion y un numero de apartamento en Spring Street. Después recibi
otro mensaje de texto, este avisandome de que pasara por un cajero por el camino.
Trina queria cobrar por hablar. Cuando por fin llegué a la direccién, resulté que era
uno de los lofts rehabilitados que habia justo detras del Edificio de Administracion de
la Policia. La puerta del vestibulo estaba cerrada, y cuando llamé al apartamento
12 C, fue mi propio investigador quien respondi6 y me abrio.

Sali del ascensor en la planta decimosegunda y encontré a Cisco esperando con la
puerta abierta en el umbral abierto del 12 C.

—La segui a casa desde el Standard y esperé hasta que la dejaron —explico—.
Suponia que seria mas facil si nos librabamos del chéfer.

Asenti y miré a través de la puerta, pero no entré.

—¢Va a hablar con nosotros?

—Depende de cuanto dinero traigas. Es una mujer de negocios hecha y derecha.

—Tengo suficiente.

Pasé a su lado y entré en un loft con vistas al Edificio de Administracion de la
Policia y el centro civico, con la torre del ayuntamiento iluminada en medio de la
imagen. El apartamento era bonito, aunque poco amueblado. O bien Trina Rafferty se
habia mudado alli recientemente o bien estaba a punto de marcharse. Estaba sentada
en un sofa de cuero blanco con patas cromadas. Llevaba un vestido de céctel negro
corto, tenia las piernas cruzadas en lo que parecia un gesto de recato y estaba
fumando un cigarrillo.

—¢ Vas a pagarme? —me pregunto.

Me adentré en la habitacion y la miré desde arriba. Rondaria los cuarenta y
parecia cansada. Iba un poco despeinada, con el lapiz de labios corrido y el perfilador
de ojos concentrandose en los rabillos. Otra noche larga en otro afio de noches largas.
Acababa de volver de un encuentro sexual con alguien al que no conocia y al que
probablemente no volveria a ver.

—Depende de lo que me cuente.

—Bueno, no voy a contarte nada a menos que me pagues por adelantado.

Habia pasado por un cajero situado en el vestibulo del Bonaventure Hotel y habia
hecho dos retiradas de fondo méaximas de cuatrocientos dolares cada una. El dinero
habia salido en billetes de cien, de cincuenta y de veinte y lo habia repartido en dos
bolsillos. Saqué los primeros cuatrocientos y los dejé en la mesita de café, al lado del
cenicero repleto.

—Aqui hay cuatrocientos. ¢Es suficiente para empezar?

Ella cogi6 el dinero, lo dobl6 dos veces y se lo guardo en uno de sus zapatos de
tacon alto. Recordé en ese momento que Gloria me habia dicho una vez que siempre
se guardaba el efectivo en los zapatos, porque normalmente eran lo ultimo que se
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quitaba, si es que lo hacia. A muchos clientes les gustaba que ella se dejara los
tacones puestos durante el sexo.

—Veremos —dijo Trina—. Pregunta.

Mientras se dirigia al centro habia estado pensando en qué deberia preguntarle.
Tenia la sensacion de que esa podria ser mi tnica oportunidad con Trina Trixxx. Una
vez que los Fulgoni descubrieran que habia hablado con ella, tratarian de cortarme el
acceso.

—Hableme de James Marco y Héctor Moya.

Trina se balanced hacia atras por la sorpresa antes de enderezarse otra vez.
Adelanto el labio inferior durante unos segundos antes de responder.

—No sabia que se trataba de ellos. Tienes que pagarme mas si quieres que hable
de ellos.

Sin dudarlo, saqué el otro fajo de dinero de mi bolsillo y lo dejé en la mesa.
Desaparecio en el otro zapato. Me senté en una otomana al otro lado de la mesa.

—La escucho —dije.

—Marco es agente de la DEA y se la tenia jurada a Héctor —empez6 Trina—. Iba
a por €l y lo consiguio.

—¢Como conocio usted a Marco?

—Me detuvo.

—¢Cuando?

—Fue una trampa. Se hizo pasar por un cliente que queria sexo y coca y yo tenia
las dos cosas. Entonces me detuvo.

—¢Cuando fue eso?

—Hace unos diez afios. No recuerdo las fechas.

—:Hizo un trato con é17?

—Si, dejo que me marchara, pero con la condicion de que le contase algunas
cosas. Dijo que me llamaria.

—¢Qué cosas?

—Solo cosas que oyera o supiera, cosas de clientes. Accedio a dejarme ir si lo
alimentaba. Y siempre tenia hambre.

—Hambre de Héctor.

—Bueno, no. No sabia nada de Héctor, al menos por mi. Yo ni era tan esttpida ni
estaba tan desesperada. Habria preferido que me detuviera antes que delatar a Héctor.
El tipo era de un cartel, ssabes lo que eso significa? Asi que le di a Marco cosas
menos comprometidas. La clase de material del que los tios alardeais al follar. Todos
sus grandes éxitos, o planes o lo que sea. Los tios se pasan el tiempo tratando de
compensar a base de charla, ;sabes?

Asenti, aunque en realidad no sabia si estaba desvelando algo de mi mismo al
hacerlo. Traté de mantenerme concentrado en lo que Trina estaba diciendo y en como
encajaria todo ello con la dltima version del caso de Gloria.

—Vale —dije—. Asi que no entreg6 a Héctor a Marco. ;Quién lo hizo?
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Yo sabia que, indirectamente al menos, Gloria Dayton habia entregado a Moya,
pero no sabia lo que sabia Trina.

—Todo lo que puedo decirte es que no fui yo —dijo Trina.

Negué con la cabeza.

—Eso no me basta, Trina. Eso no vale ochocientos pavos.

—¢Qué, quieres que también te haga una mamada? No hay problema.

—No, quiero que me lo cuente todo. Quiero que me cuente lo que le cont6 a Sly
Fulgoni.

Tembl6 otra vez, como cuando habia mencionado a Héctor Moya. Como si por un
momento a Trina le hubiera sorprendido el nombre; pero enseguida logré recuperarse.

—¢Como sabes lo de Sly?

—Porque si. Y si quiere quedarse el dinero, necesito saber qué le conto.

—Pero ¢no hay confidencialidad abogado-cliente? ;Inviolabilidad o como lo
llamen?

Negué con la cabeza.

—No lo ha entendido, Trina. Es una testigo, no una clienta. El cliente de Fulgoni
es Héctor Moya. ;Qué le cont6?

Me incliné hacia delante en la otomana al decirlo y espereé.

—Bueno, le hablé de otra chica a la que Marco detuvo y puso a trabajar. Como a
mi, solo que a ella la tenia dominada. No sé por qué. Creo que cuando la pillo iba mas
cargada que yo.

—¢Se refiere a cocaina?

—Si. Y sus antecedentes no eran tan limpios como los mios. Iba a caerle una
gorda si no encontraba algo mas gordo que ella, ;entiendes lo que te digo?

—Si.

Asl era como se gestionaban la mayoria de los casos de drogas. El pez pequefio
delata al grande. Asenti como si tuviera conocimiento pleno sobre como funcionaban
las cosas, pero una vez mas me senti intimamente humillado, porque ni siquiera
conocia los detalles de los tratos de mis propios clientes con la DEA. Trina
obviamente estaba hablando de Gloria Dayton, y estaba contando una historia que yo
desconocia.

—Asi que su amiga delaté a Héctor —dije, con la esperanza de no interrumpir el
relato para no tener que pensar en mis propios fallos sobre el caso.

—Mas o menos.

—¢Qué quiere decir con «mas o menos»? O lo hizo o no lo hizo.

—Mas o menos lo hizo. Me cont6 que Marco la hizo esconder una pistola en la
habitacion de hotel de Moya para que cuando lo detuvieran pudieran afiadir cargos y
le cayera la perpetua. Mira, Héctor era listo. Nunca tenia nada en su habitacion con lo
que pudieran acusarlo de algo gordo. Solo unos cuantos gramos. A veces menos. Pero
la pistola lo cambiaria todo, y Glory fue quien la puso alli. Dijo que cuando Héctor se
qued6 dormido después de follarselo, la saco del bolso y la escondi6 debajo del
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colchon.

Decir que estaba anonadado era quedarme corto. En el curso de los dltimos meses
ya habia aceptado el hecho de que, en cierto modo, Gloria me habia utilizado. Pero si
la historia de Trina Rafferty era cierta, el nivel de engafio y manipulacion era tan
magistral como perfecto, y yo habia representado mi papel sin enterarme, pensando
que estaba ejerciendo bien mi profesion al tirar de todos los hilos que debia para mi
clienta, cuando en realidad fueron mi clienta y quien la manipulaba desde la DEA
quienes movian todo el tiempo los hilos, mis hilos.

Todavia tenia muchas preguntas sobre la hipotesis que Trina estaba bosquejando,
sobre todo la pregunta de por qué se me necesitaba en el plan. Pero por el momento
estaba pensando en otras cosas. Lo Unico que podria hacer que esa informacion fuera
aun mas humillante es que se hiciera publica, y todo lo que me estaba diciendo la
prostituta que tenia sentada delante indicaba que ese era exactamente el derrotero que
estaba tomando.

Traté de no dejar traslucir ni un atisbo del cataclismo interno que estaba sintiendo.
Mantuve la voz firme y planteé la siguiente pregunta.

—Cuando dice Glory, entiendo que se refiere a Gloria Dayton, también conocida
entonces como Glory Days.

Antes de que pudiera responder, el iPhone en la mesa de café empez6 a vibrar.
Trina lo cogi6é con ansia, probablemente deseando que fuera un dltimo trabajo antes
de irse a dormir. Miré la identificacion, pero estaba bloqueada. Respondié de todos
modos.

—Hola, soy Trina Trixxx...

Mientras Trina escuchaba a la persona que llamaba, miré a Cisco para ver qué
podia leer en el rostro de mi investigador. Me pregunté si comprendia por lo que se
habia dicho que yo habia sido cémplice involuntario en el taimado plan de un agente
de la DEA.

—Y otro hombre —dijo Trina al que llamaba—. Dice que no eres mi abogado.

Miré a Trina. No estaba hablando con un potencial cliente.

—¢Es Fulgoni? —dije—. Déjeme hablar con él.

Ella vacild, pero entonces le dijo a su interlocutor que esperara y me paso el
teléfono.

—Fulgoni —dije—. Pensaba que iba a llamarme.

Hubo una pausa y luego oi una voz que no reconoci como la de Sly Fulgoni Jr.

—No sabia que tenia que hacerlo.

Y entonces me di cuenta de que estaba hablando con el mismisimo Sly Sr., en la
penitenciaria federal de Victorville. Probablemente estaba usando un mdvil
introducido en prision por un visitante o un guardia. Muchos de mis clientes
encarcelados podian comunicarse conmigo con teléfonos desechables con minutos y
tiempo de vida limitados.

—Su hijo deberia haberme llamado. ¢ Como van las cosas ahi, Sly?
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—No muy mal. Saldré en otros once meses.

—¢Como sabia que estaba aqui?

—No lo sabia. Estaba controlando a Trina.

No lo crei ni por un momento. Daba la impresion de que habia preguntado a Trina
especificamente por mi antes de que ella me pasara el teléfono. Decidi no insistir,
todavia.

—En qué puedo ayudarle, sefior Haller?

—Bueno..., estoy aqui sentado hablando con Trina y preguntandome qué voy a
hacer por usted. Recibi la citacién y estoy empezando a entender la jugada que esta
preparando para Moya. Y tengo que decirselo: no me gusta que me hagan quedar
como un estupido, y menos en un tribunal.

—Es comprensible. Pero en ocasiones, cuando uno ha hecho el esttpido, es dificil
esquivar la cuestion. Tiene que estar preparado para que la verdad salga a relucir. La
libertad de un hombre esta en juego.

—Lo tendré en cuenta.

Colgué y le devolvi el teléfono a Trina por encima de la mesa.

—¢Qué ha dicho? —pregunto.

—No mucho. ;Cuanto le han prometido?

—:Que?

—Vamos, Trina. Es una mujer de negocios. Me ha cobrado solo por responder
unas pocas preguntas. Tiene que cobrar algo para contar esa historia en su declaracion
ante el juez. ;Cuanto? ; Ya le han tomado declaracion?

—No sé de qué estas hablando. No me han pagado nada.

—¢Y este apartamento? ;Se lo han conseguido para tenerla cerca?

—iNo! Esta es mi casa, y quiero que os vayais. Los dos. jFuera! jAhora!

Miré a Cisco. Podia insistir, pero estaba muy claro que mis ochocientos dolares se
habian agotado y que ella habia terminado de hablar. No sabia qué le habia dicho
Fulgoni antes de pasarme el teléfono, pero la habia dejado helada. Era hora de irse.

Me levanté y le hice una sefial para que nos dirigiéramos a la puerta.

—Gracias por su tiempo —le dije a Trina—. Estoy seguro de que hablaremos otra
vez.

—No cuentes con ello.

Salimos del apartamento y tuvimos que esperar el ascensor. Retrocedi a la puerta
de Trina y me incliné para escuchar. Pensé que podria llamar a alguien, tal vez a Sly
Jr. Pero no oi nada.

Lleg6 el ascensor y bajamos. Cisco se quedd en silencio.

—¢Qué pasa, hombreton? —pregunté.

—Nada, solo pensaba. ; Como ha sabido Fulgoni cuando tenia que llamarla?

Asenti. Era una buena pregunta. Todavia no lo habia pensado.

Salimos del edificio y caminamos hasta Spring Street, que estaba desierta salvo
por un par de coches patrulla vacios aparcados en el lateral del EAP. Eran mas de las
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dos de la madrugada y no habia sefial de ningtin otro ser humano en ninguna parte.

—¢Crees que me han seguido? —pregunté.

Cisco se quedo pensandolo antes de asentir.

—De alguna manera, sabia que la habiamos encontrado. Que estabamos con ella.

—FEso no me gusta.

—Haré que revisen tu coche mafiana y luego te pondré un par de indios. Si
alguien te esta siguiendo, lo sabremos enseguida.

Los asociados a los que Cisco recurria para labores de contravigilancia eran tan
propensos a desaparecer de repente que él los llamaba indios, por los viejos wésterns
en los que estos seguian las caravanas sin que los colonos blancos supieran siquiera
dénde estaban.

—Me parece bien —dije—. Gracias.

—c:Donde has aparcado? —pregunté Cisco.

—Delante del EAP. Suponia que no habria problema. ;Tu?

—Alli atras. ¢Estas bien o quieres escolta?

—Estoy bien. Te veo en la reunion de equipo.

—Alli estaré.

Tomamos direcciones diferentes. Miré tres veces por encima del hombro antes de
llegar a mi coche, aparcado en el lugar mas seguro del centro. Desde alli mantuve un
ojo en el retrovisor hasta casa.
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Fui el altimo en llegar al loft para la reunion de equipo. Y estaba para el arrastre.
Habia atacado mi reserva secreta de Patron Silver cuando por fin llegué a casa solo
unas horas antes. Entre el consumo de alcohol, el viaje al centro para entrevistar a
Trina Rafferty y la inquietud l6gica de saber que probablemente estas siendo vigilado,
solo habia tenido un par de horas de suefio agitado antes de que sonara el despertador.

Grufii un «hola» a los reunidos en la sala y me encaminé inmediatamente al café
preparado en la encimera. Me servi media taza, me meti dos paracetamoles en la boca
y me quemé al tomarme el café de un trago. Volvi a llenar la taza y esta vez afiadi
leche y azucar para hacerlo un poco mas digerible. Ese primer café me habia
quemado la garganta, pero me ayudoé a recuperar la voz.

—¢:Como esta todo el mundo hoy? Mejor que yo, espero.

Todos respondieron positivamente. Me volvi para buscar un asiento e
inmediatamente me fijé en que Earl estaba a la mesa. Por un momento, olvidé el
porqué, pero enseguida recordé que yo lo habia invitado a unirse al circulo intimo el
dia anterior.

—Eh, gente, he invitado a Earl a unirse a nosotros. Va a tener un papel mas activo
en parte del trabajo, en lo referente a las investigaciones y entrevistas. Sigue
conduciendo el Lincoln, pero tiene otras aptitudes y pretendo explotarlas en beneficio
de nuestros clientes.

Saludé con la cabeza a Earl y al hacerlo me di cuenta de que no habia
mencionado su ascenso a Cisco. Pero este no mostré ninguna sorpresa y comprendi
que, evidentemente, Lorna me habia ayudado, manteniendo a su marido informado
para cubrir mi negligencia.

Aparté una silla al extremo de la mesa y me senté, fijandome en el pequefio
dispositivo electrénico con tres luces verdes parpadeantes situado en el centro.

—Mickey, ¢quieres un donut? —pregunté Lorna—. Parece que no te vendria mal
echarte algo al estomago.

—No, ahora mismo no —dije—. ;Qué es eso?

Senalé el dispositivo. Era una caja negra rectangular mas o menos del tamafio de
un iPhone, pero de mas de dos centimetros de grosor. Y tenia tres antenas distintas
que sobresalian de un extremo.

Cisco respondio:

—Estaba contandoselo a todos, es un inhibidor Paquin 7000. Inhibe todas las
transmisiones de ondas wifi, Bluetooth y de radio. Nadie fuera de estas paredes oira
lo que digamos en esta sala.

—¢Encontraste un micr6fono?

—Con un trasto como este ni siquiera tienes que mirar. Es lo bueno.

—¢Y en el Lincoln?

—Tengo a unos tios revisandolo ahora mismo. Estaban esperando que llegaras. Te
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informaré en cuanto lo sepa.

Busqué las llaves en mi bolsillo.

—No necesitan tus llaves —dijo Cisco.

Por supuesto que no, comprendi. Eran profesionales. Saqué las llaves de todos
modos, las puse en la mesa y las deslicé hacia Earl. El conduciria el resto del dia.

—Esta bien, empecemos. Siento llegar tarde. Una noche larga. Sé que no es una
excusa, pero...

Me preparé con otro sorbo de café y esta vez lo tragué con mas facilidad y
empecé a sentir que la cafeina tomaba el control de mi torrente sanguineo. Miré las
caras alrededor de la mesa y fui al grano.

—Siento toda esta parafernalia de agente secreto —dije, sefialando el Paquin
7000—, pero creo que las precauciones son necesarias. Hubo algunas novedades
significativas ayer y esta noche y queria que todos estuvierais aqui para poneros al
corriente de lo que ocurrio.

Como para subrayar la seriedad de mi declaracion inicial, la cuerda de una
guitarra eléctrica resono a través del techo y me detuvo en seco. Todos levantamos la
mirada. Habia sonado como el primer acorde de A Hard Day’s Night, y la ironia no se
me escapo.

—Pensaba que los Beatles se habian separado —dije.

—Si —dijo Lorna—, y nos prometieron que las bandas no ensayarian por las
marfanas.

Sono otro acorde y luego siguié una improvisacion. Alguien piso el pedal de un
charles y el estruendo de los platillos casi me aflojé las tripas.

—Tiene que ser una broma —me quejé—. ;Esos tipos no tendrian que estar de
resaca o dormidos? Desde luego, ojala me hubiera quedado en la cama.

—Subiré —dijo Lorna—. Esto me cabrea muchismo.

—No. Cisco, sube ti. Tu estas al tanto de las novedades. Quiero que las oiga
Lorna y tu podrias resultar mas convincente arriba.

—Voy.

Cisco salid y se dirigio al piso de arriba. Fue una de las pocas veces en las que me
complacié que viniera a trabajar en camiseta, exponiendo sus impresionantes biceps y
sus tatuajes intimidatorios. La prenda celebraba el centésimo décimo aniversario de
las motocicletas Harley Davidson. Pensaba que también podria ayudar a transmitir el
mensaje.

Al ritmo de un bombo del piso de arriba, empecé a poner al dia al equipo,
empezando por la citacién que Valenzuela me habia entregado por la mafiana y luego
pasando a lo acontecido durante el resto del dia. En medio de mi explicacion, oi un
estrépito terrible procedente de arriba cuando Cisco puso fin al ensayo de la banda.
Terminé con mi relato contando la reunion de la noche anterior con Trina Trixxx y la
conclusion extraida de la llamada de Fulgoni desde prision de que me estaban
vigilando.
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Nadie plante6 preguntas mientras yo hablaba, aunque Jennifer tomo algunas
notas. No sabia si el silencio se debia a que era temprano, a la amenaza implicita de
lo que la vigilancia significaba para todos nosotros o a mis dotes para contar una
historia. También cabia la posibilidad de que todos hubieran perdido el hilo en alguno
de los giros del retorcido relato que estaba tejiendo.

Cisco volvio a entrar en la sala, con el mismo aspecto que antes. Ocup6 su asiento
y me hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Problema resuelto.

Miré a los otros.

—¢Preguntas?

Jennifer levanté su boligrafo como si estuviera en el colegio.

—En realidad tengo unas cuantas —dijo—. Para empezar, has dicho que
Sylvester Fulgoni Sr. llamo6 desde la prision de Victorville a las dos de la mafiana.
¢Como es posible? No creo que den acceso a los internos...

—No —dije—. El numero estaba bloqueado, pero estoy seguro de que era un
movil. Alguien lo introdujo en una visita o se lo dio un guardia.

—:No puede rastrearse?

—No, si era fungible.

—¢Fungible?

—Un teléfono desechable, comprado sin nombres. Mira, nos estamos yendo por
las ramas. Basta con decir que fue Fulgoni y que me llamé desde la prision, donde
evidentemente alguien contact6 con €l para informarle de que en ese momento yo
estaba hablando con su testigo estrella Trina Trixxx. Eso es lo relevante. No que Sly
Fulgoni disponga un teléfono en la carcel, sino que conoce nuestros movimientos.
¢Cual es tu segunda pregunta?

Jennifer consulté sus notas antes de responder.

—Bueno, antes de ayer teniamos dos asuntos independientes en marcha. Por un
lado estaba el caso La Cosse y, por otro, este asunto con Moya que pensabamos que
era tangencial, pero que podria ser util como parte de una posible defensa del hombre
de paja para La Cosse. Sin embargo, ahora, si te estoy entendiendo bien, lo que nos
estas contando es que estas dos cosas son un solo caso.

Asentl.

—Si, es lo que estoy diciendo. Ahora todo es un caso. El punto de unién para
nosotros es obviamente Gloria Dayton. Pero la clave aqui es Lankford. Estaba
siguiendo a Gloria la noche del asesinato.

—Asi pues, a La Cosse lo engafiaron desde el principio —dijo Earl.

Asenti otra vez.

—Si.

—Y esto no es solo una maniobra o una estrategia —dijo Jennifer—. Estamos
diciendo que ahora es nuestro caso.

—Correcto otra vez.

Miré a mi alrededor. Tres paredes de la sala de reuniones eran de cristal. Pero
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habia una pared de ladrillo ceramico.

—Lorna, necesitamos una pizarra blanca para esa pared. Ojala pudiéramos
plasmar todo esto en un diagrama. Resultaria mas facil.

—Conseguiré una —dijo Lorna.

—Y cambia las cerraduras de esta sala. También quiero dos camaras. Una en la
puerta y otra aqui dentro. Cuando vayamos a juicio, esta va a ser la zona cero, y
quiero que sea segura.

—Puedo poner a un hombre a todas horas —dijo Cisco—. Quiza valga la pena.

—¢Y con qué pagamos todo esto? —pregunt6 Lorna.

—Espera con lo de poner a alguien, Cisco —dije—. Tal vez cuando vayamos a
juicio. Por el momento, bastara con cerraduras y camaras.

Me incliné hacia delante, con los codos apoyados en la mesa.

—Ahora nos enfrentamos a un caso —repeti—. Y hemos de desmontarlo y
examinar todas las piezas. Hace ocho afios me manipularon. Manejé el caso y tomé
iniciativas que creia que habia disefiado yo. No fue asi, y no voy a dejar que eso se
repita.

Me recosté en la silla y esperé un comentario, pero solo recibi miradas
silenciosas. Vi que Cisco echaba un vistazo por encima de mi hombro y a través de la
puerta de cristal que tenia detras. Empecé a levantarme. Me volvi. Al otro extremo
del loft habia un hombre de pie junto a la puerta. De hecho, era mas grande que
Cisco.

—Es uno de mis hombres —dijo Cisco al tiempo que salia de la sala de
reuniones.

Me volvi y miré a los demas.

—Si esto fuera una pelicula, a ese lo llamarian Chiquitin.

Todos se rieron. Me levanté para servirme mas café y, cuando regresé, Cisco
estaba entrando otra vez en la sala. Me quedé de pie y esperé el veredicto. Cisco
asomo la cabeza por la puerta, pero no entro.

—Hay un antirrobo en el Lincoln —dijo—. ;Quieres que lo quiten? Podriamos
encontrar un sitio donde ponerlo. En un camion de FedEx no estaria mal: que se
pasen el dia dando vueltas.

Con «antirrobo» Cisco se referia a un sistema de geolocalizacién. Estaba
diciéndome que alguien se habia metido debajo de mi coche y habia instalado un
localizador GPS.

—¢Qué significa eso? —preguntd Aronson.

Mientras Cisco explicaba lo que yo ya sabia, pensé en la cuestion de si debia
retirar el dispositivo o dejarlo y posiblemente encontrar una forma de utilizarlo a mi
favor contra quien fuera que estuviera controlando mis movimientos. Un camidn de
FedEx los haria correr en circulos, pero también nos delataria porque les haria saber
que los habiamos descubierto.

—Déjalo donde esta —dije cuando Cisco termind con su explicacion a los demas
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—. Por ahora, al menos. Podria venirnos bien.

—Ten en cuenta que puede que sea solo una medida de refuerzo —advirtié Cisco
—. Eso no descarta que haya alguien siguiéndote. Mantendré a los indios en las
montafias un par de dias, a ver.

—Buena idea.

Se volvio en el umbral e hizo a su hombre una sefial con la mano plana, como si
la pasara por la superficie de una mesa: statu quo, dejar el localizador donde esta. El
hombre apunt6 a Cisco con un dedo —mensaje comprendido— y se marché. Cisco
regreso a la mesa, sefialando el Paquin 7000.

—Lo siento. No podia llamarme por el inhibidor.

Asenti.

—¢Como se llama ese tio? —pregunté.

—¢Quién, Pequefiin? En realidad, no conozco su nombre. Solo lo conozco como
Pequenin.

Chasqué los dedos. Habia estado cerca. Los otros acallaron su risa, y Cisco nos
mir6 a todos como si supiera que era objeto de alguna clase de broma.

—¢Hay algtin motero que no tenga mote? —pregunté Jennifer.

—Oh, ;te refieres a un mote como Bullocks? No, creo que no, a decir verdad.

Hubo mas risas, y entonces me puse serio otra vez.

—Vale, vamos a volver a este asunto. Contamos con la informacion mas obvia.
Pero tenemos que mirar debajo. Para empezar, esta la pregunta de por qué. ;Por qué
la manipulacion hace ocho afios? Si hemos de creer lo que nos han contado, Marco
acude a Gloria y le pide que ponga una pistola en la habitacién de hotel de Moya para
que cuando lo detengan le caiga posesion de arma de fuego, lo cual lo hace candidato
a la perpetua. Vale, tenemos eso. Pero ahora vamos al meollo.

—:Por qué no lo detuvo Marco una vez que la pistola estuvo colocada? —
pregunto Cisco.

Lo senalé.

—Exactamente. En lugar de tomar la ruta facil y directa, prepara una estrategia en
la que Gloria se deja detener por los locales y acude a mi. Ella me suelta informacion
suficiente para que se me iluminen los ojos y piense que se puede hacer un trato. Voy
a la fiscalia y cierro ese trato. Detienen a Moya, se encuentra la pistola y el resto es
historia. Todavia persiste la pregunta de por qué urdir todo ese entramado.

Hubo una pausa mientras mi equipo consideraba la complicada trampa. Jennifer
fue la primera en lanzarse.

—NMarco no podia ser relacionado con eso —dijo—. Por alguna razén tenia que
apartarse y esperar hasta que alguien llevara el caso. La fiscalia hace el trato contigo,
la policia de Los Angeles efecttia la detencién, pero entonces llega Marco con la
orden federal excepcional que se impone a todo. Da la impresion de que el caso acaba
de caer en su regazo, pero €l lo ha orquestado todo.

—Lo cual solo nos devuelve a por qué —insisti6é Cisco.
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—Exactamente —dije.

—¢Crees que Marco conocia a Moya y no queria que se supiera que él le habia
tendido la trampa? —pregunt6 Jennifer—. ;Y por eso se ocult6 detras de Gloria y de
ti?

—Tal vez —dije—. Pero al final le toco el caso.

—¢Y si fue por Moya? —plante6 Cisco—. Es miembro de un cartel, la gente mas
violenta del planeta. Arrasarian un pueblo entero solo para asegurarse de que se
cargan a un delator. Tal vez Marco no queria colocarse en el punto de mira por
empapelar a Moya. Asi que se limité a esperar y el caso le llegé firmado, sellado y
entregado. Si Moya empezaba a buscar a quien culpar, se detendria en Gloria.

—Supongo que es posible —dije—. Pero entonces, si Moya estaba buscando
venganza, ;por qué esperar siete afios para acabar con Gloria?

Cisco neg6 con la cabeza, sin estar convencido de ningtin argumento. Ese era el
problema de escupir ideas. La mayoria de las veces acababas arrinconado por la
logica.

—Tal vez estamos hablando de dos cosas distintas —dijo Jennifer—. Dos cosas
separadas por siete afios. Por un lado esta la detencion y la razon desconocida que
llevd a Marco a prepararla y por otro el asesinato de Gloria, que podria haber
ocurrido por una razén completamente distinta.

—¢Estas volviendo a pensar que fue nuestro cliente? —pregunté.

—No, para nada. De hecho, estoy convencida de que es el chivo expiatorio en
todo esto. Solo digo que siete afios es mucho tiempo. Las cosas cambian. Tu mismo
acabas de preguntar por qué Moya esperaria siete afios a vengarse. No creo que lo
hiciera. La muerte de Gloria es una gran pérdida para él. Su recurso de habeas afirma
que la pistola fue colocada en su hotel. Asi que necesitaba a Gloria para defender su
caso. ¢A quién tiene ahora? A Trina Trixxx y su relato de segunda mano. Si vas a
ponerla delante del tribunal federal de apelacién, necesitas tener buena suerte.

Miré a Jennifer un buen rato y lentamente empecé a asentir.

—Los nifios siempre dicen la verdad —dije—. Y no lo digo de manera
despectiva. Lo que quiero decir es que eres la novata y creo que acabas de dar en el
clavo. Moya la necesitaba viva para el habeas. Para que contara al tribunal lo que
hizo.

—Bueno, tal vez no pensaba contar la verdad y por eso la mat6 —propuso Cisco,
asintiendo después para ayudar a convencerse.

Negué con la cabeza. No me gustaba esa hipotesis. Algo fallaba.

—Si partimos de que Moya la necesitaba viva —dijo Aronson—, la cuestion pasa
a ser quién la necesitaba muerta.

Asenti esta vez, porque me gusto esa logica. Esperé un momento, extendiendo las
manos a los demas para que dieran la respuesta obvia. Nadie la dio.

—Marco —dije.

Me recosté en mi silla y miré primero a Cisco y luego a Jennifer. Me miraron
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inexpresivos.

—¢Qué? ;Soy el tnico que lo ve? —pregunté.

—Entonces ¢te decantas por un agente federal antes que por el miembro de un
cartel como nuestro hombre de paja? —pregunté Jennifer—. No parece una buena
estrategia.

—Ya no se trata de la defensa del hombre de paja. Es una defensa de verdad —
dije—. No importa que sea dificil de vender si es lo que ocurri6 en realidad.

Se hizo un silencio mientras se consideraban mis palabras, y entonces Jennifer lo
interrumpio.

—Pero ¢por qué? ¢ Por qué Marco la queria muerta? —pregunto.

Me encogi de hombros.

—Eso es lo que tenemos que descubrir —respondi.

—Hay mucho dinero en el mundo de la droga —dijo Earl—. Eso corrompe a
mucha gente.

Lo sefialé como si fuera un genio.

—Eso es —confirmé—. Si creemos la historia de que Marco hizo que Gloria
colocara la pistola, entonces ya estamos tratando con un agente corrupto. No sabemos
si infringe las leyes para detener a delincuentes o lo hace para proteger otra cosa. En
todo caso, ¢es tan raro pensar que podria matar para protegerse a Si mismo y su
operacion corrupta, sea la que sea? Si Gloria se convirtio en un peligro para él,
entonces creo que paso definitivamente a ser su objetivo. —Me incliné adelante—. A
ver, esto es lo que tenemos que hacer. Hemos de recabar mdas informacion sobre
Marco. Y sobre este grupo del que forma parte, el equipo EIC-I. Descubrir en qué
otros casos han trabajado antes y después de Moya. Ver qué reputacion tienen.
Revisamos otros casos y vemos si algo parece torcido.

—Buscaré su nombre en los registros judiciales —se ofreci6 Jennifer—. Estatales
y federales. Sacaré todo lo que pueda encontrar para empezar.

—Preguntaré por ahi —agregd Cisco—. Conozco a gente que conoce a gente.

—Y yo me ocuparé de los Fulgoni —dije—. Y del sefior Moya. Ahora podrian
ser activos en nuestro caso.

Notaba el flujo de adrenalina en mis venas. No hay nada como tener el rumbo
claro para sentir impulso.

—:Crees que esto significa que fue la DEA la que manipuld tu coche? —
pregunt6 Jennifer—. ;Y no Moya o Fulgoni?

La idea de un agente corrupto de la DEA controlando mis movimientos congelo la
adrenalina en pequefios carambanos en mis venas.

—Si eso es asi, entonces el hecho de que Fulgoni llamara a Trina anoche cuando
yo estaba alli fue mera coincidencia —dije—. No sé si me lo creo.

Era uno de los enigmas del caso que necesitarian ser resueltos para que lo
entendiéramos todo.

Jennifer apilo sus libretas y carpetas y empezo0 a retirar su silla.
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—Espera un momento —dije—. No hemos terminado.

Se recoloc6 y me miro.

—Lankford —continué—. Estaba siguiendo a Gloria la noche que la asesinaron.
Si estamos investigando a Marco, hemos de buscar una conexion entre él y Lankford.
Si la encontramos, estaremos cerca de tener todo lo que necesitamos.

Volvi mi atencién a Cisco.

—Todo lo que puedas encontrar sobre él —dije—. Si conoce a Marco, quiero
saber de dénde. Quiero saber como.

—Me pongo con ello —acept6 Cisco.

Miré otra vez a Jennifer.

—Que estemos investigando a Marco no significa que tengamos que dejar de
prestar atencion a Moya. Hemos de saber todo lo posible de su caso. Nos ayudara a
entender a Marco. Quiero que continties con eso.

—Entendido.

Por ultimo, me volvi hacia Lorna y Earl.

—Lorna, ti mantén el barco a flote. Y Earl, ti estas conmigo. Creo que no hay
nada mas. Por ahora, al menos. Tened cuidado. Recordad con quién tratamos.

Todo el mundo empez6 a levantarse. Permanecieron en silencio mientras se
movian. No habia sido la clase de reunion que suscita bromas de ultima hora en la
tropa. fbamos a tomar rumbos diferentes para enfrascarnos en una investigacion
secreta sobre un agente federal potencialmente peligroso. No habia demasiadas cosas
que fuesen mas serias que eso.
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De camino al centro tuve que decirle a Earl que abandonase su intento unilateral de
descubrir si nos estaban siguiendo. Estaba zigzagueando entre el trafico, acelerando y
luego frenando, metiéndose en carriles de salida para luego dar un volantazo en el
ultimo momento y retomar la autovia.

—Que se ocupe Cisco —dije—. Tt solo llévame al tribunal de una pieza.

—Lo siento, jefe, me he dejado llevar. Pero tengo que decir que todo esto me
gusta, ssabe? Estar en la reunion y enterarme de lo que esta pasando.

—Bueno, como te dije, cuando ocurran cosas y necesite tu ayuda, como ayer, por
ejemplo, te pediré que intervengas.

—Fantastico.

Entonces Earl se calmo y llegamos al centro sin incidentes. Le pedi que me dejara
a las puertas del edificio del Tribunal Penal y le dije que no sabia cuanto tiempo
estaria. No tenia nada concertado en el tribunal, pero la oficina del fiscal del distrito
se encontraba en la decimosexta planta y me dirigia alli. Al salir del coche, miré por
encima del techo y examiné con naturalidad el cruce de Temple y Spring. No vi nada
ni a nadie fuera de lo comudn. Sin embargo, si me sorprendi a mi mismo buscando
indios en los tejados. Tampoco encontré nada alli.

Después de pasar por el detector de metales, tomé uno de los ascensores repletos
hasta la decimosexta. No tenia cita, y sabia que podria verme obligado a esperar
mucho en una dura silla de plastico, pero creia necesario intentar entrar para ver a
Leslie Faire. Habia sido una pieza clave en lo ocurrido ocho afios antes; sin embargo,
apenas habia salido a relucir después. Era la ayudante del fiscal del distrito que
materializé el trato que resulté en la detencion de Héctor Arrande Moya y en la
libertad de Gloria Dayton.

A Leslie le habian ido bien las cosas en los afios transcurridos desde que se
alcanzo el trato. Gand varios juicios importantes y eligio bien al apoyar a mi
oponente Damon Kennedy en las elecciones. Se le pagd con un gran ascenso. Se
habia convertido en una de las fiscales principales y estaba a cargo de la Unidad de
Grandes Procesos Judiciales, lo cual la convertia mas que nada en una gestora de
fiscales y de calendarios de los tribunales. Ya era raro verla en la mesa de la
acusacion en un juicio. Eso, por supuesto, me parecia bien. Faire era una fiscal dura y
yo no tenia que preocuparme por cruzarme en su camino en el tribunal. Contaba el
caso de Gloria Dayton como el tnico triunfo que me habia anotado contra ella. Por
supuesto, ahora la veia como una victoria falsa.

Por mas que me desagradara enfrentarme a Leslie Faire en un juicio, la respetaba.
Y en ese momento pensaba que podria saber lo que le habia ocurrido a Gloria
Dayton. Tal vez la noticia de su muerte haria que se aviniera a aclararme algunos de
los detalles de lo ocurrido ocho afios antes. Queria saber si alguna vez se habia
cruzado en el camino del agente Marco y, en ese caso, cuando.
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Le dije a la recepcionista que no tenia cita, pero que estaba dispuesto a esperar.
Me pidi6 que tomara asiento mientras se le notificaba a la secretaria de la sefiora
Faire mi solicitud de una reunion de diez minutos. El hecho de que Faire tuviera una
secretaria subrayaba su alta posicion en el organigrama de Kennedy. La mayoria de
los fiscales que conocia no contaban con ninguna ayuda administrativa y tenian
suerte si podian compartir una secretaria entre varios.

Saqué el movil y me senté en una de las sillas de plastico que habian poblado la
sala de espera desde antes de que yo terminara mi carrera de Derecho. Tenia correos
por revisar y mensajes de texto que escribir, pero lo primero que hice fue llamar a
Cisco para ver si sus indios habian detectado algo durante el trayecto al centro.

—Estaba hablando con mi chico —inform6 Cisco—. No han visto nada.

—Vale.

—Pero eso no significa que no estuvieran. Solo ha sido un trayecto. Seria
conveniente enviarte fuera para marcar un poco de distancia y asi lo sabriamos
seguro.

—:En serio? No tengo tiempo para estar dando vueltas por la ciudad, Cisco.
Pensaba que decias que esos tios eran buenos.

—Si, pero los indios que estaban en las montafias no tenian que vigilar la autovia
101. Les diré que continten. ;Cual es tu agenda de todas formas?

—Ahora estoy en la fiscalia y no sé cuanto tiempo me entretendré aqui. Después
iré a la oficina de Fulgoni a ver a Junior.

—:Dédnde esta?

—En Century City.

—Bueno, Century City podria valer. Tiene bulevares anchos y bonitos. Se lo diré
a mis chicos.

Colgué y abri el correo electronico en mi teléfono. Habia un surtido variado de
mensajes de clientes que en ese momento se encontraban entre rejas. Lo peor que les
habia ocurrido a los abogados defensores en los ultimos afios era que hubieran
permitido el acceso al correo electronico a los reclusos en la mayoria de las prisiones.
Sin nada mas que hacer salvo preocuparse de sus casos, me inundaban a mi y a
cualquier otro abogado con interminables mensajes de correo que contenian
preguntas y alguna que otra amenaza.

Empecé a revisarlos para separar el grano de la paja, y pasaron veinte minutos
antes de que levantara la mirada para centrar en otra cosa mi atencion. Decidi que
esperaria una hora entera antes de renunciar a Leslie Faire. Volvi a revisar mi correo
electronico y pude recuperarme de buena parte del retraso e incluso respondi varios
mensajes. Llevaba cuarenta y cinco minutos enfrascado en la tarea y estaba con la
cabeza baja cuando vi una sombra reflejada en la pantalla de mi mévil. Levanté la
vista y ahi estaba Lankford mirandome. Casi me estremeci, pero creo que logré
ocultar mi sorpresa al verlo.

—Investigador Lankford.
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—Haller, ¢qué esta haciendo aqui?

Lo dijo como si yo fuera una especie de okupa o algun individuo molesto al que
previamente hubiera advertido de que se largara y no volviera.

—Estoy esperando para ver a alguien. Y usted, ;qué esta haciendo aqui?

—Trabajo aqui, ¢recuerda? ;Tiene que ver con La Cosse?

—No, no tiene que ver con La Cosse, pero ademas eso no es asunto suyo.

Me hizo una sefia para que me levantara. Me quedé sentado.

—Le he dicho que estoy esperando a alguien.

—No. Leslie Faire me ha enviado para ver qué quiere. Si no quiere hablar
conmigo, no va a hablar con nadie. Vamos. Arriba. No puede usar nuestra sala de
espera para atender su negocio. Tiene un coche para eso.

Esa respuesta me paralizo. Faire me lo habia enviado. ;Eso significaba que Faire
tenia conocimiento de lo que estaba ocurriendo entre bambalinas en el caso de
asesinato de Gloria Dayton? Habia venido a informarla, pero ella podria ya saber mas
que yo de lo que estaba ocurriendo.

—He dicho que se vaya —insistié Lankford, con energia—. Arriba o lo levantaré.

Una mujer que estaba sentada a dos sillas de distancia se incorporé para apartarse
de lo que consider6 que estaba a punto de convertirse en un enfrentamiento fisico. Se
sento al otro lado de la sala.

—Calma, Lankford —dije—. Ya voy, ya voy.

Me guardé el teléfono en un bolsillo interior de la chaqueta y agarré el maletin del
suelo al levantarme. Lankford no se movié, optando por quedarse cerca e invadir mi
espacio personal. Hice un movimiento para rodearlo, pero se movié de costado para
situarse delante de mi otra vez.

—Se divierte? —dije.

—A la sefiora Faire tampoco le gusta que venga —dijo—. Ya no esta en el
tribunal y no necesita relacionarse con escoria como usted. ; Entendido?

Su aliento era rancio, con olor a café y cigarrillos.

—~Claro —dije—. Lo entiendo.

Lo rodeé y sali a la zona de ascensores. El me sigui6 y me observé en silencio
mientras yo pulsaba el boton y esperaba. Miré por encima del hombro hacia él.

—Puede que tarde, Lankford.

—Tengo todo el dia.

Asentl.

—Estoy seguro.

Me giré hacia las puertas del ascensor un momento y luego lo miré por encima
del hombro. No pude resistirme.

—Esta distinto, Lankford.

—¢Si? Y bien?

—Desde la ultima vez que lo vi. Noto algo distinto. ;Se ha puesto implantes de
pelo?
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—Muy gracioso. Pero, afortunadamente, no he visto su culo desde la primera
comparecencia de La Cosse el afio pasado.

—No, algo mas reciente. No sé.

Fue todo lo que dije. El se volvié para concentrarse en las puertas del ascensor. Al
final la luz se encendi6 y se abrieron las puertas, revelando una cabina con cuatro
personas dentro. Sabia que estaria repleto y superando con creces el del peso maximo
aconsejado cuando llegara al vestibulo.

Entré en el ascensor y me volvi a mirar a Lankford. Me puse un sombrero
imaginario al decirle adios.

—Es su sombrero —dije—. Hoy no lleva sombrero.

Las puertas del ascensor se cerraron ante su mirada asesina.
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El encontronazo con Lankford me dej6 agitado. En el trayecto de descenso cambié el
peso del cuerpo de un pie al otro como un boxeador en su rincon esperando a que
suene la campana. Para cuando alcancé la planta baja, sabia exactamente adonde
tenia que ir. Sly Fulgoni Jr. podia esperar. Necesitaba ver a Legal Siegel.

Cuarenta minutos después sali de otro ascensor en la cuarta planta de Menorah
Manor. Al pasar el escritorio de la recepcion, la enfermera me detuvo y me pidié que
abriera el maletin antes de permitirme recorrer el pasillo hasta la habitacion de Legal.

—¢De qué esta hablando? —dije—. Soy su abogado. No puede pedirme que abra
mi maletin.

Ella respondié con severidad y sin ceder ni un apice.

—Alguien ha estado trayéndole comida del exterior al sefior Siegel. No solo es
una violacion de los protocolos de salud y religiosos de esta institucion, sino que
ademas es un riesgo para el paciente porque interfiere con un plan nutricional
cuidadosamente elaborado y planificado.

Sabia adonde llevaba la situacion y me negué a rebajarme.

—¢Esta diciendo que lo que le dan de comer aqui y por lo que paga es un plan
nutricional?

—No se trata de si los pacientes disfrutan en todos los aspectos de la comida que
servimos aqui. Si quiere visitar al sefior Siegel, se le exigira que abra su maletin.

—Si quiere ver qué hay en mi maletin, muéstreme una orden.

—Esto no es una institucion publica, sefior Haller, y tampoco es un tribunal. Es
una institucion médica de propiedad y administracion privadas. Como jefa de
enfermeras de este pabellon, tengo autoridad para inspeccionar a cualquier persona y
cualquier cosa que salga de ese ascensor. Tenemos pacientes enfermos y debemos
protegerlos. O abre su maletin o llamaré a seguridad y haré que lo echen del edificio.

Para subrayar la amenaza, puso la mano en el teléfono que habia en el mostrador.

Negué con la cabeza, molesto, y puse el maletin en el mostrador. Abri los dos
cierres y levanté la parte superior. Observé sus ojos examinando el contenido un buen
rato.

—Satisfecha? Podria haber un caramelo suelto en alguna parte. Espero que no
sea un problema.

No hizo caso de la burla.

—Puede cerrarlo y visitar al sefior Siegel. Gracias.

—No, gracias a usted.

Cerré el maletin y caminé por el pasillo, complacido conmigo mismo pero
sabiendo que necesitaria un plan la proxima vez que quisiera llevarle comida a Legal.
Tenia un maletin en un armario de casa que habia recibido una vez como pago de un
cliente. Tenla un compartimento secreto que podia contener un kilo de cocaina.
Podria ocultar con facilidad un sandwich alli, tal vez dos.
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Legal Siegel estaba recostado en su cama, mirando una reposicion del programa
de Oprah Winfrey con el volumen demasiado alto. Tenia los ojos abiertos, pero
parecia no verlo. Cerré la puerta y me acerqué a la cama. Agité la mano delante de su
cara, temiendo por un momento que estuviera muerto.

—¢Legal?

Sali6 del ensuefio, centrado en mi, y sonrio.

—iMickey Mouse! Eh, ;qué me has traido? Déjame adivinar. Atin y aguacate del
Gus’s de Westlake.

Negué con la cabeza.

—Lo siento, Legal, no traigo nada hoy. Ademas, es demasiado pronto para comer.

—¢Qué? Vamos, damelo. ;Cerdo con salsa de Coles?

—No, en serio. No he traido nada. Ademas, si lo hubiera hecho, la enfermera
Ratched me lo habria confiscado. Esta al tanto y me ha hecho abrir el maletin.

—Oh, esa cantamafianas, jnegar a un hombre los placeres mas sencillos de la
vida!

Puse la mano en su brazo en un gesto de calma.

—Tranquilo, Legal. Ella no me asusta. Tengo un plan y pasaré por Gus’s la
proxima vez. ¢ Vale?

—Si, claro.

Aparté una silla de la pared y me senté al lado de la cama. Encontré el mando a
distancia en los pliegues de la sabana y silencié la television.

—Gracias a Dios —dijo Legal—. Eso me esta volviendo loco.

—:Por qué no lo apagabas?

—Porque no encontraba el maldito mando. De todos modos, ;por qué has venido
a verme sin traerme nada de comida? Estuviste ayer aqui, ;no? Pastrami de Art’s, del
valle.

—Tienes razon, Legal, y me alegro de que lo recuerdes.

—Entonces ;por qué has vuelto tan pronto?

—Porque hoy soy yo el que necesita alimento. Alimento legal.

—¢Qué quieres decir?

—Fl caso La Cosse. Estan pasando cosas y los arboles no me dejan ver el bosque.

Fui contando el reparto de personajes con los dedos.

—Tengo un turbio agente de la DEA, un investigador deshonesto de la fiscalia, un
maton miembro de un cartel y un abogado expulsado. Luego tengo a mi cliente en el
trullo, y la victima de todo esto es el tnico que realmente me cae bien. Para
rematarlo, me estan vigilando, pero no estoy del todo seguro de quién.

—Cuéntamelo.

Pasé los siguientes treinta minutos resumiendo la historia y contestando sus
preguntas. Retrocedi hasta antes de los ultimos datos que le habia dado y le expliqué
la historia desde ahi, entrando en detalles mucho mas pormenorizados de los que ya
le habia contado. Plante6 muchas preguntas mientras yo explicaba la historia, pero no
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me ofrecié nada a cambio. Estaba simplemente recopilando datos y conteniendo su
respuesta. Llegué hasta el encontronazo que acababa de tener con Lankford en la sala
de espera de la fiscalia, y mi sensacion de inquietud al pensar que se me escapaba
algo, algo que tenia justo delante.

Cuando hube terminado, esperé una respuesta, pero Legal no dijo nada. Hizo un
gesto con sus manos fragiles, como para lanzar todo por los aires y dejar que se lo
llevara el viento. Me fijé en que tenia los dos brazos amoratados por todas las
inyecciones y todo lo que le hacian en ese lugar. Hacerse viejo no era para los
deébiles.

—¢Ya esta? —dije—. ¢Solo lo lanzas al aire como un monton de pétalos de flor?
¢No tienes nada que decir?

—Oh, tengo mucho que decir y no te va a gustar oirlo.

Hice un movimiento con la mano para invitarlo a golpearme con todo ello.

—Te falla la visién de conjunto, Mouse.

—¢En serio? —dije con sarcasmo—. ¢Cual es la vision de conjunto?

—Ves, esa no es la pregunta correcta —me sermone60—. Tu primera pregunta no
deberia ser cual, sino por qué. ;Por qué no logro tener vision de conjunto?

Asenti, haciéndole caso a regafadientes.

—Entonces ¢por qué no logro tener vision de conjunto?

—FEmpecemos con lo que acabas de contarme acerca de las circunstancias
actuales de tu caso. Has dicho que gracias a esa novata de todo a cien has conseguido
ver con claridad las cosas en la reunion de equipo de esta mafiana.

Estaba hablando de Jennifer Aronson. Era cierto que la habia contratado de la
Universidad Southwestern, ubicada en el viejo edificio de los grandes almacenes
Bullocks de Wilshire. De ahi venia su apodo, pero referirse a la facultad de Derecho
de esa universidad como un todo a cien era muy rastrero.

—Solo estaba tratando de reconocer los méritos donde debia —dije—. Puede que
Jennifer todavia sea una novata, pero es mas aguda que tres abogados que podria
haber contratado de la Universidad del Sur de California.

—Si, si, todo eso esta muy bien. Es una buena abogada, eso te lo reconozco. La
cuestion es que siempre esperas ser el mejor abogado y en el fondo te lo crees. Por
eso te irritas cuando de repente esta mafiana es la novata del equipo la que ve las
cosas con claridad. Se supone que tienes que ser el mas listo de la sala.

No sabia qué responder a eso. Legal insistio.

—No soy tu psiquiatra. Soy abogado. Pero creo que has de dejar de darle al
alcohol por la noche y poner tu casa en orden.

Me levanté y empecé a caminar delante de la cama.

—Legal, ¢de qué estas hablando? Mi casa es...

—Tu juicio y tu capacidad de superar los obstaculos que tienes delante estan,
como minimo, nublados por un factor externo.

—Estas hablando de mi hija? ;De que tenga que vivir sabiendo que mi hija no
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quiere saber nada de mi? No llamaria a eso factor.

—No estoy hablando de eso per se. Estoy hablando de la raiz de eso. Estoy
hablando de la culpa con la que cargas. Te esta afectando como abogado, influye en
tu actuacién como abogado, como defensor del acusado. Y en este caso, muy
probablemente, de alguien acusado injustamente.

Estaba hablando de Sandy y Katie Patterson y el accidente que les cost6 la vida.
Me incliné y sujeté el barandal de hierro de los pies de su cama con ambas manos.
Legal Siegel era mi mentor. Podia decirme cualquier cosa. Podia increparme mas
incluso que mi exmujer y yo lo aceptaria.

—Escichame —dijo—. No hay causa mas noble en este planeta que defender a
un acusado que es inocente. No la puedes cagar.

Asenti y mantuve la cabeza baja.

—Tienes que superar la culpa —me advirtio—. Suelta los fantasmas o te
arrastraran y nunca seras el abogado que debes ser. Nunca tendras vision de conjunto.

Levanté las manos.

—Por favor, basta con el rollo de la vision de conjunto. ;De qué estas hablando,
Legal? ;Qué se me esta escapando?

—Para ver lo que se te esta escapando has de dar un paso atras y abrir el angulo.
Entonces tendras vision de conjunto.

Lo miré, tratando de comprender.

—¢Cuando se presento el habeas? —pregunto en voz baja.

—FEn noviembre.

—¢Cuando asesinaron a Gloria Dayton?

—FEn noviembre.

Lo dije con impaciencia. Los dos conociamos las respuestas a estas preguntas.

—¢Y cuando te entreg0 la citacion el abogado?

—Ahora mismo..., ayer.

—Y a este agente federal del que hablas, ;cuando le entregaron la citacién?

—No sé si lo consiguieron, pero Valenzuela llevaba la citacion ayer.

—Y luego esta la citacion falsa que Fulgoni prepar6 para la otra chica.

—Kendall Roberts, si.

—¢Alguna idea de por qué falsificaria una citacién para ella y no para ti?

Me encogi de hombros.

—No lo sé. Supongo que sabia que yo distinguiria si era legal o no. Ella no es
abogada, asi que no se daria cuenta. Se ahorraria el coste de presentarlo en el tribunal.
He oido hablar de abogados que actian asl.

—NMe parece una razon poco solida.

—Bueno, es lo unico que se me ocurre...

—Asi que ¢seis meses después de presentar el habeas en el tribunal notifican
primeras citaciones? Te digo que si yo gestionara un caso de esa manera me habrian
echado a la calle. No es una forma brillante de ejercer la ley, eso seguro.
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—Este chico, Fulgoni, no distingue su culo de...

Me detuve a mitad de frase. De repente tuve vision de conjunto. Miré a Legal.
—Tal vez no fueran las primeras citaciones.

Asintio.

—Creo que lo vas entendiendo. .. —dijo.
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Pedi a Earl que enfilara hacia el Olympic y me llevara a Century City y a la oficina
de Sly Fulgoni Jr. A continuacion, abri un bloc nuevo y empecé a anotar fechas del
caso de asesinato de Gloria Dayton y la peticion de habeas de Héctor Moya.
Enseguida vi como se entrelazaban los casos como una doble hélice. Tuve vision de
conjunto.

—¢Seguro que es la direccion correcta, jefe?

Levanté la mirada de mi grafico y miré por la ventanilla. Earl habia frenado al
pasar por delante de una fila de edificios de oficinas de estilo provincial francés.
Todavia estabamos en Olympic, pero en el extremo oriental de Century City. Estaba
seguro de que la direccion tenia el cédigo postal correcto y todo el caché que lo
acompafiaba, pero distaba mucho de las torres brillantes de la Avenue of the Stars en
las que piensa la gente cuando imagina un bufete en Century City. No pude evitar
pensar en la sensacion de remordimiento del encargado de compras de un cliente que
llegara alli por primera vez y se encontrara con un local asi. Aunque claro, ;quién era
yo para hablar? Habia contemplado muchas veces los remordimientos de los
encargados de compras cuando mis clientes descubrian que trabajaba desde el asiento
trasero de mi coche.

—Si—dije—. Es aqui.

Bajé de un salto y me dirigi a la puerta. Accedi a una pequeia sala de recepcion
con una moqueta muy gastada que conducia desde el mostrador a dos puertas. La de
la izquierda tenia una placa con un nombre que no reconoci. En la puerta de la
derecha lei el nombre de Sylvester Fulgoni. Me daba la impresion de que Sly Jr.
estaba compartiendo el local con otro abogado. Probablemente, también compartia la
secretaria, pero en ese momento no habia ninguna secretaria que compartir. El
mostrador de recepcion estaba vacio.

—:Hola? —dije.

Nadie contesto. Bajé la mirada a los papeles y el correo apilado en el escritorio y
vi que encima habia una fotocopia del calendario de juicios de Sly Jr. Vi muy pocas
fechas marcadas para ese mes. Sly no tenia mucho trabajo, al menos trabajo que
implicara su presencia en un tribunal. Vi que me tenia programado para una
declaracion el martes siguiente, pero no habia anotaciones sobre James Marco o
Kendall Roberts.

—c:Hola? —repetl.

Esta vez en voz mas alta, pero todavia sin respuesta. Me acerqué a la puerta de
Fulgoni y apoyé la oreja en la jamba. No oi nada. Llamé y probé a girar el pomo. La
puerta no estaba cerrada con llave y al abrir me encontré a un hombre joven sentado
detras de un gran escritorio ornado que hablaba de un pasado esplendor que no se
correspondia con lo que insinuaba el resto de la oficina.

—Disculpe, ¢puedo ayudarle? —dijo el hombre, aparentemente molesto por la
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intrusion.

Cerr6 un portatil que estaba en el escritorio delante de él, pero no se levanto. Di
dos pasos al interior de la oficina. No vi a nadie mas en la sala.

—Estoy buscando a Sly Jr. —dije—. ¢Es usted?

—Lo siento, pero mi bufete solo funciona con cita. Tiene que pedir una cita y
volver.

—No hay recepcionista.

—Mi secretaria esta almorzando y estoy muy ocupado en el... Espere, es usted
Haller, ¢no?

Me sefialé con un dedo y puso la otra mano en el reposabrazos de su silla como si
se estuviera preparando por si tenia que echar a correr. Levanté las manos para
mostrar que iba desarmado.

—Vengo en son de paz.

Fulgoni no aparentaba mas de veinticinco afios. Estaba pugnando por dejarse una
perilla razonable y llevaba una sudadera de los Dodgers. Era evidente que no tenia
que ir al tribunal ese dia, o tal vez ningun dia.

—:Qué quiere? —pregunto.

Di un par de pasos hacia el escritorio. Era gigantesco y demasiado grande para el
espacio, obviamente un resto del bufete de su padre en una oficina mejor y mas
grande. Aparté una de las sillas situadas delante del escritorio y me senté.

—No se siente. No puede...

Ya estaba sentado.

—Muy bien, adelante.

Asentl para darle las gracias y sonrei. Sefialé al escritorio.

—Es bonito —dije—. ;Era de papa?

—Venga ya, ¢qué quiere?

—Se lo he dicho. Vengo en son de paz. ;Por qué esta tan nervioso?

Solto el aire con exasperacion.

—No me gusta que la gente se cuele. Esto es un bufete. A usted tampoco le
gustaria que la gente... Ah, claro, que usted ni siquiera tiene oficina. Vi la pelicula.

—No me he colado. No habia secretaria. He llamado y luego he abierto la puerta.

—Le he dicho que esta comiendo. Es la hora de almorzar. Mire, ;podemos
terminar con esto? ;Qué quiere? Digame lo que desea y marchese. —Hizo un gesto
muy teatral con la mano.

—Mire —dije—, estoy aqui porque hemos empezado con mal pie y le pido
perdon. Fue culpa mia. Estaba tratdndoles a usted y a su padre como si fueran
enemigos en este caso. Pero creo que no es asi. Asi que he venido para hacer las
paces y ver si nos podemos ayudar mutuamente. Ya sabe, yo le ensefio lo que tengo y
usted me ensefia lo que tiene.

Fulgoni neg6 con la cabeza.

—No, no vamos a hacer eso. Yo tengo un caso y usted lo que cojones tenga, pero

www.lectulandia.com - Pagina 133



no estamos trabajando juntos.

Me incliné adelante y traté de mantener contacto visual, pero el chico miraba a
todas partes.

—Tenemos en marcha procesos similares, Sly. Su cliente Héctor Moya y mi
cliente Andre La Cosse se beneficiaran si trabajamos juntos y compartimos
informacion.

Fulgoni neg6 con la cabeza en un gesto de desdén.

—No lo creo.

Eché un vistazo a la sala y me fijé en sus diplomas enmarcados en la pared. La
letra era demasiado pequefia para que la leyera desde la distancia, pero no creia que
estuviera tratando con alguien salido de una universidad prestigiosa. Decidi exponer
parte de lo que habia pensado y plasmado en un grafico en el coche y ver como iba.

—Mi cliente esta acusado del asesinato de Gloria Dayton, que es una pieza
importante en su recurso de habeas. La cuestion es que no creo que mi cliente la
matara.

—Bueno, me alegro por usted. No es nuestro problema.

Estaba empezando a sospechar que su uso del plural no se referia a él y Héctor
Moya. Era una referencia al Equipo Fulgoni: sefior Dentro y sefior Fuera. Solo que el
sefior Fuera no distinguia un habeas corpus de un corpus delicti y yo estaba hablando
con el hombre equivocado.

Decidi seguir adelante y atizarle con la gran pregunta. La pregunta que habia
surgido al dar un paso atras y contemplar la imagen completa.

—Responda una pregunta y me iré. El afio pasado ¢cit6 a Gloria Dayton antes de
que la asesinaran?

Fulgoni neg6 enfaticamente con la cabeza.

—No voy a hablar con usted de nuestro caso.

—¢Se lo pidi6 a Valenzuela?

—Se lo he dicho. No voy a hablar...

—No lo entiendo. Podemos ayudarnos mutuamente.

—FEntonces hable con mi padre y trate de convencerlo, porque yo no tengo
libertad para discutir nada con usted. Y ahora marchese.

No hice ningiin movimiento para levantarme. Solo lo miré. El hizo un gesto con
las manos como para empujarme fuera.

—Por favor, vayase.

—¢Alguien contacto con usted, Sly?

—:Contactar conmigo? No sé de qué esta hablando.

—Por qué falsifico la citacién que le dio a Valenzuela para que se la entregara a
Kendall Roberts?

Levanté una mano y se pellizcé el puente de la nariz como si tratara de protegerse
de una cefalea.

—No voy a decir ni una palabra mas.
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—Muy bien, entonces hablaré con su padre. Llamelo ahora mismo, péngalo en el
altavoz.

—No puedo llamarlo. Esta en prision.

—¢Por qué no? Anoche habl6é conmigo por teléfono.

Al oirlo, Sly levanto6 las cejas.

—Si, cuando estuve con Trina.

Sus cejas se levantaron otra vez antes de volver a su posicion.

—Ahi lo tiene. Solo puede llamar después de medianoche.

—Venga ya. Tiene un movil dentro. La mitad de mis clientes tienen uno. Menudo
secreto.

—Si, pero en Victorville tienen un inhibidor. Y mi padre recurre a alguien que lo
apaga, pero solo después de medianoche. Y puesto que tiene clientes que disponen de
teléfonos, ya sabe que usted nunca los llama. Solo llaman ellos. Cuando es seguro.

Asenti. Tenla razén. Sabia por mi experiencia con otros clientes encarcelados que
los teléfonos moviles eran contrabando comun en casi todas las carceles y prisiones.
En lugar de confiar en encontrarlos mediante continuos registros de cavidades
corporales y celdas, muchas instituciones correccionales empleaban inhibidores que
impedian el uso de los teléfonos. Sly Sr. obviamente contaba con un guardia amable
—seguramente un guardia al que pagaba para que fuera amable— con acceso al
interruptor durante el turno de noche. Eso era una confirmacion de que la llamada de
Sly Sr. la noche anterior habia sido una coincidencia y no el resultado de que hubiera
ordenado que me siguieran, lo cual significaba que algtn otro lo habia hecho.

—¢Con qué frecuencia le llama? —pregunté.

—No voy a decirselo —dijo Sly Jr.—. Hemos terminado.

Mi suposicion era que Sly Sr. llamaba cada noche con una lista de tareas para el
dia siguiente. Junior no parecia tener demasiada iniciativa. Me moria de ganas de
echar un vistazo al diploma para saber qué facultad de Derecho le habia dado un
titulo, pero decidi que no valia la pena el esfuerzo. Conocia abogados de las mejores
facultades que no eran capaces de encontrar la puerta del tribunal. Y conocia
abogados que habian estudiado en el turno de noche a los que llamaria sin dudarlo ni
un instante si alguna vez me ponian las esposas. La clave era el abogado, no la
facultad de Derecho.

Me levanté y volvi a dejar la silla en su sitio.

—Muy bien, Sylvester, esto es lo que va a hacer. Cuando papa llame esta noche,
le dice que iré a verlo mafiana. Voy a registrarme en la puerta como su abogado. Y
como el abogado de Moya. Usted y yo somos coabogados. Asegure a papa que estoy
buscando la cooperacion de ambos bandos, no una relacion de adversarios. Digale
que serd mejor que acepte la entrevista y me escuche. Y que le diga lo mismo a
Héctor. Digale que no rechace estas entrevistas o su situacion en el desierto se hara
mas incomoda.

—:De qué cofio esta hablando? ;Coabogado? Chorradas.
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Me acerqué otra vez y apoyé las manos en el escritorio de caoba. Sly Jr. se echo
atras todo lo que pudo en su silla.

—Deje que le diga algo, Junior. Si después de conducir dos horas hasta alli las
cosas no discurren exactamente como le acabo de explicar, van a pasar dos cosas.
Una es que el inhibidor de sefial va a empezar a quedarse encendido toda la noche,
dejandole a usted en pelotas aqui sin ninguna pista de qué hacer, qué presentar o qué
decir. Y segunda, al colegio de abogados de California le va a interesar mucho este
pequefio arreglo que tiene con papa. En el caso de su padre, sera practicar el derecho
sin licencia. En su caso, sera practicar la ley sin tener ni puta idea de leyes.

Me enderecé y empecé a marcharme, pero entonces me volvi directamente hacia
él.

—Y cuando hable con el colegio de abogados, afiadiré también esa citacion falsa.
Probablemente tampoco les gustara mucho.

—FEs un capullo y lo sabe, Haller.

Asenti y me dirigi a la puerta.

—Cuando tengo que serlo.

Sali, dejando la puerta abierta detras de mi.
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El Lincoln estaba esperando donde lo habia dejado. Al saltar sobre el asiento trasero,
mis ojos se toparon con un hombre sentado frente a mi y justo detras de Earl. Miré a
los ojos de mi choéfer por el espejo y vi en ellos una expresién casi de disculpa.

Volvi mi atencion otra vez al desconocido. Llevaba gafas de sol de aviador, unos
vaqueros gastados y un polo negro. Tenia la tez morena, a juego con su cabello y
bigote oscuros. Mi primera impresion fue que parecia miembro de un cartel.

El hombre sonrié cuando reconocio la expresion en mis pupilas.

—Calma, Haller —dijo—. No soy quien cree que soy.

—Entonces ;quién demonios es? —pregunté.

—Sabe quién soy.

—c:Marco?

Sonrio otra vez.

—¢Por qué no le dice a su chéfer que se dé un paseo?

Dudé un momento y entonces miré a Earl por el retrovisor.

—Adelante, Earl. Pero quédate cerca. Donde pueda verte.

Lo que realmente queria era que Earl pudiera verme a mi. Queria un testigo
porque no sabia qué carta iba a jugar Marco.

—¢Esta seguro? —pregunto Earl.

—Si —confirmé—. Adelante.

Earl bajo del coche y cerr6 la puerta. Camind unos metros y se apoyo en el
parachoques delantero del coche con los brazos cruzados. Miré a Marco a través del
asiento.

—Vale, ¢qué quiere? —dije—. ;Me esta siguiendo?

Parecio reflexionar sobre la pregunta antes de decidirse a responder.

—No, no lo estoy siguiendo —dijo al fin—. He venido a ver a un abogado que ha
estado tratando de citarme y me lo encuentro aqui. Usted y él trabajando juntos.

Era una buena respuesta, porque era plausible. Evitaba confirmar que habia sido
él quien habia puesto el localizador en mi coche, y parecia complacido con ello,
aunque no me habia convencido. Calculé que Marco tendria unos cuarenta y cinco
afos. Desprendia un halo de seguridad y conocimiento, como un tipo que sabe que va
dos pasos por delante de los demas.

—¢Qué quiere? —pregunté otra vez.

—Lo que quiero es ayudarle para que no la cague a lo grande.

—¢Y cémo es eso?

Marco continu6 como si no hubiera oido la pregunta.

—¢:Conoce la palabra sicario, abogado?

Desvié la mirada hacia la ventana, luego miré atras.

—La he oido, si.

—Asi llaman a los asesinos del cartel en México: sicarios.
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—~Gracias por la leccion.

—Alli las leyes son diferentes de las que tenemos aqui. ;Sabe que no tienen
ninguna ley que permita que un menor sea juzgado como un adulto? No importa lo
que hagan, no se les puede juzgar como adultos y no hay encarcelacion mas alla de
los dieciocho afios para los crimenes que cometen siendo menores.

—Es bueno saberlo para la proxima vez que vaya alli, Marco, pero practico el
derecho aqui en California.

—Esa es la razon por la que los carteles reclutan y preparan a menores como sus
sicarios. Si los detienen y los condenan, cumplen un afio, tal vez dos, y luego salen a
los dieciocho y estan listos para volver al trabajo. ;Entiende?

—Entiendo que es una auténtica tragedia. Es posible que esos chicos se
rehabiliten, eso seguro.

Marco no mostr6 ninguna reaccion a mi sarcasmo.

—A los dieciséis afnos, Héctor Arrande Moya reconocio ante un tribunal de
Culiacan, en el estado de Sinaloa, que habia torturado y asesinado a siete personas
cuando tenia quince. Dos de esas personas eran mujeres. A tres de las victimas las
colgd en un sétano y a cuatro les prendié fuego cuando todavia estaban vivas. Viol6 a
las dos mujeres y descuartizo los cuerpos después para alimentar con ellos a los
coyotes de las colinas.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Lo hizo siguiendo ordenes del cartel. ;Se da cuenta?, fue educado en el cartel.
Y cuando sali6 del reformatorio a los dieciocho, volvié directamente al cartel. Para
entonces, claro, ya tenia un apodo. Lo llamaban el Fuego, porque quemaba gente.

Miré el reloj para mostrar mi impaciencia.

—Es una buena historia, pero ;por qué me la cuenta a mi, Marco? ;Y usted?
¢Qué pasa con...?

—FEs ese tipo de hombre. Y usted esta conspirando con Fulgoni para dejarlo libre.
El Fuego.

Negué con la cabeza.

—No sé de qué esta hablando. La unica persona a la que voy a liberar es a Andre
La Cosse. Esta sentado en una celda ahora mismo, acusado de un crimen que no
cometid. Pero le diré algo acerca de Héctor Moya. Si quiere sacar de la circulacion a
ese hijo de puta durante toda su vida, empiece por preparar el caso sin trampas. No...

Me corté a mi mismo y levanté las manos, con las palmas hacia fuera. Ya bastaba.

—Ahora salga de mi coche —dije en voz baja—. Si necesito hablar con usted, lo
citaré en el tribunal.

—Hay una guerra, Haller, y tiene que elegir de qué lado esta. Hay sacrificios
que...

—Oh, ¢ahora me va hablar de tomar decisiones? ;Qué pasa con Gloria Dayton,
fue una decision? ¢Fue un sacrificio? A la mierda, Marco. Hay reglas, hay leyes.
Ahora baje de mi coche.
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Durante cinco segundos solo nos miramos el uno al otro. Pero finalmente Marco
pestafied. Entreabrio su puerta y lentamente bajo del coche. Entonces se inclind y
volvid a mirarme.

—Jennifer Aronson.

Abri las manos como si esperara lo que iba a decir.

—¢Quién?

Sonrio.

—Solo digale que si quiere saber algo de mi puede acudir a mi directamente. En
cualquier momento. No hay necesidad de colarse en el tribunal, sacar expedientes,
susurrar preguntas. Estoy aqui. Todo el tiempo.

Cerr6 la puerta y se alejo. Lo observé mientras recorria la acera y doblaba la
esquina. No entr6 en la oficina de Fulgoni, pese a que habia afirmado que esa era la
razén de que estuviera alli y me hubiera visto.

Enseguida Earl volvio a ponerse al volante.

—¢Esta bien, jefe?

—FEstoy bien. Vamos.

Arranco el coche. Mis frustraciones y sentimientos de vulnerabilidad sacaron lo
peor de mi y la pagué con Earl.

—:Como demonios entro ese tipo en el coche?

—Se acerco y llamo a la ventanilla. Me mostro la placa y me pidi6 que abriera
atras. Pensaba que iba a meterme una bala en la nuca.

—Fantastico, y ti me dejaste entrar atras con €l.

—No podia hacer nada, jefe. Me dijo que no me moviera. ;Qué ha dicho?

—Un monton de mentiras para engafarse a si mismo. Vamos.

—:Adonde?

—No lo sé. Pon rumbo al loft. Por ahora.

Inmediatamente saqué el movil y llamé a Jennifer. No queria asustarla, pero
estaba claro que Marco conocia sus intentos de investigarlo y revisar otros casos en
los que habia estado implicado.

La llamada fue directa al buzon. Mientras escuché la voz grabada de mi socia,
sopesé si dejar un mensaje completo o solo decirle que me llamara. Decidi que seria
mejor y tal vez mas seguro dejarle el mensaje para que recibiera la informacién
cuanto antes al abrir su teléfono.

—Jennifer, soy yo. Acabo de tener una pequefia visita del agente Marco, y esta al
corriente de tus intentos de documentar su historia. Tendra amigos en la secretaria del
tribunal o en el lugar de donde hayas sacado los registros. Asi que estoy pensando
que podrias quedarte con lo que ya tienes, pero centrarte ahora en Moya. Voy a ir a
verlo mafiana a Victorville y me gustaria saber todo lo posible para entonces.
Avisame de que recibes esto. Adios.

Cisco fue el siguiente y esta vez respondié mi llamada. Le hablé de mi encuentro
con Marco y le pregunté por qué no habia tenido noticias de los indios que
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supuestamente estaban alertas de un seguimiento. No estuve muy amable
precisamente.

—Ni una puta advertencia, Cisco. Joder, el tipo me estaba esperando en mi coche.

—No sé lo que ha ocurrido, pero lo averiguaré.

Por su tono, parecia tan enfadado como yo.

—Si, hazlo y llamame.

Colgué. Earl y yo circulamos unos minutos en silencio y yo reproduje la
conversacion con Marco en mi cabeza. Estaba tratando de descubrir los motivos de la
visita del agente de la DEA. Lo primero y principal, decidi, era la amenaza. Queria
desalentar los esfuerzos de mi equipo por investigar sus actividades. Ademas, tuve la
impresion de que queria apartarme del caso Moya. Probablemente sentia que la
condena de Moya y la sentencia a perpetuidad estaban relativamente a salvo con el
inexperto Fulgoni Jr. al tim6n del recurso de habeas. Y tal vez tenia razon. Pero
golpearme con la descripcion de Moya como el peor demonio de este mundo era solo
una fachada. Los motivos de Marco no eran altruistas. Eso no lo pensé ni por un
momento. En resumen, conclui que Marco estaba tratando de asustarme porque yo lo
habia asustado a él. Y eso significaba que ibamos en la direccién correcta.

—Eh, ¢jefe?

Miré a Earl por el retrovisor.

—Le he oido decirle a Jennifer en ese mensaje que va a ir a Victorville mafiana.
¢Es cierto?

Asentl.

—Si, vamos. Mafiana a primera hora.

Y al decirlo en voz alta también mandé silenciosamente a Marco a tomar viento.

Mi teléfono sono. Era Cisco, que ya volvia con una explicacion.

—Lo siento, Mick, la han cagado. Vieron llegar al tipo y meterse en el coche con
Earl. Dicen que mostré una placa, pero no sabian quién era. Pensaron que era un
amigo.

—¢:Un amigo? ¢Un tipo tiene que mostrarle a Earl una placa para meterse en el
coche y creen que es un amigo? Deberian haberte llamado en el acto para que tu
pudieras avisarme e impedir que saliera con la bragueta bajada.

—Ya les he dicho todo eso. ;Quieres que los retire ya?

—¢Qué? ;Por qué?

—Bueno, parece bastante claro que sabemos quién estuvo trasteando en tu coche,
éno?

Pensé en la afirmacion de Marco de que se habia encontrado conmigo mientras
estaba buscando a Fulgoni por la citacion. No me lo crei ni por un momento.
Coincidia con Cisco: Marco habia manipulado mi coche.

—Podriamos ahorrarnos la pasta —le dije a Cisco—. Retiralos. De todas formas
no han sido muy eficaces.

—¢:Quieres que también retiremos el GPS del coche?
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Me quedé pensando en eso un momento y en mis planes para el dia siguiente.
Decidi que queria provocar a Marco, mostrarle que no estaba acobardado por su
pequefia visita y su amenaza implicita.

—No, déjalo. Por ahora.

—Vale, Mick. Y por si te sirve, los chicos lo lamentan mucho.

—Si, claro. Tengo que dejarte.

Colgué. Me habia fijado al mirar por el parabrisas en que Earl estaba atravesando
Beverly Hills por Little Santa Monica Boulevard de camino a mi casa. Me moria de
hambre y sabia que ibamos a llegar a Papa Jake’s, un pequefio bar que hacia el mejor
sandwich de carne al oeste de Filadelfia. No habia vuelto a ir desde que cerraron el
vecino Tribunal Superior de Beverly Hills por la crisis presupuestaria estatal y yo
perdi los casos que me obligaban a frecuentar esa zona. Pero en ese tiempo habia
desarrollado un apetito como el de Legal Siegel por el filete con cebolla a la brasa
con salsa pizzaiola de Jake’s.

—Earl —dije—. Vamos a parar a comer aqui. Y si ese agente de la DEA aun nos
sigue, esta a punto de conocer el secreto mejor guardado de Beverly Hills.
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Después de comer tarde, estaba listo para el resto del dia. Mi calendario estaba
despejado y no tenia mas citas. Pensé en dirigirme otra vez al centro y ver si podia
solicitar una visita a Andre La Cosse para repasar algunas cuestiones relacionadas
con el juicio. Pero las ocurrencias de las ultimas horas —desde el sermon de Legal
Siegel hasta la reunion con Sly Jr. y la visita sorpresa de Marco— me guiaron hacia
casa. Tenia suficiente por el momento.

Pedi a Earl que me llevara al loft para que pudiera coger su coche, que habia
dejado alli después de acudir a la reunion de equipo. Luego me dirigi a casa, parando
solo el tiempo suficiente para cambiarme de ropa y ponerme algo mas apropiado para
ir de excursién por los matorrales de Fryman Canyon. Habia pasado mucho tiempo
desde que vi a mi hija entrenando de portera. Sabia por el boletin en linea de la
escuela que solo quedaban unas semanas de temporada y el equipo se estaba
preparando para el torneo estatal. Decidi ir a la colina a mirar y tal vez dejar de
pensar durante un rato en el caso La Cosse.

Pero la huida se retraso, al menos en el camino de subida a Laurel Canyon
Boulevard. Jennifer me llam6 y me conté que habia recibido mi mensaje con la
instruccion de que abandonase la investigacion a Marco.

—Habia pedido algunos sumarios de otros casos del EIC-I, porque el material de
PACER parecia incompleto —explico—. Apuesto a que alguno de los funcionarios
del mostrador lo llamé y se lo conto.

—Todo es posible. Bueno, por ahora céntrate en Moya.

—FEntendido.

—¢Puedes mandarme a ultima hora lo que hayas encontrado? Me espera un largo
camino a la prisién mafiana y me vendria bien tener material de lectura.

—Lo haré...

Percibi una vacilacién en la forma en que lo dijo. Como si quisiera decir algo
mas.

—¢Alguna cosa mas? —pregunté.

—No lo sé. Supongo que todavia me estoy preguntando si estamos encauzando
bien este asunto. Moya es mejor objetivo que la DEA para nosotros.

Sabia a qué se referia. Proyectar sospechas sobre Moya en el futuro juicio seria
mucho mas facil y posiblemente mas efectivo que centrar la atencion en un agente
federal. Aronson estaba bordeando la delgada linea entre buscar la verdad y buscar un
veredicto favorable para su cliente. No siempre eran lo mismo.

—Te entiendo —admiti—. Pero en ocasiones tienes que seguir tu instinto, y el
mio me dice que esta es la forma de actuar. Si tengo razon, la verdad dejara libre a
Andre.

—Eso espero.

Me di cuenta de que no estaba convencida o de que algo mas la inquietaba.
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—¢Estas de acuerdo? —pregunté—. Si no, puedo encargarme yo y tu ocuparte de
los otros clientes.

—No, estoy bien. Es que es un poco raro, ;sabes? Las cosas estan patas arriba.

—¢Qué cosas?

—Bueno, los buenos podrian ser los malos. Y el malo que esta en prision podria
ser nuestra mejor esperanza.

—Si, es raro.

Terminé la llamada recordandole que me trajera los resimenes de su
investigacion antes de que me pusiera en camino hacia Victorville a la mafiana
siguiente. Prometi6 que lo haria y nos despedimos.

Quince minutos después entré en el aparcamiento situado en la cima de Fryman
Canyon. Saqué los prismaticos de la guantera, cerré el coche y me dirigi a pie por la
senda. Después dejé el camino trillado para alcanzar mi punto de observacion. Al
llegar vi que habian movido la roca que yo habia colocado. Tuve la impresion de que
alguien habia estado usando el lugar, posiblemente para dormir por la noche. La
hierba alta estaba apelmazada siguiendo un patrén que encajaria con un saco de
dormir. Miré con atencion alrededor para asegurarme de que me encontraba solo y
devolvi la roca al lugar donde la habia dejado.

Mas abajo, el entrenamiento de futbol ya habia empezado. Me llevé los
prismaticos a los ojos y empecé a enfocar la porteria norte. La guardameta tenia el
pelo pelirrojo recogido en una cola de caballo. No era Hayley. Miré la otra porteria, y
habia otra portera, pero tampoco era mi hija. Me pregunté si habia cambiado de
posicion y empecé a observar el campo. Miré a cada jugadora, pero aun asi no la vi.
No habia ningtin numero 7.

Dejé los prismaticos colgados del cuello y saqué el movil. Marqué el numero del
trabajo de mi exmujer en la oficina del fiscal de la Divisiébn de Van Nuys. La
secretaria me puso en espera y luego volvié y me dijo que Maggie McPherson no se
encontraba disponible porque estaba en un juicio. Sabia que no era cierto, porque
Maggie se encargaba de preparar casos. Ya nunca iba a los tribunales; una de las
muchas cosas de las que se me consideraba responsable en la relacién, si es que
todavia podia llamarse relacion.

Probé después con su movil, aunque ella me habia dado instrucciones de que
nunca la llamara al movil durante las horas de trabajo a menos que se tratara de una
emergencia. Acepto la llamada.

—:Michael?

—:Donde esta Hayley?

—¢Qué quieres decir? Esta en casa. Acabo de hablar con ella.

—Por qué no esta en el entrenamiento de ftitbol?

—:Qué?

—En el entrenamiento de futbol. No esta. ;Esta lesionada o enferma?

Hubo una pausa durante la cual supe que estaba a punto de descubrir algo que
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como padre ya deberia saber.

—Hayley esta bien. Dejo el futbol hace mas de un mes.

—¢Qué? ;Por qué?

—Bueno, le empez6 a gustar mas montar y no podia hacer las dos cosas y tener al
dia sus deberes escolares. Asi que lo dejd. Creo que te lo conté. Te envié un correo.

Debido a la multitud de asociaciones legales a las que pertenecia y a los muchos
clientes encarcelados que conocian mi direcciéon de correo, tenia mas de diez mil
mensajes en mi buzon. Los mensajes que habia borrado antes en la sala de espera de
la fiscalia representaban solo la punta del iceberg. Tenia muchos mensajes pendientes
de leer y sabia que entre ellos podia estar ese correo, aunque normalmente no pasaba
por alto mensajes de Maggie o de mi hija. Aun asi, no estaba en terreno lo bastante
firme para discutir la cuestion, de manera que continué.

— ¢ Te refieres a montar a caballo?

—S1, saltos. Va al centro ecuestre de Los Angeles, cerca de Burbank.

Tuve que hacer una pausa. Me avergonzaba saber tan poco de los cambios que
afectaban la vida de mi hija. Independientemente de que no hubiera sido decisi6on mia
quedarme al margen. Era su padre, y era culpa mia de todos modos.

—Michael, escucha, iba a contartelo en otro momento, pero te lo contaré ahora y
asi sabré que recibes el mensaje. He aceptado otro trabajo, y vamos a mudarnos al
condado de Ventura este verano.

Dicen que el segundo impacto en una combinacién uno-dos es el que mas te
duele. Y asi fue.

—¢Cuando? ;Qué trabajo?

—Lo comuniqué ayer. He avisado con un mes de antelacion, luego me tomaré un
mes libre para buscar una casa y prepararlo todo. Hayley terminara el afio escolar
aqui. Luego nos mudaremos.

Ventura era el siguiente condado costa arriba. Dependiendo del lugar al que se
mudaran, Maggie y mi hija estarian a una distancia de entre una hora y una hora y
media de coche. Habia lugares dentro del condado de Los Angeles a los que se
tardaba mas en llegar a causa del trafico. Pero, aun asi, era como si fueran a mudarse
a Alemania.

—¢De qué trabajo estas hablando?

—Es en la fiscalia de Ventura. Voy a crear una unidad de delitos digitales. Y
volveré a los tribunales.

Y por supuesto todo retornaba a mi. El hecho de que yo hubiera perdido las
elecciones habia puesto fin a su carrera en la oficina del fiscal del condado de Los
Angeles. Pese a ser una agencia encargada de la justa e igual imposicién de las leyes
del estado, la oficina del fiscal era una de las burocracias mas politizadas del
condado. Maggie McPherson me habia respaldado en las elecciones. Cuando perdj,
ella también perdi6. En cuanto Damon Kennedy tomo las riendas, fue apartada de las
salas y confinada en una oficina divisional, donde preparaba casos que otros agentes
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llevarian a juicio. En cierto modo, tuvo suerte. Podria haberle ido peor. Un ayudante
del fiscal al que me present6 en un mitin electoral cuando yo era el candidato favorito
termino trasladado al tribunal de la carcel de Antelope Valley.

Como Maggie, lo dejd. Y yo comprendi por qué Maggie podria dejarlo. También
comprendia que ella no podria cambiar de bando y trabajar para la defensa o aceptar
un puesto en un bufete privado. Era una fiscal de raza y no habia ninguna duda sobre
lo que haria; solo sobre donde lo haria. En ese sentido, sabia que deberia hacerme
feliz que simplemente se trasladara a un condado vecino y no a San Francisco,
Oakland o a San Diego.

—Entonces ;donde vas a establecerte por ahi?

—Bueno, el trabajo es en la ciudad de Ventura, asi que alli mismo o no muy lejos.
Me gustaria buscar en Ojai, pero podria ser demasiado caro. Pienso que a Hayley le
ira muy bien con la hipica.

Ojai era un pueblo muy ecologista y new age en un valle montafioso del norte del
condado. Afios atras, antes de que naciera nuestra hija, Maggie y yo ibamos algunos
fines de semana. De hecho, cabia la posibilidad de que nuestra hija hubiera sido
concebida alli.

—Entonces... ;lo de montar a caballo no es un pasatiempo?

—Podria ser. Nunca se sabe. Pero ahora mismo esta muy entusiasmada. Hemos
alquilado un caballo durante seis meses. Con opcion de compra.

Negué con la cabeza. Era doloroso. Que mi exmujer no me lo hubiera dicho daba
igual, pero es que Hayley tampoco me lo habia contado.

—Lo siento —dijo Maggie—. Sé que te resulta duro. Quiero que sepas que no lo
aliento. Independientemente de lo que pase entre nosotros, creo que Hayley deberia
tener una relacion con su padre. Lo digo en serio y es lo que le digo a ella.

—Te lo agradezco.

No sabia qué mas decir. Me levanté de la roca. Queria irme de alli y volver a casa.

—¢Puedes hacerme un favor? —pregunté.

—¢Cual?

Me di cuenta de que estaba improvisando, siguiendo una idea medio formada,
producto de mi pena y de mi deseo de recuperar a mi hija de alguna manera.

—Habra un juicio pronto —dije—. Quiero que venga.

—:Estas hablando de ese proxeneta al que estas representando? Michael, no, no
quiero que pase por eso. Ademas, tiene colegio.

—Es inocente.

—¢En serio? s Ahora quieres jugar conmigo como si fuera un jurado?

—No, lo digo en serio. Es inocente. No lo hizo y voy a demostrarlo. Si Hayley
pudiera presenciarlo, tal vez...

—No lo sé. Lo pensaré. Tiene clases, y no quiero que se las salte. Y luego esta la
mudanza.

—Venid al veredicto. Las dos.
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—Mira, tengo que irme. Se me estan acumulando los policias.

Policias esperando en la oficina para presentar sus casos.

—Vale, pero piénsatelo.

—De acuerdo, lo haré. Ahora tengo que irme.

—Espera, una ultima cosa. ;Puedes mandarme una foto de Hayley a caballo?
Solo quiero verla.

—Claro. Lo haré.

Colgd y yo miré al campo de fatbol unos momentos, reproduciendo la
conversacién y tratando de asimilar todas las noticias sobre mi hija. Pensé en lo que
me habia dicho Legal Siegel acerca de actuar movido por el peso de la culpa. Me di
cuenta de que algunas cosas era mas facil decirlas que hacerlas; y otras era imposible.
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_4

A las siete de la tarde bajé caminando por la colina hasta el pequefio mercado que hay
al pie de Laurel Canyon. Pedi un taxi por teléfono y esperé quince minutos, leyendo
noticias de la comunidad en un tablero de corcho que habia alli delante. El taxi me
llevo al valle de San Fernando, al otro lado de la colina. Pedi al taxista que me dejara
en Ventura Boulevard a la altura de Coldwater Canyon. Desde alli caminé las cinco
manzanas restantes hasta Flex y llegué al estudio de yoga poco antes de las ocho.

Kendall Roberts estaba en recepcion, preparandose para cerrar. Llevaba el pelo
recogido en un mofio y sujeto con un lapiz. Los estudiantes de su ultima clase estaban
saliendo, con colchonetas enrolladas bajo el brazo. Entré, capté su atencion y
pregunté si podia hablar con ella cuando cerrara. Ella dud6. No la habia avisado de
que iba a pasarme.

—Tienes hambre? —pregunté.

—He dado cuatro clases seguidas. Estoy famélica.

—:Alguna vez has estado en el Katsuya que hay en esta calle? Esta muy bien. Es
sushi, no sé si te gusta.

—Me encanta el sushi, pero nunca he estado.

—Te parece que vaya a conseguir mesa y te vienes cuando acabes aqui?

Ella dudo otra vez, como si todavia estuviera tratando de descubrir mis motivos.

—No terminaremos muy tarde —le prometi.

Al final, ella asintio.

—Vale. Te veré alli. Puede que sean quince minutos. Necesito refrescarme.

—Tomate tu tiempo. ¢ Te gusta el sake?

—Me encanta.

—¢:Caliente o frio?

—Eh, frio.

—Te veo alli.

Caminé por Ventura hasta el Katsuya y al entrar me encontré el restaurante
abarrotado de entusiastas del sushi. No habia ninguna mesa disponible, pero consegui
dos taburetes en la barra. Pedi el sake y una ensalada de pepino y saqué mi teléfono
mientras empezaba a esperar a Kendall.

Mi exmujer me habia mandado una foto de mi hija y su caballo. El animal, negro,
con una mancha blanca que le recorria su largo hocico, apoyaba la cabeza en el
hombro de Hayley. Tanto la chica como el caballo habian salido estupendos. Estaba
orgulloso, pero ver la foto solo afiadi6 dolor a la noticia sobre el inminente traslado al
condado de Ventura.

Seleccioné la aplicacion de mensajes y compuse un texto para mi hija. Ella leia
sus correos solo una o dos veces por semana, y sabia que si queria hacerle llegar un
mensaje inmediato necesitaba enviarle uno de texto.

Le conté que su madre me habia enviado una foto suya y de su caballo y que
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estaba orgulloso de que se dedicara a montar con ese entusiasmo. También dije que
me habia enterado de la proxima mudanza y que lamentaba que fuera a estar tan
lejos, pero que lo comprendia. Le pregunté si podia verla mientras daba una clase de
equitacion y lo dejé ahi. Mandé el mensaje y, en cuanto mi teléfono me mostr6 que se
habia entregado, pensé estipidamente que podria recibir una respuesta enseguida.
Pero no recibi nada.

Estaba a punto de redactar otro mensaje, preguntandome si habia recibido el
primero, cuando Kendall apareci6 de repente en el taburete de al lado. Me guardé el
teléfono en el bolsillo al levantarme para saludarla, evitando felizmente la vergiienza
que me habria acarreado enviar el segundo mensaje.

—Hola —dijo Kendall con alegria.

Se habia cambiado de ropa en el estudio. Iba con unos vaqueros y una blusa de
campesina. Llevaba el pelo suelto y tenia un aspecto estupendo.

—Hola —dije—. Me alegro de que hayas podido venir.

Me beso en la mejilla al pasar a mi lado para subir al taburete. Fue inesperado,
pero bonito. Le servi una copa de sake, brindamos y lo probamos. Busqué en su
rostro alguna sefial de rechazo al sake, pero ella aceptd mi eleccion.

—:Como te va? —pregunté.

—Estoy bien. Ha sido un buen dia. ;Y ti? Me ha sorprendido verte llegar al
estudio esta noche.

—Si, bueno, tengo que hablar contigo de algo, pero vamos a pedir antes.

Estudiamos juntos la lista de sushi y Kendall marcé tres variedades distintas de
atun picante, mientras que yo opté por California rolls y makis de pepino. Antes de
las elecciones habia empezado a llevar a mi hija al Katsuya cuando su paladar se
volvié mas sofisticado y los creps del miércoles por la noche perdieron atractivo. Por
supuesto, mis intereses culinarios estaban atrofiados en comparacion con los de ella,
y no me habia atrevido con el pescado crudo. Pero siempre habia muchas otras
especialidades para los menos aventureros.

El sake era otra historia. Me gustaba caliente o frio. Iba por el tercer vaso cuando
por fin uno de los chefs se incliné sobre la barra y tomé nuestro pedido. Creo que el
motivo de que estuviera bebiendo tan deprisa tenia que ver con la razén que me habia
llevado alli y con la conversacion que me sentia obligado a mantener con Kendall.

—Bueno, ¢qué pasa? —me pregunto después de usar con pericia unos palillos
para probar la ensalada de pepino que yo habia pedido antes—. Esto es como anoche,
no tenias que venir hasta aqui para verme.

—No, queria verte —dije—, pero también necesito hablarte mas del caso de
Moya y Marco, el agente de la DEA.

Kendall torcio el gesto.

—Por favor, no me digas que tengo que ir a hablar con ese abogado.

—No, nada parecido. No hay ninguna declaracion y me aseguraré de que siga asi.
Pero hoy ha surgido otra cosa.
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Hice una pausa, porque todavia no habia formulado cémo queria abordar a
Kendall.

—Bueno, ;qué es? —me insto.

—FEl caso es bastante espinoso por la gente implicada. Tenemos a Moya en
prision y luego esta Marco, el agente de la DEA, tratando de protegerse a si mismo y
sus casos. Y en medio esta lo que le ocurri6 a Gloria y luego a mi cliente, al que
acusaron de matarla, aunque no creo que lo hiciera. Asi que el asunto tiene muchas
piezas desmontables, y ademas esta mafiana he descubierto que hay un localizador en
mi coche.

—¢Qué quieres decir? ;Qué es un localizador?

—Como un GPS. Significa que alguien me tiene localizado. Saben cuales son los
movimientos que estoy haciendo, al menos en coche.

Me volvi en el taburete para poder mirarla a los ojos y ver como encajaba esta
informacion. Me di cuenta de que no asimilaba el significado.

—No sé cuanto tiempo lleva alli el dispositivo —dije—, pero ayer fui a tu casa
dos veces. Primero con Earl y después anoche solo.

Ahora empez6 a entendero. Vi el primer atisbo de miedo en sus ojos.

—¢Qué significa eso? ¢ Alguien va a venir a mi casa?

—No, no creo que signifique eso. No hay razon para tener panico. Pero pensaba
que tenias que saberlo.

—¢Quién te lo puso?

—No estamos seguros al cien por cien, pero pensamos que fue el agente de la
DEA. Marco.

En ese inoportuno momento el chef levant6 un gran plato en forma de hoja sobre
la barra y nos lo colocé delante: cinco rollitos muy bien presentados con jengibre
encurtido y wasabi, la pasta picante que mi hija llamaba muerte verde. Hice una sefia
de agradecimiento al chef y Kendall se limit6 a mirar la comida mientras pensaba en
lo que acababa de contarle.

—He estado dandole vueltas sobre si tenia que contartelo —dije—, pero he
pensado que deberias saberlo. Esta noche he tomado precauciones. He bajado la
colina a pie desde casa y he venido en taxi. No saben que estoy contigo. Mi coche
esta delante de mi casa.

—:Como sabes que no te estan siguiendo también?

—He tenido gente trabajando en eso todo el dia. Parece que es solo el localizador
electronico.

Si eso le produjo una cierta tranquilidad, no lo mostro.

—¢No puedes quitarlo y sacartelo de encima? —pregunto.

—FEs una opcion —dije, asintiendo—. Pero hay otras. Podriamos usarlo contra
ellos. No sé, pasarles informacion que los desconcierte. Todavia estamos
pensandonoslo, asi que por el momento sigue ahi. ;Por qué no comes un poco?

—No estoy segura de tener hambre ya.
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—Vamos, has trabajado todo el dia. Has dicho que estabas famélica.

A regafiadientes se sirvio una cucharada de salsa de soja en uno de los platitos y
mezcl6 una pizca de wasabi. Luego mojé una rodaja de attin y se la comio. Le gusto e
inmediatamente prob6 otro trozo. Yo era un inutil con los palillos, asi que usé los
dedos para coger un California roll. Prescindi del wasabi.

Dos mordiscos después, volvi al tema.

—Kendall, sé que te lo pregunté ayer, pero tengo que hacerlo otra vez. Este
agente de la DEA, James Marco, ¢estas segura de que no tuviste tratos con él? Es un
tipo de pelo oscuro, de unos cuarenta afos ahora. Tiene bigote, mirada dura. Es...

—Si es de la DEA, no tienes que describirlo. Nunca tuve tratos con la DEA.

Asenti.

—Vale, ¢y no se te ocurre ninguna razén por la que pudieras estar en su punto de
mira en relacién con Gloria Dayton?

—No, ninguna razon.

—Me dijiste ayer que uno de los servicios que proporcionabas era llevar cocaina.
Gloria y Trina conseguian la suya de Moya. ;De donde la sacabas tu?

Kendall se terminé lentamente el California roll que se estaba comiendo y luego
dejo sus palillos en el pequefio soporte situado junto a su platito.

—ILa verdad es que no me gusta hablar de esto —dijo—. Creo que me has traido
aqui para que me sienta arrinconada y tenga que responder.

—No —repuse con rapidez—. Eso no es cierto, y no quiero que te sientas
arrinconada. Lo siento si he llevado esto demasiado lejos. Solo quiero estar seguro de
que estas a salvo, nada mas.

Kendall se limpi6é la boca con su servilleta. Tuve la sensacién de que la cena
habia terminado.

—Tengo que ir al bafio —dijo.

—Vale.

Me levanté y empujé otra vez el taburete para dejarle sitio al pasar.

—¢Vas a volver? —pregunté.

—Si, volveré —dijo con voz cortante.

Me senté otra vez y la observé mientras se adentraba por el pasillo del fondo.
Sabia que podia marcharse por una puerta trasera y que no me enteraria hasta que
pasaran diez minutos. Pero tenia fe.

Saqué el teléfono para ver si mi hija habia respondido a mi mensaje, pero no lo
habia hecho. Pensé en enviarle otro, tal vez mandarle una foto del California roll del
Katsuya, pero decidi no forzar las cosas.

Kendall regresé en menos de cinco minutos y volvio a sentarse en silencio en su
taburete. Antes de que yo pudiera hablar, hizo una declaracion que aparentemente
habia preparado en el cuarto de bafio.

—Conseguia el producto que llevaba a los clientes de Héctor Moya, pero por una
via indirecta. Se lo compraba a Gloria y Trina al precio que ellas pagaban. Nunca vi a
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su camello ni me crucé en el camino de un agente de la DEA mientras perteneci a ese
mundo. Es algo que he dejado atras y no quiero tener que hablar de eso contigo ni
con nadie nunca mas.

—Eso esta muy bien, Kendall. Bajo...

—~Cuando me has pedido que fuéramos a cenar, me he puesto muy contenta.
Pensaba... Pensaba que era por otra razon y estaba nerviosa. Por eso he reaccionado
asi cuando me has preguntado por las drogas.

—Siento haber estropeado las cosas. Pero, créeme, yo también estaba nervioso
cuando me has dicho que vendrias. Asi que ;por qué no olvidamos el trabajo y
comemos un poco de sushi?

Hice un gesto hacia el plato. La mayor parte de lo que habiamos pedido seguia
ahi. Ella sonrié con indecision y asintié. Yo le devolvi la sonrisa.

—Entonces necesitamos mas sake —dije.
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En el camino de vuelta decidi dejar que el taxi me llevara hasta la puerta de casa.
Estaba cansado del trabajo, las noticias del dia y la caminata cuesta arriba en Fryman
Canyon. Supuse que, aunque alguien estuviera vigilando mi casa y mi coche, lo tinico
que podria hacer seria preguntarse dénde habia estado las ultimas cuatro horas. Pagué
la carrera, bajé del taxi y subi la escalera hasta la puerta principal.

En lo alto hice una pausa para mirar al otro lado del paisaje iridiscente. Era una
noche clara, y alcanzaba a ver hasta las torres iluminadas de Century City. Me
recordé que, en algun lugar cerca de esas torres, Sly Fulgoni Jr. defendia su patético
baluarte en la tierra de la ley.

Me volvi y miré hacia el otro lado, hacia el centro. Mas lejos, las luces parecian
menos vibrantes al tener que enfrentarse a la contaminacion. Aun asi, distinguia el
brillo de los focos en Chavez Ravine: partido en casa para los Dodgers, que habian
empezado fatal la temporada.

Abri la puerta y entré. Estuve tentado de encender la radio y escuchar al
inmarcesible Vin Scully narrando el partido, pero estaba demasiado cansado. Fui a la
cocina a por una botella de agua y me detuve un momento para mirar la postal de
Hawai de la nevera. Entonces fui directamente a mi dormitorio para tirarme en la
cama.

Dos horas después, cabalgaba en un corcel negro que galopaba sin control por un
paisaje oscuro iluminado solo por ocasionales rayos cuando me desperto6 el teléfono.

Estaba en la cama, todavia completamente vestido. Miré el techo, tratando de
recordar el suefio, cuando el teléfono sondé otra vez. Lo busqué en el bolsillo y
respondi sin mirar la pantalla. Por alguna razén esperaba que fuera mi hija, y un tono
de desesperacion infecté mi «hola».

—:Haller?

—Si, ¢quién es?

—Sly Fulgoni. ;Esta bien?

El timbre mas profundo en la voz me dijo que estaba hablando con Sly Sr., que
llamaba otra vez desde Victorville.

—Estoy bien. ;| De dénde ha sacado este numero?

—Valenzuela me lo dio. No le cae muy bien, Haller. Tiene algo que ver con
promesas incumplidas.

Me incorporé al lado de la cama y miré el reloj. Eran las dos y diez.

—S]i, bueno, que se vaya al cuerno —dije—. ;Por qué me llama, Sly? Voy a ir a
verle mafiana.

—S]i, no tan deprisa, listillo. No me gusta que me amenace. Ni a mi ni a mi hijo.
Asi que necesitamos dejar claras unas cuantas cosas antes de que haga el largo viaje
hasta aqui.

—Espere.
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Dejé el teléfono en la cama y encendi la lampara de la mesilla. Abri la botella de
agua que habia sacado de la nevera antes de irme a dormir y me bebi la mitad. Me
ayudo a despejarme un poco.

Entonces cogi el teléfono otra vez.

—¢Esta ahi, Sly?

—¢:Donde voy a estar si no?

—Claro. Bueno ¢qué cosas hay que aclarar?

—Antes de nada, esta mierda de la codefensa que le solt6 al joven Sly. No va a
colar, Haller. Moya es nuestro y no lo vamos a compartir.

—¢De verdad lo ha pensado bien?

—¢Qué es lo que hay que pensar? Lo tenemos cubierto.

—Sly, esta en prision. En un momento dado el papeleo terminara y alguien tendra
que ir al tribunal. Y ;de verdad cree que el joven Sly va a ser capaz de entrar en el
tribunal federal y enfrentarse con abogados del gobierno y con la DEA sin que le
corten la cabeza?

No hubo respuesta inmediata, asi que insistl.

—Yo también soy padre, Sly. Y todos queremos a nuestros hijos, pero el joven
Sly esta siguiendo el guion que usted le da. Y no hay guion cuando vas a juicio. Es
matar 0 morir.

Todavia sin respuesta.

—No tenia cita cuando pasé hoy por la oficina. No sé exactamente qué estaba
haciendo su hijo, pero no era trabajo de abogado. No tiene nada en el calendario, Sly.
Carece totalmente de experiencia y ni siquiera sabe hacer preguntas sobre este caso.
¢Esas declaraciones que tenia programadas para la semana que viene? Supongo que
recibira las preguntas (todas las preguntas) de usted.

—No es cierto. Eso no es cierto.

Su primera protesta contra algo de lo que habia estado diciendo.

—Muy bien, asi que él escribira algunas de las preguntas. Sigue siendo su
declaracion y lo sabe. Mire, Sly, tiene una demanda creible. Creo que podria
funcionar, pero no lo hara a menos que cuente con alguien que sepa de qué va una
vista de habeas.

—¢Cuanto quiere?

Esta vez me detuve. Sabia que lo tenia y estaba a punto de cerrar el trato.

—:Esta hablando de dinero? No quiero dinero. Quiero cooperacién con mi
cliente. Compartimos informacion y compartimos a Moya. Podria necesitarlo en mi
caso.

No respondi6. Estaba pensando. Decidi pasar a mi alegato final.

—Hablando de Moya, ¢de verdad lo quiere sentado al lado del joven Sly si las
cosas van mal en la sala? ;Quiere que mire a su hijo cuando busque a alguien a quien
culpar después de que un juez lo devuelva a Victorville para pasar el resto de su vida?
Hoy he oido algunas historias sobre la época de Moya en Sinaloa. No es la clase de
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persona que quiera tener cerca de su hijo si las cosas se tuercen.

—¢Quién le conto esas historias?

—EIl agente Marco. Me ha visitado, igual que estoy seguro de que visito al joven
Sly.

Sly Sr. no respondid, pero esta vez no interrumpi el silencio. Habia dicho todo lo
que tenia que decir. Esperé.

Pero no tuve que esperar mucho.

—¢ A qué hora llegara usted aqui? —pregunt6 Sly Sr.

—Bueno, es de noche. Ahora me vuelvo a dormir y no voy a madrugar
demasiado. Me levantaré hacia las ocho y luego iré para alla. Haré los tramites
primero, tal vez pueda verle antes de comer.

—Aqui se come a las diez y media. Antes tenia mesa todos los dias en el Water
Grill a la una.

Asenti. Las pequefas cosas eran las que mas se echaban de menos.

—Vale, entonces lo veré después de comer. Primero a usted, luego a Moya.
Recuérdele que esta vez estoy de su lado. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—Hasta luego, pues.

Colgué y abri la aplicacion de mensajes. Mi hija todavia no habia respondido al
que le habia enviado seis horas antes.

Puse la alarma en el teléfono a las siete y lo dejé en la mesilla. Me quité la ropa y
esta vez me meti bajo las mantas. Me tumbé boca arriba, pensando en mis cosas. En
mi hija, luego en Kendall. Me habia besado otra vez al separarnos en la puerta del
Katsuya. Sentia que las cosas estaban cambiando. Como si estuviera cerrando una
puerta y abriendo otra. Eso me entristecio y me dio esperanza al mismo tiempo.

Antes de quedarme dormido, recordé el caballo negro que corria por el campo
bajo los relampagos. Me habia sujetado a su cuello porque no habia riendas. Recordé
que me habia agarrado con todas mis fuerzas, como si me fuera la vida en ello.
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Bajé por la escalera del portal justo a las ocho y encontré a Earl Briggs esperando,
apoyado en su coche. Habia aparcado delante de mi casa y estaba admirando el
panorama de West Hollywood al otro lado de Laurel Canyon.

—Buenas, Earl —dije.

Cogi6 dos tazas de Starbucks del cap6é de su coche y cruzé la calle hasta el
Lincoln. Yo le cambié las llaves por una de las tazas y le di las gracias por haber
pensado en parar a comprar café antes de ponernos en marcha.

Cisco habia hecho una limpieza en seco del Lincoln la tarde anterior. El
localizador GPS seguia en su sitio, pero ni €l ni sus hombres habian encontrado
micréfonos o camaras ocultos en el vehiculo.

Nos dirigimos al sur para tomar la autovia 10 hacia el este y solo paramos a llenar
el enorme depdsito de gasolina del Lincoln. El trafico era muy denso, pero sabia que
la situacion mejoraria en cuanto llegaramos al centro y tomaramos la 15. Desde alli
era todo recto al norte a través del desierto de Mojave.

Por la noche, Jennifer me habia enviado varios correos en los que me adjuntaba
documentos de su investigacion. Pasé el rato leyéndolos. Lo primero que capté mi
atencion fue su andlisis del recurso de habeas de Héctor Moya y lo que implicaba.
Moya ya llevaba ocho afios encarcelado desde su detencion. La cadena perpetua a la
cual lo sentenciaron por el agravante de la pistola que establecia la legislacién federal
era lo unico que en ese momento lo mantenia entre rejas. Fue condenado a seis afios
por posesion de cocaina. La condena a perpetuidad se afiadio a eso.

Eso significaba que la libertad inmediata de Moya dependia del resultado de su
recurso de habeas. En mi opinidn, era una razon mas para que colaborara conmigo en
el juicio contra La Cosse y para que pusiera su futuro en manos mas expertas que las
de Sylvester Fulgoni Jr.

Al saberlo, comprendi mejor la visita que me habia hecho Marco el dia anterior.
Cuando se sent6 frente a mi en el Lincoln, el agente de la DEA debia de saber que el
hombre violento al que habia encarcelado de por vida podria quedar libre pronto, en
funcion del resultado de un par de casos judiciales que él no podia controlar.

Después revisé la transcripcion del juicio de Héctor Moya celebrado siete afios
antes. Lei dos secciones, una que contenia el testimonio de un agente del
Departamento de Policia de Los Angeles y otra que recogia parte del testimonio del
agente de la DEA James Marco. El policia de Los Angeles testifico sobre la detencién
de Moya y el hallazgo de la pistola escondida debajo del colchdn en la habitacion del
hotel. El testimonio de Marco contenia respuestas a preguntas sobre el analisis y la
investigacion del origen del arma de fuego. Fue un testimonio clave, porque
relacionaba el arma con Moya a través de una compra en Nogales, Arizona.

Mas o menos cuando dejamos atras las montafias para adentrarnos en el Mojave,
me cansé de leer y le pedi a Earl que me despertara cuando llegaramos. Me tumbé en
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el asiento de atras y cerré los ojos. Habia tenido un suefio inquieto después de mi
conversacion en plena noche con Sly Fulgoni Sr. y necesitaba recuperarme. Sabia por
experiencia que una visita a prision resultaria agotadora. Era extenuante para los
sentidos. Los sonidos y olores de la prision, el gris apagado del acero destacado por
los uniformes color naranja chillon de los encarcelados, la mezcla de desesperacion y
amenaza en los rostros de los hombres a los que habia ido a visitar: era un lugar en el
que nunca querria pasar ni un minuto mas del que fuera necesario. Siempre tenia la
sensacion de estar conteniendo constantemente la respiracion mientras permanecia
dentro.

A pesar de la posicion incomoda en el asiento trasero, logré adormecerme durante
casi media hora. Earl me despertd6 cuando nos acercamos a la prision. Miré mi
teléfono y vi que habiamos llegado pronto a pesar del trafico de primera hora. Eran
solo las diez en punto, el momento en que empezaba el horario de visitas de
abogados.

—Si no le importa, jefe, esperaré fuera esta vez —dijo Earl.

Le sonrei en el espejo.

—No me importa, Earl. Ojala yo también pudiera.

Le pasé mi teléfono por encima del asiento. Estaba descartado que me permitieran
meterlo, lo cual era ironico, porque la mayoria de los internos tenian acceso a
teléfonos moviles.

—Si llaman Cisco, Lorna o Bullocks, contesta y diles que estoy dentro. Todo lo
demas puede ir al buzon.

—FEntendido.

Earl me dejo6 en la entrada principal de visitantes.

Los tramites para entrar a ver a Fulgoni y Moya fueron sencillos. Tuve que
mostrar mi carnet de conducir y mi tarjeta del colegio de abogados de California y
luego firmar un documento que certificara que era abogado y un segundo asegurando
que no estaba introduciendo drogas ni otro contrabando ilegal en la instalacion.
Después me hicieron quitarme el cinturén y los zapatos y pasar a través de un
detector de metales. Me colocaron en una sala abogado-cliente y me dieron un
avisador electrénico para que me lo pusiera en el cinturén. Si me sentia fisicamente
amenazado por mi cliente, debia arrancar de mi cinturon el dispositivo, del tamafio de
un busca, y sonaria una alarma para que los guardias irrumpieran en la sala. Por
supuesto, necesitaria estar vivo para tirar de él, pero ese detalle no se menciono. Todo
eso era resultado de alguna orden judicial que prohibio que los guardias estuvieran
presentes durante las reuniones abogado-cliente en la prision.

Me dejaron esperando solo en una sala de tres por tres. Habia una mesa y dos
sillas y un intercomunicador en la pared, junto a la puerta. La espera estaba
garantizada. No recuerdo haber hecho nunca una visita a prision en la que entrara en
la sala de entrevistas y mi cliente ya estuviera alli esperandome.

Era habitual entre los abogados acumular entrevistas con varios clientes en una
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prision, incluso cuando los casos no estaban relacionados. Te ahorrabas tiempo en
viajes y tramites si lo hacias todo en una visita. Pero por lo general traian a los presos
segun el horario que convenia al personal de prision y que se basaba en los programas
y disponibilidad de los encarcelados. Habia pedido al capitan a cargo del centro de
visitantes que me permitiera visitar a Fulgoni primero y luego a Moya. El puso mala
cara, pero dijo que veria qué podia hacer.

Tal vez por eso la espera se me antojo extraordinariamente larga. Transcurrieron
treinta minutos antes de que condujeran por fin a Fulgoni a la sala de entrevistas. Al
principio estuve a punto de decirles a los guardias que lo escoltaban que ese no era
Fulgoni, pero entonces me di cuenta de que no habia ningtin error. Aunque finalmente
lo reconoci, no era el hombre que recordaba de tribunales y salas donde los dos
habiamos trabajado en un tiempo. El preso que entr6 en la habitacion arrastrando los
pies sujetos con grilletes estaba palido y demacrado, encorvado, y por primera vez me
di cuenta de que durante todos esos afios que lo conoci en Los Angeles debia de
llevar bisofié. No se permitia esa vanidad a un hombre entre rejas. Las luces cenitales
fluorescentes se reflejaban en su coronilla.

Se sento al otro lado de la mesa. Tenia las mufiecas esposadas a una cadena en la
cintura. No nos estrechamos las manos.

—Hola, Sly —dije—. ;Qué tal la comida?

—Aqui la comida es todos los dias igual. Mortadela y pan blanco, no apta para el
consumo humano.

—Siento oir eso.

—Yo no. Supongo que cuando empiece a gustarme tendré un problema.

Asentl.

—Lo entiendo.

—No sé usted, pero yo tenia clientes a los que les gustaba esconderse en prision.
En sitios como este. Era mas facil que estar en las calles, porque aqui tienes tus tres
comidas, una cama, ropa limpia. Sexo y drogas disponibles si los necesitas. Es
peligroso, pero las calles también son muy peligrosas.

—Si, he tenido unos cuantos clientes asi.

—Bueno, no es mi caso. Este sitio me parece un infierno en la tierra.

—Pero le queda menos de un afio, ;no?

—Trescientos cuarenta y un dias. Antes podia decir las horas y los minutos, pero
me he relajado un poco.

Asenti otra vez y decidi que ya bastaba de cortesia. Era el momento de ir al grano.
No habia recorrido tantos kilémetros para discutir los pros y los contras de la vida
carcelaria ni para darle figuradamente una palmadita en la espalda a Sylvester
Fulgoni.

—:Ha hablado de mi con Héctor Moya esta mafiana?

Fulgoni asintio.

—Lo he hecho. Y esta todo listo. Vendra a la entrevista y lo aceptara como
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coabogado con el joven Sly.

—Bien.

—No puedo decir que a Moya le entusiasme la idea. Esta convencido de que
usted es en parte responsable de que él esté aqui.

Antes de que pudiera decir una palabra en mi defensa hubo un impacto atronador
que sacudi6 la sala y, supuse, toda la prision. Me llevé la mano al cinturén y la alarma
y mi primer pensamiento fue que algo habia explotado y se estaba produciendo una
fuga.

Entonces me fijé en que Fulgoni ni siquiera habia parpadeado y tenia una sonrisa
en la cara.

—Este era grande —dijo con calma—. Probablemente hoy vuela el B-2. El
furtivo.

Por supuesto. Recordé la proximidad de la base aérea. Traté de serenarme y
volver al asunto que me ocupaba. Tenia mi bloc en la mesa. Habia apuntado unas
cuantas preguntas y tomado algunas notas mientras esperaba a Fulgoni. Queria
empezar con lo basico y abordar las preguntas importantes una vez que lo tuviera
interesado en la conversacion.

—Hableme de Moya. Quiero saber como y cuando empezo esto.

—Bueno, que yo sepa, soy uno de los dos abogados expulsados que estamos en
esta carcel. El otro tipo particip6 en un fraude bancario en San Diego. La cuestién es
que se termina sabiendo a qué se dedica cada uno y la gente acude a ti. Primero piden
consejo general y recomendaciones. LLuego algunos vienen porque quieren ayuda con
un recurso. Estoy hablando de tipos que llevan aqui el tiempo suficiente para haber
sido abandonados por sus abogados porque han agotado sus apelaciones. De tipos
que no quieren rendirse.

—FEntendido.

—Bueno, Héctor era uno de esos tipos. Acudio a mi, dijo que el gobierno no
habia jugado limpio, y queria saber qué podia hacer al respecto. La cuestion es que
nadie lo habia creido nunca. Ni sus propios abogados creyeron su version, y ni
siquiera pusieron a un investigador para verificarla, que yo sepa.

—¢Esta hablando de que la DEA coloc6 la pistola en su habitacion para conseguir
el agravante?

—S], el agravante que lo deja aqui para siempre. No estoy hablando de la droga
que habia en su habitacion. Eso lo acepta sin problema. Pero dijo que la pistola no era
suya, y resulta que lleva repitiéndolo desde el primer dia, pero nadie lo escucho.
Bueno, yo lo hice. Quiero decir, ;qué otra cosa puedo hacer aqui salvo escuchar a la
gente?

—Vale.

—Asi que ese es el punto de partida. Mi hijo presento el recurso y aqui estamos.

—Pero volvamos a antes de que el joven Sly presentara el recurso de habeas.
Volvamos al afio pasado. A ver, estoy tratando de reconstruir la situacion. Moya le
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dice que la pistola la colocaron. ¢Le dijo que la coloc6 Gloria Dayton?

—No, dijo que lo hizo la policia. El Departamento de Policia de Los Angeles lo
detuvo después de que usted hiciera el trato con la fiscalia. ;.o recuerda? Solo que él
no oyo hablar de ningun trato hasta afios después, hasta que yo se lo conté. Lo unico
que Moya sabia entonces era que la policia de Los Angeles entré con una orden de
busca y captura. Encontraron la coca en la comoda y el arma de fuego bajo el colchén
y eso fue todo. La orden de bisqueda era por no presentarse a un jurado de acusacion.
No era nada comparado con lo que se encontraron. Tenia sesenta gramos de farlopa y
la pistola en la habitacion. Y entonces los federales entraron, arramplaron con todo y
llevaron a Moya a juicio en un tribunal federal, donde consiguieron el premio de la
perpetua. Todo muy conveniente, ;no?

—Si, y todo eso lo sé. Estoy hablando de la pistola. Estoy tratando de saber que le
llevo a usted de la historia de Moya a Gloria Dayton. Su recurso de habeas dice que
Gloria coloc6 el arma.

—Fue sencillo. Hice las preguntas correctas, y luego di dos pasos atras y miré
todo el contexto. Lo observé desde la perspectiva de que Héctor Moya decia la
verdad. Como le he dicho, nadie lo habia hecho antes. Pero €l acudi6 a mi y dijo: «Si,
la coca de esa habitacion era mia y cumpliré condena por eso. Pero la pistola no era
mia». Pensé: ;por qué ibas a negar una cosa y no la otra, a menos que estés diciendo
la verdad?

Se me ocurrian razones para hacer exactamente eso —mentir sobre una cosa y no
sobre la otra—, pero por el momento me las guardé para mi.

—Entonces ;Gloria?

—Exacto, Gloria. Héctor dijo que la pistola la colocaron. Bueno, una vez llevé un
caso con agravante por arma de fuego. Lo mismo, pero en este la DEA estuvo
presente desde el principio. Sin agentes locales. Un agente de la DEA fingié querer
vender droga y detuvo a mi cliente, pero €l me juraba que no llevaba pistola en ese
momento. No lo crei al principio; quiero decir, ;quién va a comprar un kilo con
veinticinco mil dolares en un maletin y sin el respaldo de una pistola? Pero entonces
empecé a investigarlo.

—c:Demostro que la pistola se colocé para conseguir el agravante?

Fulgoni torcio el gesto y nego con la cabeza.

—En realidad, nunca pude probarlo. Y condenaron a mi cliente por eso. Pero
quien hizo la detencion era una unidad llamada Equipo de Investigacion de Carteles
Interagencias, que estaba dirigida por un agente llamado Jimmy Marco. El mismo
tipo que empapel6 a Moya. Asi que cuando ese nombre aparecio en el expediente,
pensé que habia algo raro. Bueno, era la segunda vez que veia su nombre en un caso.
Supuse que por el humo se sabe donde esta el fuego.

Me quedé pensativo un buen rato, tratando de reunir las piezas y comprender los
movimientos que habia hecho Fulgoni.

—Tenia el nombre de Marco, pero €l no intervino en el caso hasta que se produjo
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la detencion y fueron los locales los que encontraron la coca y la pistola —dije para
resumir—. Asi que, si Marco estaba detras de esto, usted tenia que descubrir cémo
metio la pistola alli para que los locales la encontraran.

Fulgoni asintio.

—Exactamente. Por eso acudi a Héctor y le dije: ¢y si la pistola no la colocaron
los locales? ¢Y si otra persona ya la habia escondido antes debajo del colchdn?
¢Quién estuvo en esa habitacion entre el momento en que te registraste en el hotel y
el momento en que se produjo la detencion? Moya habia estado cuatro dias y le pedi
una lista con los nombres de todas las personas que lo habian visitado en ese periodo.

—~Gloria Dayton.

—Si, nos centramos en ella. Pero no fue la tnica que habia estado en esa
habitacion. Habian estado al menos otra puta, el hermano de Héctor y también un par
de colegas suyos. Por fortuna, no teniamos que investigar a las camareras, porque
Héctor mantuvo el cartel de «No molestar» en la puerta de su habitacion a todas
horas. Pero nos centramos en Gloria porque pedi a un amigo que buscara los nombres
en el ordenador de la policia y jpremio! Ella fue detenida solo un dia antes de que
arrestaran a Héctor.

Asentl. Tenia sentido. Yo también me habria centrado en Gloria. También sabia lo
que habria hecho a continuacion.

—¢Como localizo a Gloria? Se habia cambiado de nombre. Se marcho y luego
volvio.

—Internet. Estas chicas pueden cambiar de nombre, de ciudad, no importa. El
negocio se basa en lo visual. El joven Sly recibi6 su book de fotos de hace ocho afios,
cuando la detuvieron por un delito de posesion y prostitucion, y entonces se conecto y
busco fotos en sitios de prostitutas. Al final la encontré. Se habia cambiado el pelo,
pero nada mas. Imprimié fotos y las trajo. Héctor lo confirmo.

Estaba sorprendido. Sly Jr. habia hecho algo que habia producido un cambio
significativo en el caso.

—Y entonces, claro, usted pidi6 a Junior que la citara.

Lo dije como si el siguiente movimiento hubiera sido una cuestion de rutina.

—Si, le entregamos la citacion. Queriamos que viniera a declarar.

—¢Quién entrego la citacion, Valenzuela?

—No lo sé. Alguien al que mi hijo contrato.

Me incliné sobre la mesa y empecé a aumentar la urgencia y el impulso,
bombardeandolo a preguntas.

—La fotografiaron para demostrar que habia recibido la citacion?

Fulgoni se encogi6 de hombros para indicar que no lo sabia y no le importaba.

—¢Siono?

—Mire, no lo sé. Yo estaba aqui, Haller. ;Qué..."?

—Si hay una foto, la quiero. Digaselo a su hijo.

—Vale. Esta bien.
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—¢Cuando la cit6?

—No conozco la fecha. En algin momento del afio pasado. Desde luego antes de
que la matara su chulo.

Me incliné mas sobre la mesa.

—¢Cuanto tiempo antes de que la mataran?

—Una semana, creo.

Di un pufietazo en la mesa.

—No la mat6 su chulo. —Lo sefialé a través de la mesa—. Usted hizo que la
mataran. Usted y su hijo. Se enteraron de la citacion. No podian confiar en que ella
no hablaria.

Fulgoni estaba negando con la cabeza antes de que yo terminara.

—Antes de nada, ;a quién se refiere?

—A Marco, al equipo EIC-I. ;Cree que se arriesgarian a que algo asi saliera a
relucir? Sobre todo si colocar armas de fuego era practica comtn en el equipo. Piense
en todas las reputaciones, carreras y casos que habria puesto en riesgo. ;No cree que
es un movil para el asesinato? ;INo cree que no se arriesgarian a eliminar a una puta si
eso significaba asegurar su operacion?

Fulgoni levant6 una mano para detenerme.

—Mire, no soy estupido, Haller. Conocia los riesgos. La citacion se presento
confidencialmente. Marco no pudo saberlo.

—Asi que Gloria Dayton termin6é muerta una semana después y usted pensd que
la mat6 su chulo y que fue una mera coincidencia.

—Pensé lo que la policia penso y lo que mi hijo me leyo del periodico. Que su
chulo la mat6 y perdimos la oportunidad de que ayudara a Moya.

Negué con la cabeza.

—Mentira. Lo sabia. Tenia que saber que estaba removiendo las cosas. ;Cuantos
dias antes de la declaracion la mataron?

—No lo sé. No lo progra...

—iEso es mentira! Lo sabia. ; Cuantos dias?

—Cuatro, pero no importa. Era secreto. Nadie lo sabia salvo ella y nosotros.

Asentl.

—Si, solo usted y ella lo sabian, y ;qué creia, que no se lo contaria a alguien que
podria contarselo a alguien? ¢O que no terminaria llamando a Jimmy Marco, con el
que colaboro, para preguntarle qué tenia que hacer?

De repente me di cuenta de algo que daba respuesta a una de las preguntas que
me habian incordiado desde que me encargué de la citacion falsa entregada a Kendall
Roberts. Sefialé al pecho de Fulgoni.

—Ya lo entiendo. Usted pensé que Marco tenia a alguien dentro de la secretaria
judicial. Alguien que le hablé de la citacion confidencial. Por eso su hijo falsifico la
citacion que Valenzuela entreg6 a Kendall Roberts. No querian que lo hiciera otra
vez, que matara a alguien. Querian que ella se presentara a hablar con Junior para que
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él pudiera descubrir lo que sabia de Gloria y Marco, pero tenian miedo de que una
citacion real llegara a oidos de Marco, aunque fuera secreta.

—No sabe de qué esta hablando, Haller.

—Sé muy bien de qué estoy hablando. De una forma o de otra, su citacion mat6 a
Gloria. Los dos lo sabian y decidieron callarse mientras algun pobre desgraciado
cargaba con la culpa.

—Se equivoca mucho en eso.

—¢De verdad? No lo creo. ¢Por qué la citacion esta semana? A mi, a Marco y la
falsa a Kendall Roberts. ¢Por qué ahora?

—Porque el recurso se present6 hace casi seis meses. Teniamos que continuar con
él o seria rechazado. No tenia nada que ver con Gloria Dayton o...

—Eso es mentira. ;Y sabe una cosa, Sly? Usted y su hijo no han actuado mejor
que Marco y Lankford en todo esto.

Fulgoni se levanto.

—Primero, no sé quién es Lankford. Y segundo, hemos terminado. Y puede
olvidarse de Moya. Es nuestro, no suyo. No va a verlo.

Se volvio y empez0 a arrastrar los pies hacia la puerta.

—Siéntese, Sly, no hemos terminado —dije a su espalda—. Si sale de aqui, el
colegio de abogados ira a por usted y a por su hijo. Ya no es abogado, Sly. Tiene aqui
una fabrica de recursos y esta atiborrando de casos a un chico que se sienta en un
despacho con una sudadera de los Dodgers y no tiene ni idea de qué es ser abogado.
El colegio lo despedazara. ;Es lo que quiere para €l1? ;Para usted? ;A quién le pasara
los casos cuando Junior pierda la licencia?

Fulgoni se gir6é y dio una patada a la puerta con el tacon para alertar al guardia.

—¢Es lo que quiere, Sly? —pregunté.

El guardia abri6é la puerta. Fulgoni lo mir6, dud6 un momento y dijo que
necesitaba cinco minutos mas. La puerta se cerro y Fulgoni me miro.

—Amenaz6é a mi hijo ayer, pero no pensaba que tuviera las pelotas de
amenazarme a mi.

—No es una amenaza, Sly. Los joderé a los dos.

—FEs un gilipollas, Haller.

Asentl.

—Si, soy un gilipollas. Lo soy cuando tengo a un hombre inocente enfrentandose
a una acusacion de asesinato.

Fulgoni no tenia nada que decir a eso.

—Siéntese —le ordené—. Va a contarme como manejar a Héctor Moya.
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Q7

La espera entre las entrevistas con Fulgoni y Moya fue de veinticinco minutos, y en
ese periodo se produjeron otros dos estruendos sonicos de los que te hacen
castafietear los dientes. Cuando la puerta se abri6 por fin, Moya entré con paso lento
y calmado, con la mirada clavada en mi. Caminaba con un porte y una soltura que
disimulaban su situacién e incluso sugerian que los dos hombres que tenia detras eran
asistentes personales y no guardias de prision. El mono naranja de Moya llevaba las
rayas de planchado bien definidas. El de Fulgoni, en cambio, tenia un color apagado
por un millar de lavados y los bordes de las mangas deshilachados.

Moya era mas alto y mas musculoso de lo que habia esperado. También mas
joven. Le eché treinta y cinco, a lo sumo. Tenia hombros anchos sobre un torso que se
iba estrechando hasta formar una uve. Las mangas de su mono se tensaban contra sus
biceps. Me di cuenta de que, a pesar de mi vinculo con su caso ocho afios antes,
nunca lo habia visto en persona ni en una fotografia de prensa o de un programa de
television. Me habia construido una imagen suya basada en la fantasia. Lo habia
imaginado como un hombre bajo y regordete, un mercenario cruel que habia recibido
lo que merecia. No me esperaba al individuo que tenia delante. Y eso se traducia en
preocupacion, porque, a diferencia de Fulgoni, Moya no llevaba cadenas en los
tobillos ni en la cintura. Tenia la misma libertad de movimientos que yo.

El capt6 clarisimamente mi preocupacién y la abordé antes incluso de sentarse.

—Llevo aqui mucho mas tiempo que Sylvestri —dijo—. Confian en mi y no me
encadenan como a un animal.

Hablaba con un acento muy marcado, pero era claramente entendible. Asenti con
precaucion, sin estar convenido de si su explicacion contenia alguna clase de
amenaza.

—¢Por qué no se sienta? —ofreci.

Moya apart6 la silla y se sentd. Cruzo las piernas y junto las manos en su regazo.
Parecio relajarse de inmediato, como si se encontrara en la oficina de un abogado y
no en una prision.

—Sabe —dijo—, hace seis meses mi plan era hacer que lo mataran de forma muy
dolorosa. Cuando Sylvestri me hablé de su participacion en mi caso, me cabreé
mucho. Estaba nervioso y lo queria ver muerto, sefior Haller. Y a Glory Days
también.

Asenti como si empatizara con su situacion.

—Bueno, me alegro de que eso no ocurriera. Porque sigo aqui y podria ayudarle.

Moya neg6 con la cabeza.

—La razén de que le cuente esto es que solo un estupido pensaria que no tenia
motivos para eliminarlos a usted y a Gloria Dayton. Pero no lo hice. Si lo hubiera
hecho, usted y ella simplemente habrian desaparecido. Asi es como se hace. Ahora no
habria caso ni juicio a un hombre inocente.
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Asenti.

—Entiendo. Y sé que significa poco para usted, pero también he de decirle que
hace ocho afios yo estaba haciendo mi trabajo, que consistia en proporcionar la mejor
defensa a una clienta.

—No importa. Son sus leyes, su cdédigo. Un chivato es un chivato, y en mi mundo
desaparece. A veces junto a sus abogados.

Me miré con frialdad a través de los ojos mas oscuros que habia visto nunca,
creo, con excepcion de los de mi hermanastro. Entonces desvié la mirada y su voz
cambid6 al abordar la cuestion que nos ocupaba: el tono pasé de la amenaza directa a
la cooperacién entre colegas.

—Bueno, sefior Haller, ;qué tenemos que discutir aqui hoy?

—~Quiero hablar de la pistola que se encontr6 en su habitacion de hotel cuando lo
detuvieron.

—No era mia. Lo he dicho desde el principio. Nadie me creyo.

—Yo no estuve al principio, al menos no de su lado. Pero ahora sin ninguna duda
le creo.

—¢Y hara algo al respecto?

—Voy a intentarlo.

—:Entiende lo que hay en juego?

—Comprendo que la gente que le hizo esto no se detendra ante nada para
mantener sus delitos en secreto, porque estoy seguro de que no fue al dnico al que se
le hicieron. Ya han matado a Gloria Dayton. Por lo tanto, tendremos que ser muy
cautos hasta que podamos presentar el caso en un juicio publico. Una vez que lo
consigamos, les sera mas dificil ocultarse detras de sus placas y al abrigo de la noche.
Tendran que salir y respondernos.

Moya asintio.

—~Gloria... jera importante para usted?

—Durante un tiempo. Pero lo que me importa ahora es que tengo un cliente en la
prision del condado acusado de matarla que no lo hizo. Tengo que sacarlo y necesito
que me ayude. Si me ayuda, sin duda yo le ayudaré. ;Le parece bien?

—FEsta bien. Tengo gente que puede protegerle.

Asenti. Contaba con que pudiese hacer esa oferta, pero no era la clase de
proteccion en la que estaba interesado.

—Creo que no me hace falta —dije—. Cuento con mi propia gente. Pero le diré
una cosa. Tengo un cliente en el modulo rosa de la penitenciaria central de Los
Angeles. ;Cree que puede conseguir que alguien lo proteja? Est4 solo, y me preocupa
que vean que este caso puede acabar derivando en un juicio en el que saldran a la luz
muchos de estos secretos. Sabran que la mejor manera de evitarlo es evitar el juicio.

Moya asintio.

—Si no hay cliente, no hay juicio —djijo.

—Eso es.
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—Entonces me ocuparé de que esté protegido.

—~Gracias, y ya que hablamos de eso, yo que usted doblaria las medidas de
proteccion con las que cuente aqui.

—También lo haré.

—Bien. Ahora hablemos de la pistola.

Pasé unas paginas en mi bloc hasta llegar a las notas que habia tomado de la
transcripcion del juicio. Me recordé los hechos y luego miré a Moya.

—Bien, en su juicio, el agente de la policia de Los Angeles que efectué su
detencion describié que entro en la habitacion y lo detuvo y luego encontré el arma.
¢Seguia usted en la habitacion cuando encontraron la pistola o ya lo habian sacado de
alli?

Asintié como para decir que podia responder a eso.

—Fra una suite de dos ambientes. Me esposaron y me hicieron sentarme en el
sofa del salén. Un hombre armado se qued6 de pie a mi lado mientras los otros
empezaban a registrar la habitacion. Encontraron la cocaina en un cajon del
dormitorio. Luego dijeron que encontraron la pistola. Un policia salié del dormitorio
y me mostré la pistola en una bolsa de pléstico y yo le dije que no era mia. El me
dijo: «Ahora si».

Tomé unas pocas notas y hablé sin levantar la mirada del bloc.

—:Era el agente del LAPD que testifico en el juicio? ;Un agente llamado Robert
Ramos?

—Fra él.

—Esta seguro de que le dijo «ahora si» cuando usted dijo que no era su pistola?

—Eso fue lo que dijo.

Era un detalle importante. Era solo su palabra, y podria tener poquisimo valor
como testimonio en un juicio, pero si Moya estaba diciendo la verdad —y yo lo creia
—, eso significaba que Ramos podria ser conocedor de que habian colocado la pistola
en la habitacion. Podrian haberle dado instrucciones para que mirara debajo del
colchon.

—No se presenté ningun video del registro de la habitacion en su juicio.
¢Recuerda haber visto a alguien con una camara?

—Si, me grabaron a mi. Y toda la habitacion. Me humillaron. Me obligaron a
desnudarme para hacer el registro. Y el hombre del video estaba alli.

Eso desperté mi curiosidad. Tenian un video, pero no lo usaron en el juicio. ¢Por
qué? ;Qué habia en el video para que supusiera un riesgo mostrarlo a un jurado? ¢La
humillacién de Héctor Moya? Posiblemente. Pero puede que también algo mas.

Tomé otra nota en mi bloc y pasé al siguiente aspecto que queria comentar.

—¢Alguna vez ha estado en Nogales, Arizona?

—No, nunca.

—¢Esta seguro? ¢Nunca en su vida?

—Nunca.
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Segun su testimonio en el juicio, Marco recibi6 un informe de la ATF sobre el
origen del arma. Segun dicho informe, el arma era una Guardian calibre 25 fabricada
por North American Arms. Fue comprada originalmente en Colorado por un hombre
llamado Budwin Dell, quien después la vendi6é en una feria de armas en Nogales,
cinco semanas antes de que fuera supuestamente hallada en la habitacion de hotel de
Moya. Dell no era un comerciante de armas con licencia federal, de manera que
estaba autorizado a vender la pistola sin una verificacion de antecedentes penales o
periodo de espera. El unico requisito para una venta en efectivo era una verificacién
de identidad. Un agente de la ATF asignado al equipo EIC-I fue enviado a Littleton,
Colorado, para que entrevistara a Dell y le mostrara una serie de fotos. Dell sefial6 la
foto de Héctor Moya como el cliente que él creia que habia comprado el arma en
Nogales. Su talonario de recibos acreditaba la venta a un cliente llamado Reynaldo
Sante, que resultaba ser uno de los nombres que figuraban en los numerosos
documentos de identidad falsos encontrados en la habitacion donde Moya fue
detenido.

Dell resulto un testigo clave en el juicio, pues relacionaba a Moya con la pistola y
la identidad falsa hallada en su poder. Aunque Moya afirmaba que la policia habia
colocado tanto la pistola como los documentos de identidad falsos, al jurado debi6 de
sonarle descabellado.

Sin embargo, sabiendo ahora que Glory Days y Trina Trixxx eran confidentes del
agente de la DEA que dirigia el equipo EIC-I, yo no pensaba que fuera descabellado
en absoluto.

—HZéctor, necesito que me diga la verdad sobre una cosa. No mienta, porque creo
que la verdad le ayudara.

—Pregunte.

—La identidad falsa a nombre de Reynaldo Sante. En el juicio dijo que la policia
coloco la pistola y la documentacion falsa en la habitacion. Pero eso no era verdad,
ino?

Moya se quedé un momento pensativo antes de responder. Primero dijo que si
con la cabeza.

—La identidad era mia, la pistola no.

Asenti. Eso pensaba.

—Y us6 esa identidad en anteriores viajes a Los Angeles, ;no?

—Si.

—FEn esos viajes, cuando se registré en hoteles con el nombre de Reynaldo Sante,
dtambién quedd con Glory Days y Trina Trixxx en su habitacion?

—Si.

Tomé unas pocas notas. Sentia una inyeccion de adrenalina en el torrente
sanguineo. Estaba viendo con claridad como manejar los casos de La Cosse y Moya.
Estaba en vias de descubrir algo.

—Vale —dije—. Héctor, hasta ahora todo lo que me ha dicho esta muy bien. Creo
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que podemos utilizarlo.

—¢Qué mas quiere saber?

—Por el momento, nada. Pero volveré a verle. Hoy lo unico que queria
basicamente era su cooperacion y saber que podemos trabajar juntos. Voy a necesitar
que testifique en el juicio de mi otro cliente. Lo que conste en acta en ese juicio
reforzara su recurso de habeas. Un caso ayudara al otro. ; Entiende?

—Entiendo.

—¢Y testificar no le plantea un problema? ;Su gente comprendera lo que esta
haciendo?

—Haré que lo entiendan.

—Entonces vamos bien. Y ya solo me queda darle un consejo sobre Sylvester
Fulgoni.

—Sylvestri, si.

—Sylvestri, pues. Era un abogado muy bueno, pero ya no es abogado. Asi que no
debe olvidar que cualquier cosa que le cuente no esta protegida por el secreto
profesional como lo que me cuenta a mi. Sea prudente con lo que le cuenta.
¢Entiende? Tenga cuidado.

Asintio.

—Vale, y hablando de eso, para que todo sea legal entre usted y yo, tenemos que
firmar una autorizacién que me permita representarle.

Tenia el documento preparado, doblado a lo largo en mi bolsillo interior. Puse el
documento y un boligrafo en la mesa y él lo firmo.

—Bien, creo que hemos terminado —dije—. Tenga cuidado, Héctor.

—Y usted también, Miguel.
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28

De regreso en el Lincoln, le dije a Earl que volviamos a la ciudad.

—:Como le ha ido ahi dentro, jefe?

—¢Sabes, Earl?, he visitado a un monton de gente diferente en un monton de
prisiones diferentes y creo que nunca habia tenido una visita mejor.

—EFEso esta bien.

—Si, muy bien.

Abri el archivo de contactos en mi teléfono y bajé hasta la V. Que ya no tuviera a
Fernando Valenzuela en marcacion rapida no significaba que no conservara su
namero en mi lista de contactos. Hice la llamada y me pregunté si responderia cuando
viera mi nombre en la pantalla. Estaba a punto de colgar antes de que saltara el
contestador cuando finalmente lo cogio.

—Vaya, Mick, no me digas que me llamas para darme todo ese trabajo que me
prometiste.

—De hecho, Val, he pensado que deberias saber que me he asociado con Fulgoni,
asi que parece que vamos a trabajar juntos después de todo.

—Qué pena. Lo creeré cuando lo oiga de Fulgoni, no de ti.

—Esta bien. Llamalo. Pero hay algo que necesito que hagas ahora mismo.

—Por supuesto que si. Pero no me voy a tragar esto, Haller. Llamaré a Fulgoni y,
si lo autoriza, veré qué necesitas.

—Puedes hacer lo que quieras, Val. Pero necesito que me envies la foto que
tomaste de Giselle Dallinger cuando la citaste en noviembre. ;L.o entiendes? Giselle
Dallinger. Si no la recibo en diez minutos, estas despedido.

—Veremos qué dice Sly de eso.

—Sly y su padre estan trabajando para mi. Yo no trabajo para ellos. Tienes nueve
minutos desde ahora, Val.

Colgué. Habia algo en Valenzuela que siempre me ponia de los nervios. Siempre
actuaba como si supiera algo que yo desconocia, como si me llevara la delantera.

—¢Eso es cierto? —pregunto Earl desde el asiento delantero—. ¢ Usted y Fulgoni
forman equipo?

—Solo en un caso, Earl. Es lo maximo que puedo soportar a esos tipos.

Earl asintio.

Miré a mi alrededor y vi que ya estabamos en la autovia 15 en direccion sur. El
tréfico fluido me dio esperanzas de llegar a Los Angeles antes del atasco de la tarde.
Eso me permitiria aprovechar el impulso que me habia dado la visita a la prision.

Llamé a Cisco para redirigir una vez mas sus actividades.

—Voy a necesitar que vayas a Colorado.

—¢Qué hay en Colorado?

—Un tipo llamado Budwin Dell. Fue testigo contra Moya en su juicio. Es un
vendedor de armas sin licencia de Littleton que declaré que vendio la pistola a Héctor
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Moya en una feria de armas en Nogales. Creo que minti6. Creo que alguien del
equipo EIC-I tal vez lo obligara. La ATF probablemente tenia algo contra él. Quiero
que hables con él y valores si va a aguantar cuando lo suba al estrado.

—Estoy trabajando en cinco cosas diferentes aqui, Mick. ;Quieres que lo deje
todo y me suba a un avion?

En algunas ocasiones el impulso puede llevarte demasiado lejos demasiado
deprisa. Cisco tenia razén.

—Quiero que vayas cuando llegue el momento. Pero creo que este tipo va a ser
clave.

—Entendido. Iré a finales de semana. Pero antes me aseguraré de que esta en
Colorado. Si sigue en el circuito de ferias de armas, podria estar en cualquier sitio.
Son muy populares en estos tiempos.

—Bien pensado. Lo dejaré en tus manos, pues. Ya sabras lo que tienes que hacer.

—Vale, ;qué mas has conseguido ahi arriba?

—Sly Fulgoni Jr. cit6 a Gloria una semana antes de que la mataran. Creo que eso
desencadeno todo. La mataron antes de que pudiera hablar.

Cisco silbo. Lo hacia cuando encajaba una pieza del puzle.

—No se encontré ninguna citacion en su casa. Estudié el inventario.

—Porque se la llevaron. Por eso la mataron en su casa. Tenian que encontrar la
citacion o los agentes locales podrian hacer preguntas.

—¢Como lo sabian?

—Fulgoni presentd una citacion confidencial, asi que estoy pensando que Gloria
se lo conto6 a quien no debia.

—c:Marco?

—FEs lo que estoy suponiendo. Pero no quiero elucubrar. Quiero probarlo.

—:Registros telefonicos?

—Si hay. La Cosse dijo que él y Gloria utilizaban teléfonos desechables que
cambiaban todo el tiempo.

—Veré lo que puedo encontrar. Podrias tener que solicitar a un juez que te facilite
los registros de Marco y trataremos de encontrar algun numero de Gloria.

—Sera una lucha hasta el final.

—¢Qué mas has averiguado, Mick? Da la impresion de que ha sido un viaje
provechoso.

—Si, bueno, creo que tenemos el caso. Solo necesitamos concretar lo de este tal
Budwin Dell y unas cuantas cosas mas...

Forzado a pensar en lo complicado que resultaria tratar de conseguir los registros
teleféonicos de Marco, de repente comprendi en qué ambito se iba a centrar
probablemente la verdadera batalla.

—Va a ser un caso de citaciones —dije—. De llevar a esta gente al tribunal. Dell,
Marco, Lankford: ninguno de ellos va a estar dispuesto a testificar. Sus agencias
lucharan a brazo partido. Los federales también se opondran a que subamos a Moya
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al estrado. Invocaran la seguridad publica, el coste para los contribuyentes, cualquier
cosa para impedir que lo llevemos a Los Angeles a testificar.

—Podrian tener razon con lo de la seguridad publica —dijo Cisco—. ¢ Trasladar a
un miembro de un cartel? Ese podria ser el verdadero plan de Moya: que lo trasladen
a campo abierto para que su gente pueda intentar liberarlo. Hay mucha distancia entre
Los Angeles y Victorville.

Pensé en Moya y en la conversacion que acababamos de tener.

—Podria ser —dije—, pero algo me dice que no es el caso. Quiere salir con todas
las de la ley. Y si gana su habeas, probablemente saldra por haber cumplido ya su
pena. Ya lleva ocho afios por sesenta gramos. L.o tinico que lo retiene es la posesion
del arma.

—Bueno, en todo caso —dijo Cisco—, vas a necesitar un juez integro. Uno que
no se deje intimidar.

—Si, no quedan muchos asi.

Era cierto. Muchos jueces ya actuaban como simples pantallas de la fiscalia. Pero
incluso aquellos que no obraban asi tendrian problemas para permitirme presentar la
defensa que estaba urdiendo. El verdadero campo de batalla del caso estaria en las
vistas anteriores a que se sentara el jurado. A menos que se me ocurriera otra
estrategia para que aceptaran testigos.

Decidi no pensar en ello por el momento.

—Bueno ;como lo llevas? —pregunté.

—Estoy a punto de relacionar a Lankford con Marco —dijo Cisco.

Era una buena noticia.

—Cuéntamelo.

—Esta fundado en conjeturas, de momento, dame un dia. Tiene que ver con un
doble asesinato en Glendale. Una estafa de drogas de hace diez afios. Estoy esperando
los expedientes; es un caso abierto, no seria complicado conseguir los documentos.

—Avisame en cuanto sepas algo. ¢Has tenido noticias de Bullocks hoy?

—Hoy no.

—Bullocks...

—iEh, jefe! —dijo Earl desde el asiento delantero.

Lo miré por el espejo. Los ojos de Earl no me estaban mirando. Estaban fijos en
algo situado detras de nosotros. Algo que le estaba asustando.

—iQué...?

El impacto fue estrepitoso y violento. Algo con la potencia de un tren nos impacté
desde atras. Yo llevaba cinturén, pero, aun asi, mi cuerpo se propulsé hasta la mesa
plegable fijada en el respaldo del asiento que tenia delante de mi, y luego me lanz6
contra la puerta cuando el Lincoln se deslizo de costado a la derecha. Luchando
contra la fuerza centrifuga del deslizamiento, logré levantar la cabeza lo suficiente
para mirar a la derecha. Vi el guardarrail de la autovia un microsegundo antes de que
lo golpearamos de pleno y el impulso nos hiciera saltar por encima.
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El Lincoln empez6 a caer dando tumbos por un terraplén de cemento. El ruido de
acero aplastado y cristales rotos me taladro los oidos al dar una vuelta de campana y
luego otra y otra. Fui sacudido como una mufieca de trapo hasta que, por fin, con un
rugido metalico, el coche se detuvo con las ruedas hacia arriba y formando un angulo
de cuarenta y cinco grados con el terraplén.

No sé cuanto tiempo estuve inconsciente, pero cuando abri los ojos me di cuenta
de que estaba colgado boca abajo y sujeto por el cinturéon. Un hombre mayor estaba a
cuatro patas, mirandome a través de la ventanilla rota en el lado mas elevado del
coche.

—Sefior, ¢esta bien? —dijo el hombre—. Ha sido horrible.

No respondi. Llevé la mano al cinturén de seguridad y pulsé el botén para soltarlo
sin pensar. Cai contra el techo del coche y me clavé cristales rotos en la mejilla, lo
cual se sumo a una docena de lugares doloridos en mi cuerpo.

Gruii y traté de levantarme poco a poco, mirando al asiento delantero, buscando a
Earl.

—¢Earl?

No estaba alli.

—Seifior, sera mejor que lo saque de aqui. Huelo a gasolina. Creo que se ha roto el
deposito.

Me volvi hacia mi potencial rescatador.

—:Dénde esta Earl?

Nego con la cabeza.

—¢:Earl es su chofer?

—Si. ¢Donde esta?

Me estiré para arrancarme un trozo de cristal de la mejilla. Noté sangre en mis
dedos.

—Salio disparado —explico el hombre—. Esta tumbado alli. Parece que esta mal.
No creo... Bueno, los médicos lo diran. Los he llamado. He llamado a Emergencias y
estan en camino. —Me mir0 y asintio.

—Gracias —dije.

—Venga, deje que le ayude. Esto podria salir ardiendo.

Hasta que sali reptando y consegui ponerme en pie apoyandome en el hombro de
mi rescatador, no vi que Earl estaba tumbado boca abajo en el terraplén, por encima
del Lincoln. La sangre corria por el hormigon en un chorro grueso desde su cuello.

—Ha tenido suerte —valoro el hombre.

—Si, soy el sefior Afortunado —dije.

Separé mi mano de su hombro y me incliné adelante hasta que toqué el cemento.
Trepé a gatas por el terraplén hasta Earl. Supe al instante que estaba muerto. Debid de
salir despedido y luego el coche le pasd por encima. Tenia el craneo aplastado y era
espantoso mirar su rostro deformado.

Me senté en el cemento a su lado y aparté la mirada. Vi a mi rescatador
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observandome con expresion horrorizada. Sabia que me habia roto la nariz y me
goteaba sangre por las dos comisuras de la boca. Supongo que también era espantoso
mirarme a mi.

—¢Vio lo que ocurri6? —pregunté.

—Si, lo vi. Fue un camién-gria rojo. Les golpe6 como si no estuvieran alli y
siguié su marcha.

Asenti y bajé la mirada. Vi la mano extendida de Earl, con la palma hacia abajo
en el cemento ensangrentado. Puse mi mano encima de la suya.

—Lo siento, Earl —dije.
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TERCERA PARTE
EL HOMBRE DEL SOMBRERO

Lunes, 17 de junio
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Q9

La acusacion tardé ocho dias en presentar su caso contra Andre La Cosse y termin6
estratégicamente un viernes. De ese modo los miembros del jurado dispondrian de
todo el fin de semana para considerar todas las tesis de la fiscalia antes de oir ni una
sola palabra de la defensa. Bill Forsythe, el fiscal, habia sido competente en su
presentacion. Nada sofisticado, nada desmesurado. Construy6 metodicamente su caso
en torno a la entrevista del acusado grabada en video e intent6 relacionarla de forma
solida con las pruebas fisicas de la escena del crimen. En la pantalla, La Cosse dijo
que agarr6 a Gloria Dayton por el cuello durante su discusion. Forsythe lo uni6 con el
testimonio del forense, que afirmaba que el hioides del cuello de la victima estaba
fracturado. Esa era la base de su teoria, y todos los demas aspectos, testimonios y
pruebas partian de ello como los circulos concéntricos que provoca una piedra
arrojada a un lago.

Si, la jueza Leggoe habia admitido el maldito video, rechazando mi solicitud de
suprimirlo el dia anterior al inicio de la seleccién del jurado. Su tnico comentario fue
que la defensa no habia logrado demostrar que la policia hubiera usado tacticas
coercitivas o hubiera actuado de mala fe durante la entrevista. El dictamen no fue
inesperado y yo de inmediato opté por verle el lado positivo; creia tener ahi una
primera base solida para una apelacion si en ultima instancia el veredicto era
perjudicial para mi cliente.

Mediante el video, Forsythe proporciono al jurado el movil y la oportunidad,
usando las propias palabras del acusado para establecerlos. En los numerosos juicios
en los que he participado durante casi veinticinco afios como abogado en ejercicio, no
habia encontrado nada mas dificil de desmontar que el perjuicio que los acusados se
infligen con sus propias palabras. Lo mismo ocurria en esta ocasion. Los miembros
del jurado siempre querian oir a los acusados, ya fuera en testimonio directo, en video
o en audio. Es mediante la interpretacion instintiva de la voz y la personalidad como
formamos nuestros juicios de los demdas. Nada supera eso. Ni huellas dactilares ni
ADN ni el dedo acusador de un testigo.

Forsythe solo me lanz6 una bola con efecto, pero fue buena. Su testigo final fue
otra prostituta a la cual La Cosse habia proporcionado sus servicios digitales y de
gestion. El fiscal afirmo que no se habia presentado hasta el dia anterior, al enterarse
del juicio al leer el periodico. Argumenté contra la decision de que se le permitiera
testificar, acusando a la fiscalia de juego sucio, pero sin éxito. Leggoe dictamin6 que
el testimonio de malas conductas anteriores de naturaleza similar era admisible y
permiti6 a Forsythe subirlo al estrado.

Brian Brandi Goodrich era un hombrecillo de no mas de metro sesenta. Llevaba
unos vaqueros ajustados lavados a la piedra y un polo color lavanda cuando subi6 al
estrado de los testigos. TestificO que era un travestido que trabajaba como escort
controlado por Andre La Cosse. Explico que Andre lo habia asfixiado hasta dejarlo
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inconsciente cuando penso que se estaba quedando dinero que le pertenecia. Cuando
Goodrich recuperé la conciencia, estaba esposado a una barra de suelo a techo en su
salon y solo pudo observar con impotencia a La Cosse registrando su hogar en busca
del dinero que faltaba. Brandi llevd al estrado todo el histrionismo habitual: narr6
entre lagrimas que habia temido por su vida y asegurd que se sentia afortunado de
que La Cosse no lo hubiera matado.

En la mesa de la defensa, me incliné hacia Andre. Sonrei y negué con la cabeza
como si ese testigo fuera solo un incordio que no valia la pena tomarse en serio. Pero
lo que le susurré no era tan alegre.

—Necesito saberlo ahora mismo: jesto ocurri6? Y no me entretenga con una
mentira, Andre.

La Cosse dudo, luego se acerco para contestarme en otro susurro.

—Esta exagerando. Primero lo esposé a esa barra de stripper que tenia en el salén
para poder registrar la casa. No lo asfixié. Lo agarré del cuello una vez para que me
mirara y respondiera mis preguntas. Nunca estuvo inconsciente y ni siquiera le dejé
marca. Fue a trabajar esa noche.

—¢No lo dejo ni se fue con otro?

—No me dejo hasta seis meses después, hasta que encontré a un viejo rico que lo
mantenia.

Me aparté otra vez de Andre y esperé a que Forsythe terminara su interrogatorio
directo. Cuando llegé mi turno, argumenté inicialmente con unas pocas preguntas que
esperaba que recordaran a los miembros del jurado que Brandi se prostituia y que
nunca habia denunciado esta experiencia casi letal a la policia.

—¢ A qué hospital fue a que le trataran la herida del cuello? —pregunté.

—No fui al hospital —respondio él.

—Ya veo. ¢Asi que el hueso hiodes de su cuello no fue aplastado, como ocurrié
con la victima de este caso?

—No conozco las heridas especificas de este caso.

—Por supuesto que no. Pero dice que el acusado lo asfixi6 hasta dejarlo
inconsciente y que nunca acudio a la policia ni busco atencién médica.

—Daba gracias de estar vivo.

—Y de trabajar, ¢no es asi?

—No entiendo la pregunta.

—Fue a trabajar como escort la misma noche en que se produjo esa supuesta
pelea que pudo costarle la vida, ¢no es cierto?

—FEso no lo recuerdo.

—Si sacara los registros de negocio del sefior La Cosse en lo referente a sus citas
como prostituta, ¢le ayudaria a recordar?

—Si trabajé esa noche, fue porque él me oblig6 y me amenazo.

—Muy bien, volvamos al supuesto incidente. ¢El acusado usé una mano o las
dos?
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—Las dos manos.

—Es usted un hombre adulto, ;se defendi6?

—Lo intenté, pero él es mucho mas grande que yo.

—Dice que luego se desperté esposado a una barra. ;Dénde estaba usted cuando
él supuestamente lo asfixi6 hasta dejarlo inconsciente?

—Me agarro6 desde atras en cuanto lo dejé entrar en el apartamento.

—cEntonces lo asfixio desde atras?

—Si, mas o menos.

—¢Qué quiere decir «mas o menos»? ;Lo asfixio o no?

—Puso su brazo en torno a mi cuello desde atras y lo apret6 mientras yo trataba
de resistirme, porque pensaba que iba a matarme. Pero me desmayé.

—Entonces ¢por qué ha declarado que uso las dos manos para asfixiarlo?

—Bueno, porque lo hizo. Manos y brazos.

Dejé que eso pesara en el ambiente unos segundos para que el jurado lo
considerara. Pensaba que habia conseguido minar un poco la credibilidad de
Goodrich. Decidi que deberia dejarlo mientras llevaba ventaja, pero lancé otro golpe
a ciegas. Era un riesgo calculado, pero actué con la conviccion de que los testigos
voluntarios normalmente quieren algo a cambio. En este caso, Goodrich obviamente
queria venganza, pero tenia la corazonada de que habia mas.

—Sefior Goodrich, ;se enfrenta actualmente a algunos cargos criminales, de
delitos o faltas? ; Alguna cosa?

Los ojos de Goodrich se desviaron hacia la mesa del fiscal durante una fraccion
de segundo.

—:FEn el condado de Los Angeles? No.

—En cualquier condado, sefior Goodrich.

Goodrich, a regafiadientes, reveld que tenia un juicio pendiente por prostitucion
en el condado de Orange, pero negd que estuviera testificando a cambio de recibir un
mejor trato para su caso.

—No hay mas preguntas —dije, con mi voz rebosando desdén.

Forsythe tratdé de hacer limpieza en el contrainterrogatorio, insistiendo en que no
habia hecho ninguna oferta o promesa de ayudar a Goodrich en el condado de
Orange.

A Goodrich se le autorizo entonces a abandonar el estrado. Yo sentia que habia
asestado unos cuantos buenos golpes, pero, aun asi, el dafio estaba hecho. Por medio
del testigo, la acusacion habia aportado una historia de acciones similares que sumar
a los pilares sdlidos de mdvil y oportunidad ya establecidos. Forsythe habia
terminado a las cuatro de la tarde del viernes, lo cual me brindé un fin de semana de
suefio irregular y panico preparando mi intervencion.

El lunes habia llegado y pronto seria mi turno delante del jurado. Mi objetivo era
claro. Deshacer lo que habia hecho Forsythe. Hacer cambiar de opinion a los doce
miembros del jurado. En juicios anteriores mi objetivo habia sido hacer cambiar de
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opinion a un solo miembro. En la mayoria de los casos, bloquear a un jurado es tan
bueno como un veredicto de inocencia. El fiscal a menudo opta por no volver a
juzgar y suaviza su posicion sobre un pacto. El caso es un perro enfermo y hay que
acabar con él de la manera mas rapida e indolora posible. En las trincheras de la
defensa, eso es una victoria. Pero no esta vez. No con Andre La Cosse. Estaba
convencido de que mi cliente era muchas cosas, pero no era un asesino. Tenia la
certeza de que era inocente de los cargos que se le imputaban, de manera que
necesitaba que los doce dioses de la culpa me sonrieran el dia del veredicto.

Me senté a la mesa de la defensa, esperando que los agentes trajeran a La Cosse
del calabozo. Los presentes en la sala ya habiamos sido alertados de que el autobus
que lo traia de la prision central estaba retrasado por el trafico. Una vez que llegara el
acusado, la jueza saldria de su despacho y empezaria la exposicion de la defensa.

Pasé el tiempo estudiando una pagina de notas que habia tomado para mi alegato
de apertura. Me habia reservado esa declaracion al principio del juicio, ejerciendo mi
opcion de dirigirme al jurado antes de la presentacion de la defensa. Esto a menudo
es un movimiento arriesgado, porque significa que los componentes del jurado pasan
varios dias antes de oir ninguna clase de contraargumento a la teoria de la acusacion y
su presentacion de pruebas.

Forsythe habia hecho su alegato de apertura al jurado doce dias antes. Habia
pasado tanto tiempo que daba la impresién de que la posicion de la fiscalia estaba
profunda e inalterablemente atrincherada en las mentes del jurado. Pero también
sentia que los doce tenian que estar deseando oir por fin algin argumento de la
defensa, oir la respuesta a Forsythe, al video y las pruebas cientificas y fisicas. Habia
llegado el dia de que empezaran a escuchar todo eso.

Por fin, a las nueve y cuarenta, La Cosse entr6 en la sala por la puerta que
conducia a los calabozos. Me volvi y observé mientras los agentes lo conducian a la
mesa de la defensa, le sacaban los grilletes de la cintura y lo sentaban a mi lado.
Llevaba el segundo traje que le habia comprado. Queria que tuviera un aspecto
diferente que el de la semana anterior al empezar el turno de la defensa. Los dos
trajes habian salido de las ofertas dos por uno de Men’s Wearhouse. Lorna los eligié
después de que revisaramos el armario de La Cosse y no encontraramos nada que
transmitiera la apariencia conservadora y profesional que buscabamos. Sin embargo,
los trajes nuevos no conseguian disimular el persistente declive fisico de mi cliente.
Parecia un enfermo en las ultimas fases de un cancer terminal. Habia seguido
perdiendo peso durante sus mas de seis meses de encarcelacion. Estaba demacrado, le
habian salido erupciones en los brazos y en el cuello en reaccion al detergente
industrial que se utilizaba en la lavanderia de la prision y su postura en la mesa de la
defensa le hacia parecer un anciano. Constantemente tenia que decirle que se sentara
recto, porque el jurado estaba mirando.

—Andre, ;esta bien? —pregunté en cuanto se sento.

—Si —susurr6—. Los fines de semana son largos ahi dentro.
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—Lo sé. ;Todavia le dan esa medicina para el estomago?

—Me la dan y me la tomo, pero no sé si sirve de nada. Todavia siento que tengo
fuego dentro.

—Bueno, con suerte no estara alli mucho mas y lo llevaremos a un buen hospital
en cuanto salga.

La Cosse asintio de un modo que indicaba que no creia que alguna vez fuera a
dejar atras los grilletes y la carcel. La encarcelacion prolongada deja asi a un
individuo, devora la esperanza. Incluso a un hombre inocente.

—¢Como esta usted, Mickey? —pregunto—. ; Cémo esta su brazo?

A pesar de sus propias circunstancias, Andre nunca dejaba de preguntar por mi.
En muchos sentidos todavia me estaba recuperando del impacto en el Lincoln. Earl
habia muerto y yo estaba apaleado y roto, pero sobre todo por dentro.

Fisicamente habia sufrido una conmocién cerebral y habia requerido cirugia en la
nariz. Necesité veintinueve puntos de sutura para cerrar diversas laceraciones y
sesiones de fisioterapia dos veces por semana para recuperar totalmente el
movimiento de mi brazo izquierdo, pues los ligamentos del codo se habian
desgarrado.

En dos palabras, tuve suerte. Se podria decir incluso que sali casi indemne. Pero
las heridas fisicas no tenian punto de comparacién con la intensidad del dafio interno
que todavia arrastraba. Todos los dias lloraba en silencio por Earl Briggs, y lo unico
que podia equipararse a la pena era la carga de la culpa. No pasaba un dia sin que
repasara los movimientos y decisiones que habia tomado en abril. Lo que mas me
pesaba era la decision de mantener el localizador en mi coche y provocar a quienes
controlaban mis movimientos al dirigirme con audacia a Victorville para visitar a
Héctor Moya. Las consecuencias de esa decision me acompafiarian para siempre, con
la imagen de un sonriente Earl Briggs unida a ellas en mi recuerdo.

Cuando se examinaron los restos del Lincoln, el localizador GPS ya no estaba,
pero estaba alli la noche anterior cuando Cisco revisé el coche. No me cabia duda de
que me habian seguido a Victorville. Y no me cabia duda de quién habia tomado la
decision de estampar el Lincoln contra el guardarrail, si es que no lo habia hecho él
mismo. Solo tenia un propoésito auténtico con ese juicio: liberar a Andre La Cosse y
limpiar su nombre. Aun asi, consideraba parte esencial de la estrategia destruir a
James Marco en el proceso.

Al mirar atras y recordar lo ocurrido en la autovia 15, solo habia una cosa que
pudiera considerar buena, aunque fuera remotamente. Un helicoptero de rescate nos
traslado a mi y a Earl al hospital Desert Valley, de nuevo en Victorville. Earl ingreso
cadaver y a mi me llevaron a Urgencias. Cuando sali del quir6fano, mi hija estaba
junto a mi cama, sosteniéndome la mano. Eso contribuydo mucho a curar heridas
internas.

El juicio se retrasé casi un mes mientras me recuperaba, y ese coste lo habia
pagado sobre todo Andre. Otro mes de encarcelacion, otro mes de esperanza
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marchitada. Nunca se quejo. Solo queria que yo mejorara.

—Estoy bien —le dije en la sala—. Gracias por preguntar. Me muero de ganas de
que empecemos porque por fin ha llegado su turno, Andre. Hoy empezamos a contar
una historia diferente.

—Bien.

Lo dijo sin mucha conviccion.

—Solo tiene que concentrarse en una cosa por mi, Andre.

—Si, lo sé, lo sé. No parecer culpable.

—Eso es.

Le di un pufietazo juguetén en el hombro con el brazo bueno. Habia sido el
mantra que le habia repetido desde el primer dia. No parecer culpable. Un hombre
que parece culpable es declarado culpable. En el caso de Andre, era mas facil decirlo
que hacerlo. Se lo veia destruido, y eso no era muy diferente de parecer culpable.

Por supuesto, yo sabia algo de parecer culpable y sentirme culpable; pero, como
Andre, estaba tratando de cumplir con mi papel. No habia bebido desde la noche
antes de que empezara la seleccion del jurado. Ni siquiera en fin de semana. Estaba
lucido y estaba preparado. Para Andre, ese era el primer dia del resto de su vida. Para
mi también.

—Solo lamento que David no esté aqui —dijo Andre en un susurro tan bajo que
casi no lo oi.

En una reaccion refleja a lo que mi cliente habia dicho, me volvi ligeramente y
examiné el fondo de la sala. Como habia ocurrido desde el inicio del juicio, la tribuna
de publico estaba casi vacia. Se juzgaba a un asesino en serie en el Departamento 111
y eso habia atraido a la mayoria de los medios. El caso La Cosse habia captado escasa
atencion en las noticias, y el cinico que hay en mi decidio que eso se debia a que la
victima habia sido una prostituta.

No obstante, contaba con una grada de animacion. Kendall Roberts y Lorna
Taylor se sentaban en primera fila, justo detras de la mesa de la defensa. Lorna habia
estado haciendo visitas periddicas durante el juicio. Ese era el primer dia que Kendall
venia a mirar. Temerosa de encontrarse con alguien de su pasado en el tribunal, se
habia mantenido al margen hasta que yo le pedi directamente que viniera al menos a
mi alegato de apertura. Nos habiamos ido acercando desde abril y queria que
estuviera alli para darme apoyo emocional.

Y en la fila de atras habia dos hombres que habian asistido a diario desde el inicio
de la seleccion del jurado. No conocia sus nombres, pero sabia quiénes eran.
Llevaban trajes caros, pero parecian fuera de lugar con ellos. Eran musculosos y
lucian la piel muy bronceada tipica de quien vive al aire libre y no en salas de
tribunal. Tenian la misma constitucion que Héctor Moya, con hombros anchos y
fuertes, y habia llegado a pensar en ellos simplemente como los Hombres de Moya.
Formaban parte del contingente de guardaespaldas que Moya habia enviado a
vigilarme después del incidente del coche en las montafias. Habia rechazado la oferta
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de proteccion que me hizo en la sala de visitas. Ya era demasiado tarde para Earl
Briggs, pero no rechacé la oferta una segunda vez.

Pero eso era todo. No habia nadie mas presenciando el juicio. El compafiero
sentimental de La Cosse, David, no estaba en los bancos. Lo habia abandonado,
después de retirar todo el oro que le quedaba a La Cosse, y se habia marchado de la
ciudad en visperas del juicio. Mas que ninguna otra cosa, esa pérdida era lo que habia
contribuido a la espiral descendente de Andre y a destrozar su apariencia fisica.

En cierto modo, lo comprendia. Tener a Kendall en la sala era algo especial para
mi. Me sentia apoyado y menos solo. Como si tuviera un compafiero en la pelea. Sin
embargo, mi hija hasta el momento no habia puesto un pie en la sala, y eso me dolia.
La reunion en la habitacion de hospital no habia alcanzado para reavivar la relacién.
Y el colegio ya no era una excusa, porque el curso habia terminado durante la fase de
la acusacion. Creo que mi acto reflejo de examinar la tribuna era en realidad una
busqueda esperanzada de Hayley.

—No puede preocuparse por eso ahora —Ile susurré a Andre y también a mi
mismo—. Tiene que parecer fuerte. Ser fuerte.

Andre asintio y trato de sonreir.

Cuando David se llevo el oro y huyo, La Cosse no fue el inico que se quedo en la
estacada. Para entonces yo ya habia recibido un segundo lingote de oro como pago.
Tenia que llegar un tercer lingote al inicio del juicio, pero el oro ya habia
desaparecido. Asi pues, un caso que habia considerado una potencial fuente de
bonanza economica se habia convertido en pro bono al empezar la vista. El equipo
Haller ya no iba a cobrar.

Justo a las diez en punto, la jueza salié de su despacho y ocup6 su lugar. Como
era su costumbre, la jueza Leggoe nos mir0 a Forsythe y a mi y pregunto si habia
alguna cuestion que considerar antes de que hiciera entrar al jurado. Esta vez la habia.
Me levanté, sosteniendo un conjunto de documentos, y dije que tenia una lista de
testigos corregida para que el tribunal la considerara y la aprobara. Ella me hizo una
sefla para que me levantara del banco y yo le entregué una copia de la nueva lista y
luego le dejé otra a Forsythe al volver a mi sitio. Apenas me habia vuelto a sentar
cuando Forsythe se levanto para protestar.

—Sefioria, el abogado esta intentando una practica de engafio prehistorica al
tratar de ocultar a sus verdaderos testigos en un mar de nombres. Su lista antes del
juicio ya era enorme y ahora ha afiadido lo que a ojo me parecen entre veinte y
veinticinco nombres mas, y es evidente que la mayoria de estas personas no seran
llamadas a testificar.

Hizo un gesto con las hojas hacia el lugar donde Lee Lankford estaba sentado en
una fila de sillas contra la barandilla.

—Veo que ahora tiene a mi propio investigador de la fiscalia en la lista —
continu6 Forsythe—. Y a ver, no tiene a uno sino a dos presos federales. Tiene no
uno..., dos..., tres vigilantes de prisiones. Parece que tiene también a todos los
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residentes en el edificio de la victima... —Bruscamente cort6 la letania y dejo las
paginas en su mesa como si las tirara a la basura—. La acusacion protesta, sefioria.
Seria imposible responder sin que se nos concediera tiempo para investigar estos
nombres y determinar sus relaciones con el caso, si es que las hay.

La protesta de Forsythe no constituyé ninguna sorpresa. Habiamos contado con
ello en el plan de defensa y la estrategia que habiamos bautizado como «Marco Polo»
en lo alto de la pizarra blanca que Lorna habia conseguido instalar en la pared de
ladrillos de la sala trasera del loft. La lista de testigos era el movimiento de apertura
en ese gambito, y hasta el momento Forsythe cumplia con su papel, aunque todavia
no habia prestado atencién al tnico nombre de la lista que era el mas importante (o
no lo habia manifestado). El nombre que considerAbamos nuestra carga de
profundidad, oculto bajo la superficie y esperando a ser detonado por el primer
movimiento en falso de la acusacion.

Me levanté a responder a la protesta, echando otra rapida mirada por encima del
hombro al levantarme. Todavia no estaba mi hija, pero recibi una pequena sonrisa de
Kendall. Al mirar otra vez adelante, me fijé un momento en Lankford. Me mir6 con
una expresion que era un sesenta por ciento de desconcierto y un cuarenta por ciento
del habitual «vete a tomar por culo». Mi esperanza estaba depositada en ese sesenta
por ciento.

—Sefioria —dije, mirando por fin a la jueza—. Parece obvio por su protesta que
el sefior Forsythe, de hecho, ya tiene conocimiento de quiénes son estas personas y
sus vinculos con el caso. Sin embargo, la defensa esta encantada de concederle
tiempo para que revise los nuevos nombres y responda. No obstante, no hay
necesidad de interrumpir el juicio. Mi plan es exponer al jurado mi largamente
pospuesto alegato de apertura y luego empezar con testigos que figuraban en la lista
original, ya aprobada por el tribunal.

Leggoe pareci6 complacida de que se le ofreciera una solucion facil.

—Muy bien —dijo—. Nos ocuparemos de esto mafiana antes de empezar. Sefior
Forsythe, tiene hasta entonces para estudiar la lista y ofrecer su respuesta.

—Gracias, sefioria.

Leggoe llamo al jurado. Me quedé de pie y lei por encima mis notas mientras los
miembros del jurado se sentaron y la juez explicd que yo habia reservado mi alegato
de apertura para el inicio del juicio y lo presentaria en ese momento. Les recordd que
las palabras que yo iba a pronunciar no debian considerarse prueba de nada y luego
me cedio la palabra. Yo me aparté de la mesa de la defensa, dejando mis notas atras.
Nunca usaba notas para hablarle directamente a un jurado. Mantenia el maximo
contacto visual posible todo el tiempo.

La jueza habia dictado antes que, durante los alegatos, a cada letrado se le
permitiria colocarse en el espacio situado directamente frente a la tribuna del jurado.
Los abogados llaman a ese espacio el pozo, pero para mi siempre habia sido el
terreno probatorio. No me refiero a probar en un sentido legal, sino a reivindicarte
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delante del jurado, mostrando quién eres y qué defiendes. Primero has de ganarte su
respeto si quieres mantener alguna esperanza de demostrarles tu tesis. Tienes que ser
apasionado y no disculparte por defender al acusado.

El primer miembro del jurado en el que clavé mi mirada fue la numero cuatro,
Mallory Gladwell, de veintiocho afios, lectora de guiones para un estudio
cinematografico. Su trabajo consistia en analizar guiones presentados al estudio para
su adquisicion y desarrollo. En cuanto estuvo sentada y fue interrogada durante el
voir dire, supe que la queria en el jurado. Queria su capacidad analitica en lo
referente a narracion y logica. Queria que el jurado en ultima instancia eligiera mi
historia por encima de la de Forsythe, y mi sensacién intuitiva era que Mallory
Gladwell podia ser la que los condujera alli.

Durante la presentacion de Forsythe en la fase de acusacion, mantuve mi atenciéon
en Mallory. Era cierto que observaba a todos los componentes del jurado, tratando de
interpretar sus rostros y reconocer pistas que delataran qué testimonio o prueba tenia
un gran impacto en ellos, cuando parecian escépticos, qué los enfadaba, etcétera. Pero
tenija a Mallory como mi jurado alfa. Mi intuiciébn era que su capacidad de
diseccionar una historia la llevarian a tener un peso, si no a llevar voz cantante,
durante las deliberaciones. Podia ser mi flautista de Hamelin, y por consiguiente fue
con ella con la que estableci contacto visual en primer lugar, y también seria la ultima
con la que lo haria. La queria implicada en la teoria de la defensa.

El hecho de que me devolviera el contacto visual y no apartara la mirada era para
mi una sefial evidente de que mis instintos estaban bien encaminados.

—Damas y caballeros —empecé—, no creo que se necesite ninguna presentacion.
Ya estamos suficientemente inmersos en este juicio y estoy seguro de que sabemos
quién es quién. Voy a ser muy breve en este punto porque solo quiero centrarme en el
caso. En la verdad de lo que le ocurri6 a Gloria Dayton.

Mientras hablaba, de manera inconsciente avancé dos pasos, separé las manos y
las apoyé en la barandilla de la tribuna del jurado. Me incliné hacia delante, tratando
de que la comunicacién entre un hombre y doce desconocidos fuera tan intima como
una relacion cara a cara con un sacerdote o un rabino. Queria que cada uno de ellos
pensara que estaba hablando solo con €l o ella.

—Veran, los abogados utilizan toda clase de nombres para llamar a las cosas,
incluidos los jurados. Los llamamos los dioses de la culpa. No es por ninguna falta de
respeto a la religion o la fe, sino porque es lo que son. Dioses de la culpa. Se sientan
ahi y deciden quién es culpable y quién no lo es. Quién queda en libertad y quién no.
Es una obligacion noble y al mismo tiempo comprometida. Para tomar una decision
tan dificil deben conocer todos los hechos. Deben contar con la historia completa y
verdadera. Deben tener la interpretacion adecuada de la historia.

Volvi a mirar directamente a Mallory Gladwell. Levanté las manos de la
barandilla y retrocedi al pozo para poder abarcar a los doce y los dos suplentes con la
mirada. Mientras hablaba, me movi con naturalidad a mi derecha para que la mayoria

www.lectulandia.com - Pagina 182



de los miembros del jurado me vieran a su izquierda.

—Les pido que durante los siguientes dias o semanas presten mucha atencion a la
defensa. Solo han oido una version de la historia hasta el momento: la de la
acusacion. Pero ahora van a oir y ver la otra version. Van a ver que hay dos victimas
en este caso. Gloria Dayton, por supuesto, es una victima. Pero también lo es Andre
La Cosse. Igual que Gloria, él fue manipulado y utilizado. Ella fue asesinada y Andre
fue victima de una trampa para que pagara por ello.

»Desde un punto de vista realista, mi trabajo aqui consiste en sembrar las semillas
de la duda en su mente. Si tiene alguna duda razonable cuando trate de determinar si
Andre es culpable o inocente, entonces su obligacion seria declarar al acusado no
culpable. Pero durante los siguientes dias, iré aun mas lejos, y ustedes me
acompafiaran. Sabran que Andre es completamente inocente. Y sabran quién cometio
realmente este crimen terrible.

Hice una pausa, pero segui paseando mi mirada por los rostros de los jurados.
Tenia la plena atencion de todos. Me daba cuenta.

—Ahora, antes de terminar, dejen que aborde algo que estoy seguro de que les ha
incomodado durante la presentacion del caso por parte de la acusacion. Se trata del
estilo de vida del sefior La Cosse. A decir verdad, a mi también me incomoda.
Esencialmente es un proxeneta digital. Y, como muchos de ustedes, yo soy padre, y
me incomoda pensar en alguien que se aprovecha de la explotacion sexual de mujeres
y hombres jovenes. Pero el veredicto que daran de este caso no tiene que estar
influido por la forma en que Andre La Cosse se gana la vida. No pueden declararlo
culpable de asesinato simplemente por lo que es. Les pido que piensen en la victima
de este caso, Gloria Dayton, y se pregunten si merecia ser asesinada por ser
prostituta. La respuesta, por supuesto, es que no, y esa es también la respuesta a la
pregunta de si Andre La Cosse debe ser condenado por homicidio simplemente
porque es proxeneta.

Hice una pausa, me meti las manos en los bolsillos y bajé la mirada al suelo. Era
el momento del gran final. Cuando levanté la cabeza, miré directamente a Mallory.

—Para acabar, les hago una promesa de la que responderé. Si no cumplo lo que
he dicho aqui, sigan adelante y declaren a mi cliente culpable. Es una apuesta que
estoy dispuesto a aceptar, y que Andre esta dispuesto a aceptar, porque sabemos cual
es la verdad. Nos respalda la honradez del inocente.

Hice una pausa otra vez, deseando que Forsythe lanzara una protesta. Queria que
el jurado lo viera cuestionandome, tratando de impedirme decir la verdad. Pero el
fiscal no acababa de salir de la facultad de Derecho. Sabia lo que estaba haciendo y se
contuvo, no me dio lo que yo queria.

Continué.

—La defensa presentara pruebas y testimonios que demostraran que el sefior La
Cosse no es nada mas que un chivo expiatorio. Un chivo expiatorio inocente de la
mas vil de las tramas. Una trama en la cual aquellos en los que mas confiamos han
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conspirado para inculpar a un hombre inocente. Esta es una historia sobre como una
conspiracion para proteger una verdad oculta condujo en ultima instancia al asesinato
y el encubrimiento. Tengo la esperanza... —Me volvi e hice un gesto con la mano
para seflalar a Andre La Cosse—..., como la tiene el sefior La Cosse, de que
descubriran la verdad con nosotros y dictaran el apropiado veredicto de inocencia.
Muchas gracias.

Regresé a mi asiento y de inmediato comprobé mis notas para ver si habia
olvidado algo.

Parecia que habia abordado lo fundamental, y eso me complacia. Andre se inclind
hacia mi y susurré un «gracias». Le dije que todavia no habia visto nada.

—Creo que ahora haremos el receso de la mafiana —dijo la jueza—. Cuando
volvamos en quince minutos, empezaremos con la presentacion de la defensa.

Me incorporé cuando se levanto el jurado y los observé salir en fila india por la
puerta que llevaba a la sala de deliberaciones. Observé a Mallory Gladwell
caminando con la cabeza baja. Entonces, en el ultimo momento, justo cuando estaba
a punto de perderse de vista al otro lado de la puerta, se volvié a mirar a la sala. Sus
ojos se posaron en los mios y sostuvo la mirada durante una fracciéon de segundo
antes de irse.

En cuanto la jueza levanto la sesion, sali al pasillo del tribunal para comprobar
como estaba mi primer testigo.
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30

La verdadera razon de que abandonara la sala en el momento en que la jueza
suspendio la sesion y el jurado se retir6 era que necesitaba ir al lavabo. Me habia
levantado a las cuatro, pensando en el juicio y preparandome para mi alegato de
apertura. Habia aguantado el tir6n con grandes cantidades de café y era el momento
de purgar.

Vi a Cisco sentado en un banco del pasillo al lado de Fernando Valenzuela.

—¢Como vamos? —pregunté al pasar a su lado.

—De fabula —respondio Cisco.

—S], claro —dijo Valenzuela.

—Ahora vuelvo —anuncié.

Cinco minutos después el alivio me invadio al situarme ante el mingitorio.
Incluso tenia los ojos cerrados repasando parte de mi alegato. No oi que se abria la
puerta del lavabo y no me di cuenta de que alguien se habia situado detras de mi.
Justo cuando me estaba subiendo la cremallera, fui empujado de cara contra la pared
embaldosada encima del mingitorio. Tenia el movimiento de los brazos bloqueado y
no podia girarme.

—:Dadnde esta ahora la proteccion del cartel?

Reconoci la voz, ademas del aliento a café y cigarrillos.

—Lankford, largo de aqui.

—¢Quiere joderme, Haller? ;Quiere bailar conmigo?

—No sé de qué esta hablando, pero si me estropea el traje iré a ver a la jueza. Mi
investigador esta sentado ahi fuera. Lo ha visto entrar.

Me aparto6 de la pared y me hizo girar en la puerta oscilante de una cabina. Me
recuperé con rapidez y miré mi traje para comprobar los dafios y apretarme el
cinturon. Lo hice despreocupadamente, como si no me inquietara en lo mas minimo
que Lankford estuviera amenazandome.

—Vauelva a la sala, Lankford.

—¢:Por qué estoy en la lista? ¢ Por qué me quiere en el estrado?

Caminé hasta la fila de lavabos y me lavé las manos con calma.

—¢Usted qué cree? —pregunté.

—Ese dia en la oficina. Dijo que me vio con un sombrero. ; Por qué cofio lo dijo?

Levanté la mirada de mis manos y lo observé a través del espejo.

—¢Mencioné un sombrero?

Me estiré y saqué un pufiado de toallas de papel para secarme las manos.

—Si, menciono6 un sombrero. ;Por qué?

Lancé las toallas humedas a la papelera, me volvi y luego dudé, como si estuviera
recordando algo del pasado lejano. Entonces lo miré y negué con la cabeza como si
estuviera confundido.

—No sé nada de un sombrero. Pero sé que, si me vuelve a tocar asi, va a tener
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mas problemas de los que pueda controlar.

Abri la puerta y sali al pasillo, dejando atras a Lankford. Apenas pude contener
una sonrisa al acercarme a Cisco, que todavia estaba en el banco con Valenzuela. La
primera regla de Marco Polo era dejar que hicieran cabalas. Lankford pronto sabria
que tenia mas cosas de las que preocuparse que de un sombrero.

—¢Todo bien? —pregunto Cisco.

—Lankford ha tratado de agarrarte la polla ahi dentro? —afiadié Valenzuela.

—Si, algo asi —dije—. Vamos a entrar.

Abri la puerta de la sala y la sostuve para que entraran. Cuando pasaron junto a
mi, miré al pasillo, pero no vi a Lankford. En cambio, vi a mi hermanastro caminando
con una gruesa carpeta azul bajo el brazo.

—Harry.

Se volvio sin frenar el paso y me vio. Sonrié al reconocerme y se detuvo.

—Mick, ¢como estas, tio? ¢ Como va el brazo?

—Esta bien. ¢Estas en un juicio?

—Si, en el ciento once.

—Eh, ese es el que me esta robando toda la prensa.

Lo dije simulando una protesta y sonrei.

—Es un caso del noventa y cuatro. Un tipo llamado Patrick Sewell, un
degenerado. Lo han traido de San Quintin, donde ya estaba cumpliendo perpetua por
otro asesinato. Van a pedir pena de muerte esta vez.

Asenti, pero no fui capaz de desearle buena suerte. Al fin y al cabo, trabajaba para
la parte contraria.

—Bueno ;alguna novedad sobre tu chofer? —pregunto—. ;Han detenido a
alguien ya?

Lo miré un momento, preguntandome si podria haber oido algo sobre la
investigacion en el entono de la policia.

—Todavia no —dije.

—Lastima.

Asenti para mostrar mi acuerdo.

—Bueno, tengo que volver a entrar. Me alegro de verte, Harry.

—Yo también. Deberiamos intentar que las chicas se vean otra vez.

—Claro.

Teniamos hijas de la misma edad, pero la suya aparentemente todavia hablaba con
él con regularidad. Al fin y al cabo, Harry metia a muchos indeseables en prision. Y
yo los sacaba.

Entré en el tribunal, reprendiéndome en privado por los pensamientos negativos.
Traté de recordar la advertencia de Legal Siegel de que me desprendiera de la culpa
para poder dar lo mejor de mi en la defensa de La Cosse.

Cuando el jurado volvidé a sentarse, llamé al primer testigo de la defensa.
Valenzuela camindé hasta el estrado de los testigos, dando golpes con la palma de la
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mano a lo largo de la barandilla de la tribuna del jurado al pasar. Actuaba como si
testificar en un juicio de asesinato fuera algo tan rutinario como comprar cigarrillos
en el 7-Eleven.

Hizo el juramento y deletre6 su apellido al alguacil. Entonces empecé yo,
pidiéndole primero que le dijera al jurado cémo se ganaba la vida.

—Bueno —respondio—. Podria decir que soy un hombre de muchos talentos.
Soy el aceite que permite al sistema judicial moverse con suavidad.

Casi lo corregi al sugerir que en realidad era la grasa que hacia mover el sistema,
pero me contuve. Al fin y al cabo, era mi testigo. En cambio, le pedi que fuera mas
especifico sobre su trabajo.

—Para empezar, soy fiador judicial con licencia del estado —dijo—. También
recibi mi licencia DP y la utilizo para lo procesal. Y si baja a la cafeteria de la
segunda planta de este edificio, soy el arrendatario del local. Estoy con mi hermano
en ese negocio. Asi pues...

—Retrocedamos un momento —Ilo interrumpi—. ¢ Qué es una licencia DP?

—Detective privado. Has de tener una licencia estatal si quieres ejercer esa clase
de trabajo.

—Vale ¢y a qué se refiere cuando dice que usa su licencia para «lo procesal»?

—Eh, el servicio procesal. Como cuando demandan a alguien y el abogado tiene
que entregar una citacion. O si quiere llamar a alguien a que venga a prestar
declaracion o presentarse a un juicio para que pueda testificar. Como lo que estoy
haciendo yo ahora mismo.

—Entonces ;entrega la citacion al testigo?

—Si, eso es. Eso es lo que hago.

Pese a todos los afios pasados siendo el aceite de la maquina, estaba muy claro
que Valenzuela no tenia mucha experiencia testificando. Sus respuestas eran
recortadas e incompletas. Aunque habia pensado que seria uno de los testigos mas
faciles de interrogar, tuve que exprimirme con él para conseguir una respuesta
completa para el jurado. No era la forma ideal de empezar el caso de la defensa, pero
insisti, mas molesto conmigo mismo que con €l por no haberlo ensayado de
antemano.

—De acuerdo, ¢su trabajo con el servicio procesal lo puso en contacto con la
victima en este caso, Gloria Dayton?

Valenzuela frunci6 el cefio. Lo que yo creia que era una pregunta sencilla lo
desconcerto.

—DBueno..., si, pero en ese momento yo no sabia nada. Lo que quiero decir es...
Su nombre no era Gloria Dayton la primera y tnica vez que contacté con ella, ;sabe?

—¢Quiere decir que ella estaba usando un nombre diferente?

—Asi es. El nombre que figuraba en la citacion que le entregué era Giselle
Dallinger. A ella se la entregué.

—De acuerdo, ¢y cuando fue eso?
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—Eso fue el lunes, 5 de noviembre a las seis y seis minutos de la tarde en la
entrada al vestibulo de un edificio de apartamentos de Franklin, donde ella vivia.

—Parece muy preciso sobre el momento y el lugar en que lo hizo. ;Cémo puede
estar tan seguro?

—Porque documento cada servicio por si alguien no se presenta en el tribunal a
prestar declaracion. Asi puedo decirle al abogado o al juez: «Mire, ¢lo ve?, la persona
fue notificada y deberia estar aqui». Les muestro el registro y les ensefio la foto con la
fecha y la hora sobreimpresos.

—¢Tomé una foto?

—Si, es mi procedimiento.

—Entonces ;tomo una fotografia de Giselle Dallinger después de entregarle una
citacion el pasado 5 de noviembre?

—Exacto.

En ese momento saqué una copia de 20 x 25 de la foto (marcada con fecha y
hora) que Valenzuela habia tomado de Giselle, nacida Gloria, y pedi a la jueza que la
aceptara como la primera prueba documental de la defensa. Forsythe protest6 ante la
inclusion de la foto argumentando que era innecesaria para aceptar que Valenzuela
habia entregado una citacién a Gloria Dayton. Sin embargo, yo peleé por la foto,
porque queria que los miembros del jurado la vieran. La jueza me dio la razon y yo
entregué la foto al miembro del jurado nimero uno para que la examinara y la hiciera
circular entre el resto de sus compaiieros.

Mas que ninguna otra cosa, eso era lo que queria conseguir con Valenzuela en el
estrado. La imagen era clave, porque hacia algo mas que confirmar la declaracion de
Valenzuela. También captaba una expresion de miedo en los ojos de Gloria, y eso era
algo que tenia que verse y no escucharse en una declaracién. La foto se tomo en el
preciso momento en que ella levantd la cabeza después de leer la citacion. Gloria
habia visto el nombre de Moya en la letra cursiva del caso (Héctor Arrande Moya vs
Arthur Rollins, alcaide, Penitenciaria Federal de Victorville) y en ese instante habia
sentido miedo. Yo queria que el jurado viera esa expresion y comprendiera que era
miedo sin que yo o un testigo tuviera que decirselo.

—Sefior Valenzuela, ;en nombre de quién estaba entregando esa citacion? —
pregunte.

—Estaba trabajando para un abogado llamado Sylvester Fulgoni Jr. —respondio.

Medio esperaba que Valenzuela repitiera la broma sobre Fulgoni, pero por fortuna
se la ahorro al jurado. Tal vez estaba cogiéndole el truco a declarar como testigo,
finalmente.

—¢Y cual era el caso con el que estaba relacionada la citaciéon?

—Se llamaba Moya versus Rollins. Un traficante convicto llamado Héctor Moya
estaba tratando de...

Forsythe protestd y pidid acercarse al estrado de la jueza. Obviamente no queria
que el jurado oyera nada de lo que Valenzuela queria decir. La jueza nos hizo una

www.lectulandia.com - Pagina 188



sefla para que subiéramos y puso en marcha el dispositivo de aislamiento acustico.

—Sefioria, jadonde va esto? —preguntd Forsythe—. Con su primer testigo el
sefior Haller esta tratando de desviar este caso de asesinato y llevarnos a otro, que no
tiene ninguna relacion con este litigio. He contenido mis protestas, pero ahora...
hemos de parar esto.

Me fijé en su uso del plural, como si él y la jueza compartieran la responsabilidad
de mantenerme controlado.

—Sefioria —dije—, el sefior Forsythe quiere detener esto porque sabe
exactamente adonde me dirijo, y es un lugar que sabe que desbaratara todas sus tesis.
El caso por el que fue citada Gloria Dayton es extremadamente pertinente en este
proceso y este juicio, y toda la teoria de la defensa se basa en ello. Le pido que me
deje proceder y enseguida comprendera por qué la acusacion quiere bloquear mis
iniciativas.

— ¢ «Extremadamente», sefior Haller?

—Si, sefioria, extremadamente.

La jueza lo pensé un momento y luego asintio.

—Denegada. Puede continuar, sefior Haller, pero llegue a ese punto pronto.

Regresamos a nuestras posiciones y repeti la pregunta a Valenzuela.

—Como he dicho, Moya versus Rollins. Rollins es el alcaide de la prision de
Victorville en la que Héctor Moya lleva unos siete u ocho afos. Esta tratando de salir
argumentando que la DEA lo engaii6 al colocar una...

Forsythe protesto otra vez, lo cual parecio molestar a la jueza. Pidi6 otro aparte,
pero la magistrada se lo nego. El fiscal tuvo que plantear su protesta ante el jurado.

—Que yo sepa, sefioria, el testigo no es abogado, pero esta dando una
interpretacion legal de un caso de habeas y esta a punto de presentar como un hecho
las alegaciones que simplemente estan contenidas en una querella. Todos sabemos
que cualquiera puede decir cualquier cosa en una querella. Pero que se diga no...

—Bien, sefior Forsythe —dijo la jueza—. Creo que ha dejado clara su protesta al
jurado.

En ese momento lamenté que no le hubieran concedido el aparte. Forsythe habia
usado expertamente la protesta para socavar el testimonio de Valenzuela antes incluso
de que lo prestara. Record6 en ese momento al jurado que Moya versus Rollins era
solo una querella que contenia alegaciones, no hechos probados.

—Voy a denegar la protesta y dejaré que el testigo termine su respuesta —dijo
Leggoe.

En un tono ligeramente desanimado, le pedi a Valenzuela que respondiera otra
vez y €l resumi6 el argumento principal del recurso de habeas de Moya: que la
pistola que termino costandole una cadena perpetua habia sido colocada por la DEA.

—Gracias —dije cuando se formulé por fin la respuesta y se registro—. ;Qué
hizo después de entregar la citacion a Giselle Dallinger?

Valenzuela parecia desconcertado por la pregunta.
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—Yo, eh... Supongo que le dije al sefior Fulgoni que ya estaba hecho —dijo.

—Bien, ¢y volvio a ver a la sefiora Dallinger? —pregunté.

—No, para nada. Eso fue todo.

—:Cuando volvié a oir nombrar a la sefiora Dallinger después del 5 de
noviembre?

—Seria una semana después, cuando me enteré de que habia sido asesinada.

—¢Como se enterd de eso?

—NMe lo dijo el sefior Fulgoni.

—¢Y se enter6 de algo mas sobre su muerte?

—Bueno, si, lei el periédico y vi que habian detenido a un tipo.

— ¢ Esta hablando de cuando arrestaron a Andre La Cosse por su asesinato?

—Si, lo decia en el periodico.

—¢Y como reaccion6 a la noticia cuando la ley6?

—Bueno, me senti aliviado, porque significaba que nosotros no teniamos nada
que ver con eso.

—:Qué quiere...?

Forsythe protest6 otra vez, apelando a la relevancia. Argumenté que la reaccién a
la noticia del asesinato y la detencion eran relevantes porque la tesis de la defensa se
basaba en el hecho de que la citacion que se entreg6 a Gloria Dayton fue lo que
motivo su asesinato. Leggoe me permitié continuar con la condicion de que ella
determinaria la relevancia una vez concluyera el testimonio del testigo. Era una
victoria con un asterisco para mi. Aunque la jueza borrara después las respuestas de
Valenzuela del acta del juicio, no podria borrarlas de la memoria de los doce
miembros del jurado.

—Adelante, sefior Valenzuela —dije—. Digale al jurado por qué se sintio aliviado
cuando oy0 que el sefior La Cosse habia sido detenido por el asesinato.

—Bueno, porque eso significaba que no tenia nada que ver con este otro asunto.
Ya sabe, el caso Moya.

—¢Y por qué tendria que preocuparle eso?

—Porque Héctor Moya es miembro de un cartel y pensé, bueno, que...

—Creo que voy a parar al testigo aqui —dijo Leggoe—. Estamos entrando ya en
un tema que supera la experiencia y el conocimiento del testigo. Plantee una pregunta
distinta, sefior Haller.

Pero no tenia mas preguntas. Pese a su declaracion desordenada, Valenzuela habia
sido un testigo de primera, y me senti satisfecho del resultado. Entregué el testigo a
Forsythe para el contrainterrogatorio, pero él fue lo bastante listo como para declinar
la oportunidad. No habia mucho que pudiera sacar de interrogar a Valenzuela, salvo
que se repitieran cosas que respaldarian la teoria de la defensa.

—No tengo preguntas, sefioria —dijo.

La jueza dio a Valenzuela permiso para retirarse y €l abandono la sala. Leggoe me
pidi6 que llamara a mi siguiente testigo.
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—Sefioria —dije—, este podria ser un buen momento para el receso para
almorzar.

—Ah, ;si, sefior Haller? —dijo Leggoe—. ;Por qué? El reloj dice que son las
doce menos veinte.

—Vera, sefioria, mi siguiente testigo todavia no ha llegado, y si me concede la
hora de comer, estoy seguro de que puedo tenerlo aqui para el inicio de la sesion de
tarde.

—Muy bien. El jurado puede retirarse hasta la una en punto.

Volvi a la mesa de la defensa mientras el jurado se retiraba. Forsythe me lanzo
una mirada y neg6 con la cabeza cuando pasé a su lado.

—No sabe lo que acaba de hacer —susurro.

—:De qué esta hablando? —pregunté.

No respondio y yo segui moviéndome. En la mesa de la defensa empecé a recoger
mis blocs y documentos. Sabia que era mejor no dejar nada en la mesa durante un
receso. En cuanto la puerta se cerro detras del ultimo miembro del jurado, la voz de la
jueza atrono en la sala.

—iSefior Haller!

Levanté la cabeza.

—Si, senoria.

—Sefior Haller, ;quiere unirse a su cliente para comer en el calabozo?

Sonrei, todavia sin saber que hubiera cometido ninguna infraccion.

—Bueno, no me importaria la compaiiia, pero esos sandwiches de queso no estan
en la lista de mis preferencias culinarias, sefio...

—Entonces deje que se lo advierta, sefior Haller. Nunca sugiera una pausa para
comer ni ninguna otra pausa delante de mi jurado, ¢lo entiende?

—Abhora si, senoria.

—FEste es mi tribunal, sefior Haller, y no el suyo. Y yo decido cuando hacemos la
pausa para comer y cuando no.

—Si, sefioria. Me disculpo y no volvera a ocurrir.

—Si ocurre, habra consecuencias.

La jueza entonces se levantd con un resoplido, con la tinica blanca flotando tras
ella. Me recompuse y miré a Forsythe, que lucia una sonrisa taimada en la cara.
Obviamente, habia trabajado antes en el tribunal de Leggoe y conocia sus personales
reglas de decoro. «Menuda victoria», pensé. Al menos la jueza habia esperado a
desalojar al jurado antes de dejar caer el mazo.

Cuando sali del tribunal al pasillo, encontré a Cisco paseando cerca de los
ascensores. Sostenia su movil junto a la oreja, pero no estaba hablando.

—c:Donde cofio esta Fulgoni? —pregunté.

—No lo sé —contesto Cisco—. Dijo que estaria aqui. Me han puesto en espera en
su oficina.

—Tiene una hora. Mas le vale estar aqui.
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31

Kendall se habia marchado antes del receso de mediodia para dirigirse al valle de San
Fernando y cumplir con su turno de trabajo en Flex. Lorna y yo caminamos por
Spring y luego hasta Main Street, a un lugar llamado Pete’s Café. Por el camino, miré
ocasionalmente por encima del hombro para asegurarme de que estabamos a salvo.
Los hombres de Moya siempre estaban ahi.

Habiamos elegido Pete’s porque la comida era buena, servian deprisa y hacian un
excelente sandwich de beicon, lechuga y tomate que, por alguna razon, estaba
deseando tomarme. Lo Unico que no me gustaba de comer en Pete’s era que siempre
estaba lleno de policias, y esta vez no era diferente. El restaurante, a solo un par de
manzanas del Edificio de Administracion de Policia, era uno de los favoritos de los
oficiales de rango y los detectives de élite de las brigadas de la Division de Robos y
Homicidios. Intercambié saludos incomodos y miradas con unos pocos tipos que
reconocl de anteriores juicios y casos. Nos dieron una mesa que quedaba oculta de la
mayor parte del restaurante por una columna portante, y me parecié bien. Estaba
empezando a sentir que habia entrado en el campamento del enemigo cuando lo tnico
que queria era un sandwich de beicon, lechuga y tomate con pan de trigo integral.

Lorna fue lo bastante lista para preguntarme si queria que guardase silencio
mientras yo pensaba en el caso y en la sesion de la tarde. Le dije que no tenia sentido
que preparara un plan estratégico para la tarde hasta que supiera si Sly Jr. iba a
presentarse en el tribunal como debia. Asi pues, una vez que pedimos, pasamos el
tiempo estudiando mi calendario y buscando horas facturables. El bufete se estaba
quedando sin dinero. Antes de que se supiera que no habria mas lingotes de oro de
Andre La Cosse, habia gastado sin cortapisas en la preparacion e investigacion del
juicio. Los gastos estaban superando a los ingresos, lo cual era un problema.

Esa era la razon por la que Jennifer Aronson no estaba en la sala esa mafiana. No
podia permitirme que se tomara el dia libre y dejase de lado los otros pocos clientes
de pago que teniamos. Bullocks habia pasado la mafiana en una vista por bancarrota
relacionada con el propietario-casero del loft donde celebrabamos nuestras reuniones
de equipo.

Al menos la tarjeta de crédito que usaba para pagar la comida no me dio
problemas. Imaginé la humillacion que habria supuesto que me confiscaran y
cortaran por la mitad la tarjeta delante de un publico integrado por policias.

Esa buena noticia se multiplicé cuando recibi un mensaje de texto de Cisco al
volver hacia el tribunal.

Esta aqui. Listos.

Comparti con Lorna la noticia de que Fulgoni se encontraba ya en la sala y fui
capaz de relajarme el resto del camino de regreso. Bueno, hasta que Lorna saco a
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relucir la cuestion que habiamos estado evitando durante casi dos meses.

—Mickey, ¢quieres que empiece a buscar un chofer?

Negué con la cabeza.

—Ahora no quiero hablar de eso. Ademas, no tengo coche. ;Para qué quiero un
chéfer? ;Estas diciendo que ya no vas a querer llevarme?

Lorna habia estado recogiéndome cada mafiana y llevandome a la sala. Por lo
general, era Cisco el que me acompafiaba al volver, para poder examinar la casa y
asegurarse de que no habia nada que temer.

—No, no es eso —dijo Lorna—. No me importa llevarte en absoluto. Pero
jcuanto tiempo vas a esperar antes de empezar a recuperar la normalidad?

El juicio habia sido un buen balsamo para las heridas internas que me habia
dejado el incidente. La atencion que requeria impedia que mi mente vagara otra vez
al dia que habiamos ido al Mojave.

—No lo sé —dije—. Ademas, no podemos permitirnos la normalidad. No hay
dinero para un chofer y tampoco para un coche hasta que cobre de la compafiia de
seguros.

El cheque del seguro estaba retenido debido a la investigacion. La Patrulla de
Autopistas de California habia clasificado el incidente de homicidio causado por el
impacto intencionado del camion-gria que se habia dado a la fuga. El cami6n fue
encontrado un dia después del accidente, aparcado en un campo en Hesperia y
convertido en un chasis calcinado. Lo habian robado del aparcamiento de gruas la
mafiana del suceso. Los investigadores de Trafico, hasta donde yo sabia, no tenian
ninguna pista respecto a quién conducia el camion cuando embistio mi Lincoln.

Cuando Sylvester Fulgoni Jr. caminé el largo trecho desde la entrada posterior hasta
el estrado de los testigos, movio la cabeza a un lado y a otro como si viera el interior
de una sala de tribunal por primera vez. Al llegar al estrado, empez6 a sentarse y la
jueza tuvo que pararlo para que permaneciera de pie mientras se le tomaba el
juramento de decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad.

Después de las preguntas preliminares que establecieron quién era Fulgoni y a
qué se dedicaba, me concentré en el caso de habeas de Héctor Moya pidiéndole a
Fulgoni que repasara los pasos que lo condujeron a la citacion de Gloria Dayton para
que presentara declaracion.

—Bueno, todo empezé cuando el sefior Moya me contdé que la pistola que
encontro la policia en su hotel no era suya y que la habian colocado —respondid
Fulgoni—. Gracias a la investigacion, concluimos que era muy posible que el arma
ya estuviera oculta en la habitacion cuando lleg6 la policia para efectuar la detencion.

—¢Y qué le hizo pensar eso?

—Bueno, si la pistola habia sido colocada, como insistia el sefior Moya, entonces
debid de ponerla alguien que hubiera estado en esa habitacion antes de que llegara la
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policia.

—dAdonde lo llevo eso?

—A pensar en las personas que habian estado en esa habitacion durante los cuatro
dias en los que el sefior Moya se alojo alli antes de la detencion. Y, a través de un
proceso de eliminacién, centramos el foco en dos mujeres que habian estado en la
habitacion varias veces en esos dias. Eran prostitutas que usaban los nombres de
Glory Days y Trina Trixxx, con tres equis. Trina Trixxx fue facil de localizar, porque
todavia trabajaba con ese nombre en Los Angeles y tenia una web y todo eso.
Contacté con ella y preparé una visita.

Fulgoni se detuvo, esperando mas instrucciones. Le habia dicho cuando
discutimos su testimonio que no diera tumbos separandose de la historia, que
mantuviera la concisiéon en sus respuestas. También le pedi que no dijera nada
voluntariamente respecto a haber pagado a Trina Trixxx por su cooperacién. No
queria que esa informacién llegara a manos de Bill Forsythe.

—Puede contarle al jurado qué ocurrio en esa reunion? —pregunté.

Fulgoni asintio con ansiedad.

—Bueno, primero desvel6 que su verdadero nombre era Trina Rafferty. También
admitié que conocia al sefior Moya y que estuvo en su habitacion entonces. Negd que
hubiera dejado una pistola alli, pero reconocié que su amiga Glory Days le habia
contado que ella si lo habia hecho.

Intenté por todos los medios fingir confusion, levantando una mano en un gesto
de desconcierto.

—Pero ;por qué iba a colocar una pistola?

Esto propicié una protesta de Bill Forsythe y un intercambio de argumentos de
cinco minutos en un aparte. Finalmente, se me permitio plantear mi pregunta. Ese es
uno de los pocos casos en un juicio penal en el que la defensa tiene ventaja. En un
juicio todo se acumula contra la defensa, pero lo tinico que un juez no desea es una
apelacion para revocarlo debido a una mala praxis por su parte. Asi pues, la gran
mayoria de los letrados, y eso incluia a la jueza Nancy Leggoe, hacen todo lo posible
para permitir actuar a la defensa siempre que esta se mantenga dentro de los limites
del procedimiento probatorio y el decoro. Leggoe sabia que cada vez que admitia una
protesta de Forsythe se arriesgaba a ser cuestionada y revocada por un tribunal de
instancia superior. En cambio, rechazar protestas de la acusacion rara vez acarreaba el
mismo riesgo. En la practica, eso significaba que dar un margen amplio para que la
defensa montara su estrategia era la via mas segura.

Una vez que regresé al atril, volvia preguntarle a Fulgoni por qué Glory Days
colocaria una pistola en la habitacion de un hotel.

—Trina Rafferty me cont6 que tanto ella como Glory Days estaban trabajando
para la DEA y querian que condenaran a Moya por...

Forsythe practicamente salié volando al levantarse de un salto para protestar.

—iSefioria! ;Cual es la base de todo esto? La acusaciébn se opone
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encarecidamente a que el testigo y el abogado de la defensa utilicen este juicio para
vagar sin sentido por este valle de insinuaciones.

La jueza no tardo en responder.

—El sefior Forsythe tiene razon esta vez. Sefior Haller, establezca las bases o pase
a otro tema con el testigo.

Fin de la ventaja de la defensa. Me tomé unos segundos para echarme atras y
reorganizar el interrogatorio. Después guie a Fulgoni a través de una serie de
preguntas que determinaban las circunstancias de la detenciéon y condena de Moya,
prestando atencion a la ley federal que permitié a los fiscales aumentar los cargos y
solicitar cadena perpetua porque el acusado fue hallado en posesion de un arma de
fuego y sesenta gramos de cocaina, una cantidad considerada por la ley federal
superior a la de consumo personal.

Tardé casi media hora, pero al final volvi a la pregunta de por qué Glory Days —
de la cual ya habiamos establecido que era Gloria Dayton— esconderia una pistola en
la habitacion de Moya. Forsythe protesto otra vez, diciendo que la base que acababa
de establecer era insuficiente, pero en ultima instancia la jueza estuvo de acuerdo
conmigo y desestimo la protesta.

—Creimos, basandonos en hechos planteados en nuestra investigacion, que
Gloria Dayton era confidente de la DEA y que colocé el arma en la habitacion del
sefior Moya por ordenes de un agente de esta agencia.

Ahi estaba. Constaba en acta. La piedra angular de la defensa. Miré a Forsythe.
Estaba escribiendo en una libreta furiosamente, incluso enfadado, y sin levantar la
mirada. Probablemente ni siquiera queria ver como estaba reaccionando el jurado.

—¢Y quién era ese agente de la DEA? —pregunté.

—Un hombre llamado James Marco —respondio Fulgoni.

Bajé la cabeza y actué como si estuviera revisando notas en mi bloc unos
momentos para dejar que en los miembros del jurado calara ese nombre: James
Marco.

—¢:Sefior Haller? —me inst6 la jueza—. Plantee su siguiente pregunta.

Miré a Fulgoni y pensé en qué camino tomar ahora que tenia el nombre de Marco
ante el jurado.

—iSefior Haller! —me insto otra vez la jueza.

—S], sefiorla —dije con rapidez—. Sefior Fulgoni, ;de donde sacé que James
Marco era el nombre del agente de la DEA que supuestamente controlaba a Gloria
Dayton?

—De Trina Rafferty. Dijo que tanto ella como Gloria trabajaban como
confidentes de Marco.

—:Dijo Trina Rafferty si Marco le pidi6 a ella que colocara la pistola en la
habitacion de hotel del sefior Moya?

Antes de que Fulgoni pudiera responder, Forsythe protest6 de forma airada,
argumentando que toda esa linea de interrogatorio era testimonio indirecto. La jueza
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admitio la protesta sin dejarme argumentar. Pedi un aparte y la jueza, a regafadientes,
nos hizo una sefia para que nos acercaramos. Fui directo al grano.

—Sefioria, la defensa se encuentra entre la espada y la pared. Su sefioria ha
admitido la protesta contra testimonios indirectos del testigo. Eso no me deja ninguna
alternativa que no sea la de, al menos, tratar de conseguir el testimonio directamente
del agente Marco. Como sabe, Marco estaba en la lista original de testigos entregada
hace casi cuatro semanas al tribunal. No obstante, hemos sido incapaces de entregar
la citacion al agente Marco o a la DEA en general.

Leggoe se encogié de hombros.

—¢Y cuadl es el remedio que quiere que ponga este tribunal? ;Que permita
testimonio indirecto? Eso no va a ocurrir, sefior Haller.

Empecé a asentir antes de que ella hubiera terminado.

—Eso lo sé, sefioria. Pero estaba pensando que una orden directa suya para que se
presente y que cuente con la bendicion de la acusacion ayudaria a traer al agente
Marco a esta sala.

Leggoe miro a Forsythe y levanto las cejas. La pelota estaba en el tejado del
fiscal.

—Sefioria, me alegro de dar mi bendicién —dijo—. Tanto si funciona como si no,
todo lo que hara el agente Marco sera presentarse y negar estas acusaciones
descabelladas. Sera la palabra de un agente condecorado contra la palabra de una puta
y...

—iSefior Forsythe! —Ile corto la juez, levantando la voz por encima del susurro
—. Mostrara un poco mas de decoro y respeto en mi sala.

—Me disculpo, sefioria —dijo Forsythe con rapidez—. Prostituta. Lo que queria
decir es que esto se reducira a la palabra del agente contra la de la prostituta, y a la
acusacion no le preocupa que lleguemos a ese punto.

La arrogancia de la fiscalia es un pecado capital cuando se aplica en un juicio
penal. Era la primera vez que la apreciaba en Forsythe, y sabia que podria terminar
tragandose esas palabras antes de que acabara el juicio.

—Muy bien, continuemos —dijo la jueza—, hoy suspenderé la sesion quince
minutos antes para que podamos preparar la orden de comparecencia.

Regresamos a nuestras posiciones y miré a Fulgoni, que me esperaba en el
estrado de los testigos. Hasta el momento habia actuado con serenidad y calma.
Estaba a punto de alterarlo y llevarlo por unos derroteros que no habiamos discutido
ni ensayado en los dias anteriores al juicio.

—Sefior Fulgoni —empecé—, ;qué parte de esta teoria de que ella colocé el arma
le confirmé Gloria Dayton?

—Ninguna —dijo Fulgoni—. La cité para una declaracion, pero fue asesinada
antes de que pudiera hablar con ella.

Asenti y miré mis notas.

—¢Y cuanto tiempo lleva usted practicando el derecho?
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El brusco cambio de direccion sorprendio6 al joven Sly.

—Eh, dos afios y medio el mes que viene.

—¢Y habia participado en un juicio antes?

—¢Quiere decir en una sala?

Casi rei en voz alta. Si Fulgoni no hubiera sido mi propio testigo, lo habria
destruido con esa respuesta. Como lo era, necesitaba mantenerlo con vida antes de
terminar mi interrogatorio.

—Si, en una sala —dije, escueto.

—En ninguna hasta ahora. Pero hay abogados que dicen que el objetivo es
mantenerse lejos de una sala y resolver el caso antes de que llegue a juicio.

—Viéndolo desde donde estoy ahora, no es un mal consejo, sefior Fulgoni.
¢Puede decirle al jurado como usted, que hace solo dos afios y medio que se licenci
en la facultad de Derecho y nunca ha estado antes en un tribunal, termin6 con Héctor
Moya como cliente?

Fulgoni asintio.

—Me lo derivaron.

—¢Quién?

—Mi padre, en realidad.

—¢Y cémo fue?

Fulgoni me lanz6 una mirada que interpreté como una advertencia de que estaba
entrando en un terreno que €l consideraba vetado la ultima vez que discutimos su
testimonio. Le devolvi una mirada que le decia: «Lo siento, te jodes. Te tengo bajo
juramento. Soy tu duefio».

Le tuve que instar a que respondiera.

—Por favor, cuéntele al jurado por qué su padre le derivo al sefior Moya.

—Eh, bueno, mi padre esta encarcelado en la misma prision federal que Héctor.
Se conocen, y mi padre me lo envio.

—Muy bien, asi que asumid el caso a los dos afios de salir de la facultad y
presentd un recurso de habeas con la esperanza de que la condena a perpetuidad del
sefior Moya fuera revocada. ;Es correcto?

—Si.

—Porque el arma de fuego que le cost6 esa cadena perpetua fue colocada.

—Si.

—Y crela que la coloco Gloria Dayton, ¢correcto?

—Correcto.

—Basandose en lo que le conté Trina Rafferty.

—Correcto.

—Y antes de presentar el recurso de habeas, ;estudio la transcripciéon del juicio
del sefior Moya en 20067

—La mayor parte, si.

—¢:Ley0 la transcripcion de la vista de la sentencia en la que la jueza dicté cadena
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perpetua?

—Si, la lei.

Pedi a la jueza que se me permitiera acercarme al testigo con un documento que
presenté como la segunda prueba documental de la defensa: la transcripcion de la
sentencia a Héctor Moya del 4 de noviembre de 2006.

La jueza lo aprob6 y me acerqué a entregar el documento a Fulgoni. Ya estaba
doblado por una pagina y tenia algunas partes resaltadas que queria que leyera al
jurado.

—¢Qué es lo que tiene ahi, sefior Fulgoni?

—Es la transcripcion de la vista de sentencia en el tribunal federal. Son los
comentarios de la jueza.

—¢Es eso 1o que ley6 cuando estaba preparandose para presentar el recurso de
habeas en nombre del sefior Moya?

—Si.

—Bien. ;Cual es el nombre de la jueza?

—La honorable Lisa Bass.

—Puede leer al jurado las citas de la jueza Bass que he resaltado en la pagina?

Fulgoni se inclino hacia delante y empez0 a leer.

—~«Sefior Moya, el informe precondenatorio sobre usted es pésimo. Su vida ha
sido una sucesion de delitos hasta que ha alcanzado un alto rango en el siniestro cartel
de Sinaloa. Es usted un hombre frio y violento y ha perdido todo resto de humanidad.
Vende muerte. Es muerte. Y me complace poder condenarle a cadena perpetua hoy.
Ojala pudiera hacer mas. Para ser sincera, ojala se cumplieran los requisitos para la
pena capital porque la habria aplicado».

Fulgoni se detuvo. Los comentarios de la jueza continuaban, pero suponia que el
jurado ya habia tenido una buena prueba.

—Bien, asi que ley0 la transcripcion de esa sentencia en algin momento del afio
pasado mientras preparaba el recurso de habeas en nombre del sefior Moya, ¢es
correcto?

—Si.

—Por consiguiente, cuando preparaba la citacion para Gloria Dayton, conocia la
historia del sefior Moya, ¢es correcto?

—Si.

—Asi pues, sefior Fulgoni, salguna vez se le pasé por la cabeza, como abogado
joven e inexperto, que podria ser peligroso citar a Gloria Dayton para una declaracién
en el transcurso de la cual sin duda usted le preguntaria si habia colocado la pistola en
la habitacion de hotel de Héctor Moya?

—¢:De quién provendria ese peligro?

—Deje que haga yo las preguntas, sefior Fulgoni. Asi es como funciona un juicio
de verdad.

Hubo un ligero murmullo de risas procedente del jurado, pero actué como si no
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las hubiera oido.

—¢Comprendia usted, sefior Fulgoni, que al cursar una citacién y nombrar a
Gloria Dayton como la persona que escondio la pistola en la habitacion de hotel de
Héctor Moya, la estaba poniendo en una situacion de gran peligro?

—Por eso la presenté de manera confidencial. No era informacion publica. Nadie
lo sabia.

—¢Y su cliente? ¢El no lo sabia?

—Yo no se lo dije.

—¢Se lo dijo a su padre, que estaba en la misma prisién que Moya?

—Pero eso no tiene sentido. El no la habria matado.

—¢Quién?

—Héctor Moya.

—Seiior Fulgoni, tiene que responder las preguntas que le planteo. De este modo
no habra confusién. ;Le dijo o no le dijo a su padre que habia identificado como
Gloria Dayton a la mujer que creia que habia escondido la pistola en la habitacion del
senior Moya?

—Si, se lo conté a mi padre.

—¢Y alguna vez le pregunto si se lo habia contado al sefior Moya antes de la
muerte de Gloria Dayton?

—Lo hice, si, pero no importaba. Ella era el billete de salida para Moya. El no la
habria matado.

Asenti y miré mis notas un momento antes de continuar.

—Entonces ;por qué le pregunto a su padre si le habia dado su nombre al sefior
Moya?

—Porque al principio no lo entendi. Pensaba que era posible que hubiera actuado
por venganza o algo asl.

—¢Y sigue pensando eso?

—No, porque lo entiendo. El la necesitaba viva para ganar el habeas. La
necesitabamos.

Esperaba que la alternativa al escenario que acababa de explorar fuera evidente
para el jurado. Por el momento, estaba siendo sutil. Queria que los doce llegaran a esa
conclusién por si mismos, y luego yo la reforzaria con mas testimonios. Cuando la
gente cree que ha descubierto algo o ha llegado a determinada conclusiéon por si
misma, tiene mas tendencia a defenderlo.

Miré a Mallory Gladwell en la tribuna y la vi tomando notas en una de las libretas
que habian repartido a cada miembro del jurado. Me dio la impresion de que mi
jurado alfa habia captado la sutileza.

Volvi a mirar a Fulgoni. Habria sido el momento perfecto para terminar, pero
tenia a Fulgoni en el estrado bajo juramento. Decidi no perder ninguna oportunidad
de apuntalar la teoria basica de la defensa.

—Sefior Fulgoni, estoy tratando de entender el calendario de su recurso de habeas
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en relacion con Héctor Moya. Present6 el caso y cit6 a Gloria Dayton a primeros de
noviembre, ;es correcto?

—Si.

—Ella fue asesinada en la noche del 11 al 12 de noviembre, ;es asi?

—No conozco las fechas exactas.

—No importa, yo si. En la mafiana del 12 de noviembre Gloria estaba muerta, y
sin embargo pasaron otros cinco meses antes de que se tomara ninguna otra iniciativa
en el habeas, ¢correcto?

—Como he dicho, no conozco las fechas. Creo que es correcto.

—¢:Por qué esperd hasta abril de este afio para volver a activar el caso y citar al
agente de la DEA James Marco, entre otros? ¢Qué causo el retraso, sefior Fulgoni?

Fulgoni negd con la cabeza como si no conociera la respuesta.

—Estuve... preparando la estrategia del caso. A veces la ley se mueve despacio,
;sabe?

—:Fue porque penso que si Héctor Moya necesitaba a Gloria Dayton viva, podria
haber alguien que la necesitara muerta?

—No, creo que...

—Sefior Fulgoni, ;tenia miedo de haber abierto la caja de Pandora con su recurso
de habeas y que usted mismo pudiera estar en peligro?

—No, nunca tuve miedo.

—¢Alguna vez fue amenazado por algin miembro de un cuerpo policial para que
paralizara o cerrara el caso Moya?

—No, nunca.

—:Como reacciono el agente Marco cuando fue citado en abril?

—FEn realidad, no lo sé. No estuve alli.

—¢Alguna vez cumpli6 la citacion y se sent6 a hacer una declaracion con usted?

—FEh, no, todavia no.

—:Lo ha amenazado personalmente si continua con el recurso de habeas?

—No, no lo ha hecho.

Miré a Fulgoni unos instantes. Parecia un nifio asustado que diria cualquier
mentira para escapar de la situacion.

Era el momento. Miré a la jueza y dije que no tenia mas preguntas.
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32

Forsythe retuvo a Fulgoni en el estrado durante noventa minutos de duro
contrainterrogatorio. Si yo habia hecho que el joven abogado pareciera estiipido en
ocasiones, el fiscal 1o dej6 como un auténtico incompetente. Forsythe tenia una clara
misién que cumplir con su contrainterrogatorio, y era destruir por completo la
credibilidad de Fulgoni. Yo habia utilizado al joven Sly para que constaran en acta
varios puntos fundamentales. La tnica esperanza de Forsythe de minar esos puntos
consistia en socavar a su fuente. Tenia que hacerlo para que el jurado descartara el
testimonio de Fulgoni en su totalidad.

El fiscal estuvo muy cerca de cumplir su mision al final de los noventa minutos.
Fulgoni parecia derrotado. Su postura ya no era erguida, su ropa daba la impresién de
haberse descolorido, estaba respondiendo a las preguntas de manera monosilabica,
aceptando casi cualquier cosa que el fiscal sugeria en forma de pregunta. Sufria el
sindrome de Estocolmo: estaba tratando de complacer a su captor.

Traté de intervenir y ayudar donde pude con protestas, pero Forsythe mantuvo
con habilidad su interrogatorio dentro de los cauces permitidos y una tras otra mis
protestas fueron denegadas.

Finalmente, a las cuatro y cuarto, termind. Cuando Fulgoni recibié permiso para
levantarse del estrado de los testigos, era un hombre al que no le gustaria volver a
poner los pies en un tribunal, a pesar de ser abogado. Retrocedi a la barandilla y le
susurré a Cisco, que estaba en primera fila, que se asegurara de que Sly no se
marchaba. Todavia necesitaba hablar con él.

La jueza envio al jurado a casa y levanto la sesion hasta el dia siguiente. Nos
invito a Forsythe y a mi a su despacho para elaborar la orden que, con suerte, llevaria
a James Marco al tribunal. Le dije a Lorna que redactar la orden no llevaria
demasiado tiempo y le pedi que fuera a sacar su coche del garaje subterraneo donde
lo aparcaba todas las mafianas.

Pillé a Forsythe en el pasillo que habia detras de la sala que conducia al despacho
de la jueza.

—Buen trabajo con Fulgoni —dije—. Al menos ahora ya tiene un poco de
experiencia en los tribunales.

Forsythe se volvio y me espero.

—¢:Yo0? Fue usted quien lo inicid, y era su testigo.

—Un sacrificio a los dioses. Tenia que hacerlo.

—No sé qué esta esperando sacar de esa versién de Moya, pero no va a funcionar,
Mick.

—Ya veremos.

—¢Y qué pasa con todos los nombres que ha afiadido a la lista? Tengo hijos y me
gustaria pasar un rato con ellos esta noche.

—Dele la lista a Lankford. El tiene tiempo. Creo que se comio a sus hijos.
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Forsythe se estaba riendo cuando entramos en el despacho de la jueza. Leggoe ya
estaba en su escritorio, mirando al ordenador que habia a un lado.

—Caballeros, acabemos con esto para que no nos pille todo el trafico.

Quince minutos después, sali de alli. La jueza habia emitido la orden de
comparecencia. El departamento del sheriff seria el encargado de entregarla en la
oficina de la DEA a la mafiana siguiente. Ordenaba a la DEA que presentara
alegaciones de por qué el agente James Marco no deberia comparecer en el tribunal el
miércoles a las diez en punto. Eso significaba que tendrian que presentarse o Marco o
un abogado de la DEA. Si eso no funcionaba, entonces la jueza Leggoe emitiria una
orden judicial de detencion de Marco y las cosas se pondrian realmente interesantes.

Encontré a Cisco y al joven Sly compartiendo un banco en el pasillo. Uno de los
hombres de Moya estaba en otro banco en el lado contrario del pasillo. El otro habia
seguido a Lorna al coche.

Me acerqué a Cisco y Fulgoni y le dije al joven Sly que sabia que habia sido un
dia duro, pero que apreciaba mucho la ayuda que habia proporcionado a la defensa de
mi cliente. Le dije que todavia esperaba poder trabajar con €l en el recurso de habeas
en el tribunal federal.

—Tenia razén con usted, Haller —dijo.

—Si, ¢cuando?

—Cuando dije que era un gilipollas. —Se levant6 para marcharse—. La clavé.

Cisco y yo lo observamos caminar hacia los ascensores. Lo bueno de trabajar
hasta tan tarde en el tribunal era que ya no habia multitudes en el ascensor y no habia
que esperar mucho. Fulgoni enseguida se subio a un ascensor y se marcho.

—Buen tipo —dijo Cisco.

—Deberias conocer a su padre —dije—. Mejor todavia.

—Aunque no deberia hablar mal de él. Probablemente terminaré trabajando con
él algun dia —dijo Cisco.

—Puede que tengas razon.

Le pasé mi copia de la orden de la jueza. Cisco desdoblo el documento y lo miré.

—Alguien en el Roybal la usara para limpiarse el culo.

—Es muy posible, pero todo forma parte del juego. Por si acaso, necesitamos
estar listos para enfrentarnos a Marco el miércoles.

—Si.

Nos levantamos y empezamos a dirigirnos hacia los ascensores. E1 hombre de
Moya nos siguio.

— Vas al loft? —pregunté a Cisco.

El equipo Haller habia estado reuniéndose de manera regular en el loft cada tarde
después de las sesiones. Repasabamos lo ocurrido durante el dia y hablabamos y
discutiamos sobre el dia siguiente. Era una forma de compartir éxitos y fracasos.
Pensaba que por primera vez habiamos tenido mas éxitos que otra cosa. Seria una
buena reunion.
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—Alli estaré —dijo Cisco—. Solo tengo que hacer una parada antes.

—De acuerdo.

Al salir del tribunal, caminé hacia Spring Street y vi el Lexus de Lorna aparcado
delante de dos Lincoln Town Car que también estaban esperando abogados del
tribunal. Caminé por la acera, pasé junto a los Lincoln y a punto estuve de abrir la
puerta de atras del coche de Lorna, pero decidi no avergonzarla. Me senté delante.

—Supongo que esto me convierte en el abogado del Lexus ahora —dije—. Tal
vez los productores de cine hagan una secuela.

Lorna no sonrio.

—¢ Vamos al loft? —pregunto.

—Si no te importa. Quiero asegurarme de que todos estamos listos para mafana.

—Por supuesto.

Ella arrancé bruscamente sin mirar el carril del trafico y recibié un bocinazo de
un motorista al que cort6 el paso. Esperé unos momentos, decidiendo si deberia meter
baza. Habia estado casado con ella brevemente. Conocia su humor y sabia que esa
modalidad de dialogo tranquilo y entrecortado podia acabar hirviendo si lo dejaba
cocinarse a fuego lento demasiado tiempo.

—Bueno, ;qué te pasa? Estas molesta.

—No, no lo estoy.

—S1, lo estas. Cuéntame.

—Por qué has hecho esperar a Sylvester Junior después de la sesion de hoy?

Entrecerré los ojos, tratando de relacionar el hecho de que hubiera hecho esperar
a Junior y su malestar.

—No lo sé, supongo que queria darle las gracias por testificar. Ha sido un dia
duro para él.

—¢Y de quién es la culpa?

Ahora me di cuenta de por qué me estaba atacando. Sentia pena por el joven Sly.

—Mira, Lorna, ese chico es un incompetente absoluto. Tenia que ponerlo en
evidencia, porque si no lo hacia yo iba a parecer igual de incompetente cuando
Forsythe lo dejara hecho un trapo. Ademas, alguin dia me lo agradecera. Es mejor que
se dé cuenta ahora que mas adelante.

—Lo que tu digas.

—S], lo que yo diga. ;Sabes una cosa? Earl nunca me reprochaba como llevaba
mis casos.

—Y mira lo que le paso.

Se me clavo como una flecha en la espalda.

—¢Qué? ¢ Qué quieres decir con eso?

—Nada.

—Vamos, Lorna, no me eches encima esa mierda. ;Crees que no me siento lo
suficientemente culpable ya?

En realidad, me sorprendia que hubiéramos tardado dos meses en llegar a ese
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punto.

—Sabias que te estaban siguiendo. Pusieron un localizador en tu coche.

—Si, un localizador. Para saber adénde iba. No para que nos mataran. Nunca me
lo planteé. Pusieron un localizador en el coche, no una bomba, por el amor de Dios.

—Deberias haber comprendido cuando fuiste a ver a Moya que sabrian que lo
habias descubierto todo y que eras un peligro.

—Eso es una locura, Lorna. Porque no lo entendi todo. Ni entonces ni ahora.
Todavia estoy actuando por intuicion. Ademas, el dia anterior, Cisco me dijo que no
habian visto nada, y entonces decidi por decreto retirar a los indios porque nos
estaban costando mucho y tu estabas todo el tiempo insistiéndome con el dinero.

—Entonces ¢me culpas a mi?

—No, no te culpo. No culpo a nadie, pero desde luego a alguien se le pasé algo,
porque no estabamos a salvo.

—Y mataron a Earl.

—Si, mataron a Earl y hasta el momento se han salido con la suya. Y tengo que
vivir con el hecho de que ordenara retirar la vigilancia, aunque eso no habria
cambiado nada. —Levanté las manos en un gesto de rendicion—. Mira, no sé por qué
hemos sacado este tema justo ahora, pero ;podemos dejarlo? Estoy en mitad de un
juicio y haciendo malabarismos con sierras eléctricas. Todo esto no ayuda, la verdad.
Veo la cara de Earl cada noche cuando intento dormir. Si te ayuda saber que me
atormenta, bueno, pues es asi.

Circulamos en silencio durante los siguientes veinticinco minutos hasta que por
fin aparcamos detras del loft en Santa Ménica. Sabia por el nimero de coches en el
aparcamiento, incluidas las tres furgonetas destartaladas, que nuestra reunién de
equipo tendria acompafiamiento musical. Segun las reglas de la casa, a los grupos se
les permitia ensayar en sus lofts después de las cuatro de la tarde.

Loma y yo no dijimos nada al subir en el montacargas. Nuestros zapatos
chirriaron en el suelo de madera. Resonaron en el loft vacio al dirigirnos a la sala de
juntas.

Jennifer Aronson era la Unica que ya habia llegado. Recordé que Cisco habia
dicho que tenia algo que hacer antes.

—Bueno, ;como ha ido? —pregunt6 Aronson.

Asenti al apartar una silla y sentarme.

—Muy bien. Todo esta encauzado. Incluso me he permitido sugerirle a Forsythe
que deje que Lankford investigue la nueva lista de testigos.

—Quiero decir en la sala. ;Cémo le fue a Fulgoni?

Miré a Lorna, consciente de su compasion por Sly Jr.

—Sirvid su propasito.

—¢Ya ha terminado?

—Si, hemos terminado con él por ahora.

—Asi que has entregado la nueva lista y ;qué ha pasado?
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Jennifer habia preparado la nueva lista de testigos, asegurandose de que cada
nombre tuviera alguna conexion con el caso para que pudiéramos argumentar su
inclusién. Es decir, todos los nombres menos uno.

—Forsythe ha protestado por todo y la jueza le ha dado hasta mafiana para
responder. Asi que quiero que estés, porque conoces los nombres mejor que yo.
¢Estas libre por la mafiana?

Jennifer asintio.

—Si. ¢Daré yo la respuesta o solo te susurraré?

—T respondes.

Se le ilumind la cara con la idea de enfrentarse a Forsythe en el tribunal.

—¢Y si saca a colacion a Stratton Sterghos?

Pensé un momento antes de responder. Oi a alguien haciendo un riff con una
guitarra eléctrica en algin lugar del edificio.

—Para empezar, sobra el condicional en la frase. Sterghos va a aparecer. Cuando
lo haga, ti empiezas a responder y luego mas o menos me miras como Si te
preguntaras si estas hablando demasiado. Entonces intervendré yo y seguiré desde
ahl.

La nueva lista de testigos que habia entregado era una parte cuidadosamente
elaborada de nuestra estrategia de defensa. Cada persona que habiamos afiadido tenia
al menos una conexion tangencial con el caso Gloria Dayton. Podiamos argumentar
con facilidad la pertinencia de su inclusion y del testimonio de cada uno de ellos. No
obstante, la verdad era que, en la practica, solo llamariamos a unos pocos para
testificar. La mayoria de ellos habian sido afiadidos a la lista en un intento de ocultar
un solo nombre: Stratton Sterghos.

Sterghos era la carga de profundidad. No estaba directa ni indirectamente
relacionado con Dayton. Sin embargo, habia vivido durante los ultimos veinte afios
en la misma calle de Glendale, frente a la casa donde dos traficantes de drogas fueron
asesinados en 2003. Estaba convencido de que fue en el curso de la investigacion de
esos asesinatos cuando se habia forjado una alianza infame que, de alguna manera,
habia unido al entonces detective Lee Lankford con el agente de la DEA James
Marco. Necesitaba sacar a la luz esa alianza y encontrar una forma de relacionarla
con Gloria. Se llamaba relevancia. Tenia que conseguir que el caso de Glendale fuera
relevante para el caso Dayton o nunca podria exponérselo al jurado.

—Asi que esperas que Lankford haga la investigacion y descubra la conexién con
Stratton Sterghos —dijo Jennifer.

Asentl.

—Si tenemos suerte.

—Y que cometa un error.

Asenti otra vez.

—Si tenemos mas suerte todavia.

Como a colacion, Cisco entrd en la sala. Me di cuenta de que el hombreton no
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habia hecho ni un sonido al cruzar el loft. Fue a la cafetera y empez6 a servirse una
taza.

—Cisco, esta rancio —Ile advirti6 Lorna—. Es de esta mafiana. Ni siquiera esta
caliente.

—Tendra que servirme —dijo Cisco.

Dej6 la cafetera de cristal en la placa fria y dio un trago de la taza. Todos pusimos
mala cara. Cisco sonrio.

—¢Qué? —dijo—. Necesito cafeina. Estamos preparandolo todo y puede que
tenga que quedarme levantado toda la noche.

—¢Asi que todo esta listo? —pregunté.

Asintio.

—Acabo de verificarlo. Estamos preparados.

—Pues esperemos que Lankford haga su trabajo.

—Para empezar.

Empez0 a servirse mas café rancio en su taza.

—Deja que prepare otra cafetera —dijo Lorna.

Se levant6 y rode6 la mesa para llegar hasta su marido.

—No, déjalo —dijo Cisco—. No puedo quedarme mucho tiempo. Tengo que
reunirme con el equipo.

Lorna se detuvo. Habia una expresion de inquietud en su cara.

—:Queé? —pregunt6 Cisco.

—:Qué es lo que estas haciendo? —pregunto—. ;Es peligroso?

Cisco se encogio de hombros y me miro.

—Hemos tomado precauciones —dije—. Pero... son hombres armados.

—Siempre tenemos cuidado —afiadi6é Cisco.

Me di cuenta de cual era el origen de la discusion acalorada que Lorna y yo
habiamos tenido en el coche. Estaba preocupada por su marido, temia que el destino
que se habia abatido sobre Earl Briggs volviera para llamar a su puerta.
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Cisco llam6 a medianoche. Yo estaba en la cama con Kendall, después de salir por la
puerta de atras de mi casa y tomar un taxi hasta el otro lado de la colina para
reunirme con ella. La proteccion de los hombres de Moya me cubria a todas horas,
pero los despistaba cuando quedaba con Kendall porque ella no queria tenerlos cerca.
Siguiendo lo que se habia convertido en nuestra rutina durante el juicio, cenamos
tarde en el sushi bar después de que ella cerrara su estudio y luego fuimos a su casa.
Estaba profundamente dormido y sofiando con choques de coches cuando llamo
Cisco. Tardé un momento en situarme, en saber donde estaba y qué significaba la
llamada.

—Los tenemos en video —dijo Cisco.

—¢ A quién exactamente?

—A los dos. Lankford y Marco.

—Juntos en el mismo plano?

—En el mismo plano.

—Bien. ¢Hicieron algo?

—AMh, si. Entraron.

—¢Allanamiento de morada?

—Si.

—Joder. ;Y lo tienes?

—Tenemos eso y mas. Marco colocé droga en la casa. Heroina.

Me quedé casi sin habla. No podia haber salido mejor.

—¢Y eso también lo tienes grabado?

—Si. Lo tenemos todo. ;Quieres que lo desmontemos todo? ;Que retiremos las
camaras?

Pensé un momento antes de responder.

—No —dije finalmente—. Quiero que las dejes. Le pagamos a Sterghos dos
semanas. Dejémoslo todo. Nunca se sabe.

—¢Estas seguro? ;Tenemos dinero?

—S], estoy seguro. Y no, no tenemos el dinero.

—Bueno, no querras joder a los indios.

Estuve a punto de hacer un chiste sobre como habiamos estado jodiendo a los
indios desde que Colon lleg6 a América, pero decidi que no era el momento para un
intento de humor.

—Se me ocurrira algo.

—Vale.

—Te veré por la mafana. ; Podré ver algo?

—S], lo descargaré en el iPad de Lorna. Puedes verlo por el camino.

—Bueno, bien.

Después de colgar, miré a ver si habia recibido algin mensaje de texto de mi hija.
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Habia estado poniéndole al dia del juicio cada noche, contando cémo iban las cosas y
los momentos culminantes de cada jornada. Habian sido sobre todo informes
negativos hasta que empezo6 la fase de la defensa. Ahora los momentos culminantes
serian mis momentos culminantes. En el informe que le habia enviado mientras iba
en el taxi explicaba los puntos que me habia anotado con Valenzuela y Fulgoni en el
estrado.

Sin embargo, como de costumbre, no habia mensaje de respuesta ni
reconocimiento de ninguna clase por su parte. Dejé el teléfono en la mesilla de noche
y apoyé la cabeza en la almohada. Kendall me abrazo por la espalda.

—¢Quién era?

—~Cisco. Ha conseguido buen material esta noche.

—Bien por él.

—No, bien por mi.

Me apreto6 y senti su fuerza después de muchos afios de yoga.

—Ahora duérmete —me dijo.

—No creo que pueda.

Pero lo intenté. Cerré los ojos e intenté evitar retomar suefio del que habia salido.
No queria sofiar con eso. Traté de pensar en mi hija cabalgando en un caballo negro
con una mancha blanca en el hocico. En la vision, Hayley no llevaba casco y su
cabello fluia hacia atras mientras el animal galopaba por un campo abierto de hierba
alta. Me di cuenta justo antes de quedarme dormido de que la nifia de la vision era mi
hija un afio antes, en un momento en el que todavia hablabamos con regularidad y
nos veiamos los fines de semana. Mi ultimo pensamiento antes de sucumbir al
agotamiento y dormirme consistio en preguntarme si siempre estaria congelada en esa
edad en mis suefios. O si viviria cosas con ella con las que construir suefios nuevos.

Dos horas después, el teléfono soné otra vez. Kendall gruii6 cuando lo agarré
rapidamente de la mesilla de noche y respondi sin mirar a la pantalla.

—¢Qué pasa ahora?

—¢:Qué pasa ahora? ;Qué demonios pensaba que estaba haciendo tratando asi a
mi hijo en un juicio publico?

No era Cisco. Era Sly Fulgoni Sr.

—¢Sly? Mire, espere.

Me levanté y sali de la habitacién. No queria molestar mas a Kendall de lo que ya
lo habia hecho. Me senté en la encimera de la cocina y hablé en voz baja al teléfono:

—Sly, hice lo que tenia que hacer por mi cliente, y ahora no es momento de
discutirlo. La cuestion es que recibio lo que le tocaba, y es demasiado tarde y estoy
demasiado cansado para hablar de esto.

Hubo un silencio durante un largo momento.

—:Me puso en la lista? —pregunté por fin.

Ese era el verdadero motivo de su llamada. El mismo. Sly necesitaba unas
vacaciones de la prision federal, de modo que pidi6 que su nombre figurara en la lista
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ampliada de testigos. Fulgoni habia decidido que queria tomar el autobtis desde
Victorville y pasar un dia o dos en la prisién del condado de Los Angeles para
cambiar de rutina y de escenario. Le daba igual que no hubiera ninguna necesidad de
que declarara en el juicio de La Cosse. Queria que me inventara un argumento para
incluirlo en la lista. Si tenia éxito, entonces siempre podia decirle a la jueza que habia
cambiado de opinion y estrategia y que ya no lo necesitaba. Fulgoni seria enviado
otra vez a Victorville después de esas pequefias vacaciones.

—Si —dije—. Esta en la lista. Pero todavia no ha sido aceptada. Se decidira hoy
a primera hora, y no ayuda que me despierte asi. Necesito dormir, Sly, para poder
estar licido y ganar la discusion.

—Vale, lo entiendo. Descanse, bella durmiente. Esperaré noticias suyas, y sera
mejor que no me joda con esto. Mi hijo no sabe mucho. Hoy ha recibido una leccion.
Yo no las necesito. Quiero estar en esa lista.

—Haré lo posible. Buenas noches.

Colgué antes de que pudiera responder y volvi al dormitorio. Iba a disculparme
con Kendall por la segunda intrusion, pero ella ya se habia quedado dormida otra vez.

Deseé hacer lo mismo, pero la segunda llamada habia interrumpido de manera
irreparable el ciclo de suefio. Me movi con inquietud en la cama durante la mayor
parte del resto de la noche y no pegué ojo hasta una hora antes de que sonara el
despertador.

Esa mafiana pedi un taxi para que Kendall pudiera quedarse durmiendo. Por
fortuna, habia empezado a dejar ropa en su casa y me puse un traje que, pese a que no
estaba impecable, al menos era diferente del que habia usado el dia anterior. Sali a
hurtadillas de la casa sin despertar a Kendall. LL.orna ya me estaba esperando en el
Lexus cuando el taxi par6é delante de mi casa poco después de las ocho. L.os hombres
de Moya también estaban alli, en su coche, aguardando para escoltarme al centro.
Tardé dos minutos en entrar en casa, coger mi maletin, volver a salir y meterme en el
coche.

—Vamos.

Lorna arranco otra vez de manera brusca. Me di cuenta de que su rabia conmigo
no se habia calmado.

—Eh, que no soy yo la que ha llegado diez minutos tarde —dijo—. Yo soy la que
ha llegado a tiempo. Y he tenido que quedarme sentada y esperar, por no mencionar
que he tenido que hacerlo con dos gorilas de un cartel que dan escalofrios.

—Vale, vale. Vamos a dejarlo, ;eh? He tenido una noche ajetreada.

—Menuda suerte.

—No lo decia en ese sentido. Cisco me ha despertado y luego Sly Sr. me ha
llamado para echarme la bronca, y he terminado durmiendo unas tres horas en total.
¢ Cisco ha cargado el video en tu iPad para que lo vea?

—Si, esta en el bolso, atras.

Meti el brazo entre los asientos para alcanzar el bolso que estaba en el suelo. Era
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del tamafio de una bolsa de comestibles y pesaba una tonelada.

—¢Qué demonios llevas aqui?

—Todo.

No pedi mas explicaciones. Logré poner el bolso en el asiento delantero, lo abri y
encontré su iPad. Dejé el bolso en el suelo entre mis pies por miedo a sufrir un tir6n
muscular si volvia a ponerlo atras.

—Deberia estar ya en pantalla —dijo Lorna—. Solo pulsa el botén de reproducir.

Abri el estuche del iPad, iluminé la pantalla y vi la imagen congelada de la puerta
delantera de una casa que sabia que era el domicilio de Stratton Sterghos. La imagen
estaba grabada desde abajo y la calidad no era 6ptima, porque la tnica iluminacién
procedia de una bombilla del porche. Supuse que la gente de Cisco habia usado una
camara estenopeica oculta en una maceta o en algiun otro adorno del porche. La
imagen se veia desde un angulo lateral con el fin de que si alguien se acercaba y
llamaba a la puerta, la camara lo captara de perfil.

Pulsé el boton de reproduccion y observé unos pocos segundos mientras nada se
movia en la pantalla. Entonces un hombre entr6 en el porche, dudé y miré a su
espalda. Era Lankford. Acto seguido, se volvi6é y llamo a la puerta. Esper6 a que
abrieran. Yo también esperé.

No ocurrio nada. Sabia que nadie acudiria a abrir esa puerta, pero de todos modos
era un momento tenso.

—:Por donde quieres que vaya hoy? —pregunto Lorna.

—Solo espera un minuto —dije—. Déjame mirar.

El video carecia de sonido. Lankford llamé otra vez, con mas fuerza. Después
mird atrds y nego con la cabeza, aparentemente en un gesto a alguien situado fuera
del encuadre. Se volvio y llamé otra vez, mas fuerte todavia.

Nadie respondi6. Un segundo hombre subi6 al porche y se colocé a la derecha de
Lankford para poder mirar al interior a través de la ventana contigua a la puerta.
Colocé las manos en torno a los ojos al inclinarse contra el cristal. Su rostro quedo
oculto hasta que se echo hacia atras, se volvio hacia Lankford y dijo algo. Era James
Marco.

Congelé la imagen para mirarla, una imagen que sabia que cambiaria el curso del
caso. Era perfectamente razonable y aceptable que Lankford apareciera en la puerta
del domicilio de un hombre que figuraba como testigo de la defensa en un caso en el
que él trabajaba para la fiscalia. Sin embargo, la confluencia de Lankford y el agente
de la DEA James Marco en ese porche delantero cambiaba las cosas de manera
exponencial. Estaba contemplando pruebas digitales que vinculaban a Marco con
Lankford y los sucesos que rodeaban el asesinato de Gloria Dayton. Sentia que, como
minimo, me estaba acercando a la duda razonable.

Hablé con Lorna sin apartar la mirada de la pantalla.

—c:Donde esta Cisco ahora?

—Vino a casa, me dio eso y se fue a dormir. Dijo que estaria en el tribunal a las

www.lectulandia.com - Pagina 211



diez.

Asenti. Se habia ganado el derecho a dormir hasta tarde.

—Bueno, hizo un buen trabajo.

—¢Lo has visto entero? Dijo que lo miraras hasta el final.

Pulsé el boton de reproducir. Lankford y Marco se cansaron de esperar a que
abrieran la puerta y se retiraron del porche. No ocurri6 nada. Ninguna accion en el
porche.

—¢Qué estoy buscando...?

Entonces lo vi. Era apenas una sombra en el otro lado del porche, pero lo vi. Uno
o ambos hombres caminaron por el lateral de la casa.

El video salté entonces a otro encuadre: este de una camara situada en el patio
trasero y enfocada hacia la parte posterior de la casa. Me fijé en que el contador de
tiempo saltaba atrds diez segundos. Observé y esperé hasta que vi dos figuras
saliendo de sendos patios laterales de la casa y reuniéndose en la puerta trasera. La
bombilla que estaba encima de la puerta me permitio distinguir sus caras. Otra vez
eran Lankford y Marco. Lankford llamd, pero Marco no esper6 una respuesta. Se
agaché y se afan6 con el pomo, obviamente intentando forzar la cerradura.

—Esto es asombroso —dije—. No puedo creer que lo tengamos.

—:Qué es exactamente? —preguntd Lorna—. Cisco no me lo ha dicho. Dijo que
era alto secreto, pero que cambiaria las tornas.

—Desde luego que las cambia. Te lo contaré en un minuto. No es alto secreto.

Observé en silencio el resto del video. Marco abri6 la puerta, mir6 a Lankford por
encima del hombro y le hizo una sefia. Entonces desaparecio en el interior de la casa
mientras Lankford esperaba fuera, con la espalda apoyada en la puerta y vigilando.

El video salto al interior de la casa, a una camara cenital de la cocina. Era una
lente de ojo de pez, seguramente ubicada en un detector de humo. Marco lleg6 desde
la puerta trasera, pasé por debajo de la camara y entr6 en un pasillo, pero entonces se
dio la vuelta y regreso a la cocina. Cruzo hasta la nevera, abrio el congelador y metio
la mano. Empez6 a examinar diversos contenedores de comida congelada hasta que
seleccion6 un paquete que contenia dos trozos de pizza. Al vivir solo, yo conocia bien
la marca y la pizza. Marco abri6 la caja con cuidado, sin romper la solapa. Después
sacO una de las pizzas congeladas envueltas y se la puso bajo el brazo mientras
buscaba en el bolsillo de su cazadora de cuero negro y sacaba algo. Su mano se
movio demasiado deprisa para que yo identificara lo que contenia, pero, fuera lo que
fuese, lo meti6 en la caja de pizza y luego volvio a poner la pizza encima. Devolvio la
caja al congelador, poniéndola debajo de varios paquetes mas, y se dirigio a la puerta
de atras.

El video salt6 otra vez al exterior y vi a Marco salir de la casa y cerrar la puerta
con llave. Habia estado dentro menos de un minuto. Hizo una sefia a Lankford y se
separaron, cada uno caminando por el lateral de la casa por el que habian salido. El
video terminaba ahi.
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Levanté la cabeza para ver donde estabamos. Lorna estaba a punto de girar en la
101 desde Sunset. Miré la rampa y vi que la autovia era el habitual aparcamiento
matinal. Senti el primer ligero tirén en el pecho que siempre acompafiaba el temor de
llegar tarde a la sesion.

—¢Por qué has venido por aqui?

—Porque te he preguntado y me has dicho que me callara. Pruebas tantos
caminos diferentes cada dia que no sabia cual querias.

—Earl siempre se enorgullecia de esquivar el trafico. Siempre buscaba caminos
diferentes.

—Bueno, Earl no esta aqui.

—Lo sé.

Dejé el tema y traté de pensar en lo que acababa de ver en el video. Todavia no
estaba seguro de cémo lo utilizaria, pero sabia sin ninguna duda que era oro.
Habiamos captado en video a un agente de narcoticos corrupto y su complice
colocando drogas en la casa de Stratton Sterghos como parte de alguna clase de
trampa para eliminarlo o controlarlo como testigo. Eso superaba con creces mis
expectativas.

Silbé al cerrar el iPad y entonces empecé a ponerlo otra vez en el bolso de Lorna.

—Vale, ;ahora puedes contarme qué es eso y por qué estas tan entusiasmado que
hasta estas silbando?

Asentl.

—Vale, viste que corregimos la lista de testigos ayer, ¢verdad?

—Si, y la jueza quiere hablar de eso hoy.

—Exacto. Bueno, eso formaba parte de una jugada.

—¢Quieres decir como uno de los movimientos de Legal Siegel?

—Si, pero el movimiento es mio. Lo llamamos el Marco Polo. La lista corregida
tiene muchos nombres. ;Oiste a Forsythe quejarse de eso?

—Si.

—Bueno, uno de los nombres de la lista era el de Stratton Sterghos. La lista
estaba disefiada para que pareciera que estabamos tapandolo con la esperanza de
colarlo entre los demas. Estaba justo en medio de los nombres de los residentes en el
edificio de Gloria. Pero la jugada es que queriamos que el equipo de la acusacion
pensara que tramabamos algo e investigara el nombre que estabamos ocultando a la
vista de todos.

—Stratton Sterghos.

—Exacto.

—Entonces ¢quién es Stratton Sterghos?

—Lo importante no es quién es, sino donde vive. Este video es de su casa en
Glendale. Esta justo enfrente de una casa donde hace diez afios dos traficantes de
droga fueron asesinados.

—¢:Y qué tiene que ver eso con Gloria Dayton?

www.lectulandia.com - Pagina 213



—Nada directamente. Pero hemos estado tratando de establecer la conexion entre
Lankford, el investigador de la fiscalia que estaba siguiendo a Gloria antes de su
asesinato, y Marco, el agente de la DEA para el que ella era confidente. Para que
nuestra teoria de la defensa funcione, hay que probar que esos dos mantenian una
relacion de antes. En eso ha estado trabajando Cisco, y pensabamos que habiamos
encontrado el vinculo en ese doble caso de homicidio sin resolver. El investigador
jefe a cargo era el entonces detective de policia de Glendale Lee Lankford. Y las dos
victimas estaban relacionadas con el cartel de Sinaloa: el mismo grupo al que
pertenece Héctor Moya. Sabemos que en esa época Marco se la tenia jurada a Moya,
asi que seria légico que él y su unidad, el equipo del EIC-I, conocieran y tal vez
incluso estuvieran investigando a los dos tipos a los que mataron en esa casa.

—Vale...

Era su forma de decir que todavia no lo estaba entendiendo.

—Pensabamos que el doble asesinato era la conexion, pero Cisco recibio copias
de los viejos informes de investigacion de Lankford sobre el caso y en ninguna parte
se menciona siquiera a Marco o al EIC-I. Asi que preparamos una jugada con la lista
de testigos que pensabamos que los delataria si existia un vinculo.

Sefialé el bolso de Lorna, donde estaba el iPad.

—El video lo prueba. Lankford y Marco estan conectados, y voy a poner el juicio
patas arriba con eso. L.o cambia todo. Solo tengo que decidir cuando hacerlo.

—Pero ;cual era la jugada? ;Qué pinta aqui Sterghos?

—No pinta nada. Solo vive al otro lado de la calle del sitio donde mataron a esos
camellos. Sabiamos que podriamos usarlo para desenmascarar a Lankford y Marco.

—Lo siento. No te enfades, pero todavia no lo entiendo.

—No estoy enfadado. Mira, Lankford trabaja ahora para la fiscalia. Fue asignado
al caso La Cosse para que pudiera controlarlo porque, recuerda, estaba siguiendo a
Gloria la noche que la mataron. Asi que su cometido ahora es trabajar con Forsythe y
ayudarlo a prepararse para los movimientos que haga la defensa. Seguro que en
cuanto termino la sesion ayer, €l y Forsythe se sentaron con la nueva lista de testigos
y trataron de adivinar qué pretendia hacer yo, decidir quién era importante y a quién
iba a llamar realmente.

—Y vieron el nombre de Stratton Sterghos.

—Exactamente. Ven ese nombre, que no significa absolutamente nada para ellos.
Asi que Lankford se pone a trabajar. Es investigador. Tiene un ordenador y una serie
de bases de datos policiales al alcance de las yemas de los dedos. Enseguida descubre
que Stratton Sterghos vive en Salem Street, en Glendale, y eso activa sus sistema de
alarma, porque él trabajo en un doble asesinato en Salem hace diez afios.

—El doble asesinato que nunca resolvio.

—Exacto. Asi pues, por su cuenta o a peticion de Forsythe, necesita verificar
quién es el sefior Sterghos y cuales son sus conexiones con el caso Dayton. Esto es lo
que Cisco y yo pensabamos que ocurriria. También pensabamos (0 mas bien
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deseabamos) que, si ese doble asesinato era el vinculo entre él y Marco, Lankford
podria llamar a su colega el agente de la DEA y decirle: «Tengo que investigar a este
tipo. ¢Quieres ayudarme por si acaso surge algun problema?».

—Asi que colocasteis las camaras. Ahora lo entiendo. Pero ;qué le ocurrié a
Sterghos?

—Hace una semana llamamos a su puerta y dijimos que queriamos alquilar su
casa dos semanas para una produccion de cine.

— Te refieres a localizaciones o algo asi?

—Exactamente.

Sonrei, porque la treta que habiamos usado no era en realidad una treta.
Realmente habiamos producido una pelicula. Solo que el estreno de la pelicula no iba
a contar con una alfombra roja en Hollywood Boulevard. Iba a ser un estreno en el
Departamento 120 del Edificio del Tribunal Penal en Temple Street, en el centro de
Los Angeles.

—Asi pues, Sterghos acept6 nuestro dinero y se llevo a su mujer a disfrutar unas
pequeias vacaciones en Florida, visitando a su hija. Instalamos las camaras en torno a
la casa y pusimos el nombre de Stratton Sterghos en la lista de testigos como carga de
profundidad. Y ahora tenemos esto.

Sefialé al bolso de Lorna, que estaba en el suelo entre mis pies.

—Se ve en el video que Marco se queda rezagado —continué—. Lankford se
acerca a la puerta solo. Si Sterghos hubiera estado en casa y hubiera abierto, habria
seguido el procedimiento legal: «Trabajo para la fiscalia, su nombre esta en la lista de
testigos, ¢qué sabe de esto?», etcétera. Marco se habria quedado al margen, pero listo
por si Lankford determinaba que tenian un problema con Sterghos.

—¢Listo para qué? —pregunt6 Lorna.

—Para lo que fuera necesario. Mira Gloria. Mira Earl. Este tipo no conoce
limites. Mira lo que tenemos en video. Sterghos no estaba, asi que Marco entra y
coloca drogas en el congelador. De ese modo podian volver y detener a Sterghos si lo
necesitaban. Eso impediria que testificara o arruinaria su credibilidad si lo hacia.

—Todo esto es increible.

—Y va a ser oro puro en el tribunal. Solo hemos de decidir cuando revelarlo.

Apenas podia contenerme mientras pensaba en las posibilidades que ofrecia el
uso del video.

—:No tienes que entregarlo a la policia? —pregunt6 Lorna.

—No. Es nuestro. Estoy pensando en usarlo para enfrentarlos entre si, para ver si
podemos conseguir que uno de ellos se vuelva contra el otro. El mas débil. Nada
funciona mejor con un jurado que un culpable vaciando sus tripas. Es mejor que un
video. Es mejor que el puto ADN.

—¢Qué pasa con Sterghos? ;Qué vas a hacer para protegerlo? Lo has involucrado
en esto y no sabe...

—No te preocupes por €él. Para empezar, estoy seguro de que Cisco se ocupo de
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las drogas que dej6é Marco. En segundo lugar, tenemos el video. Nadie va a acusar de
nada a Stratton Sterghos. Esta tumbado en una playa en algtn lugar de Florida y es
cuatro mil dolares mas feliz.

—iCuatro mil! ;De donde los sacaste?

—Usé mi propio dinero.

—Mickey, espero que no lo hayas sacado del fondo para la universidad de
Hayley. Es lo que te faltaba con ella.

—Ya te lo digo: no lo he hecho.

Lorna no respondi6, aunque tampoco parecié calmarse, probablemente porque
sabia que estaba mintiendo. Pero faltaba mas de un afio antes de que necesitara ese
dinero para pagar la facultad.

Miré mi reloj y luego hacia el lento rio de acero del trafico que tenia delante.

—A ver si puedes salir en Alvarado —Ile instrui—. A este ritmo no llegaremos.

—~Como quieras.

Era su tono enfadado otra vez. Todavia echaba humo por que yo hubiera llegado
diez minutos tarde. O tal vez por lo que me habia hecho llegar diez minutos tarde. O
tal vez era un remanente de nuestras palabras airadas del dia anterior. Me daba igual.
Echaba de menos a Earl. El nunca empleaba ningiin tono cuando hacia comentarios.
Nunca se perdia y sabia que no le convenia meterse en medio de una autovia
paralizada cuando yo tenia que llegar al tribunal.

—¢Y si Marco Polo no hubiera funcionado? —pregunté Lorna.

—:Qué quieres decir?

—:Y si no se hubieran centrado en Stratton Sterghos? ;Qué habria ocurrido
entonces?

Me quedé pensativo un momento.

—Teniamos otras estrategias —dije al fin—. Y no lo estoy haciendo demasiado
mal en el juicio. La defensa lleva en marcha un dia y ya estamos socavando las tesis
de la fiscalia. Ya nos iba bien de todos modos.

Di otra vez un golpecito en su bolso con mi pie.

—Pero ahora... todo cambia.

—FEsperemos.
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No sé bien cémo, pero llegué al Departamento 120 un minuto antes de las nueve.
Forsythe ya estaba en su mesa, con Lankford sentado detras de él, como
correspondia, junto a la barandilla. En la mesa de la defensa, Jennifer Aronson estaba
sola. No habia sido necesario que los agentes sacaran a La Cosse del calabozo,
porque el jurado no saldria hasta después de la vista sobre la correccion de la lista de
testigos.

Intercambié miradas con Lankford antes de retirar mi silla y me senté.

—Crel que no llegabas —me susurré Jennifer en tono de panico.

—Lo habrias hecho bien. Pero, escucha, las cosas han cambiado desde anoche.
Tengo que ocuparme de esto. Lo siento, pero no tengo tiempo de explicarte el cambio
de estrategia. Han pasado cosas.

—¢Qué cosas?

Antes de que pudiera responder, el alguacil se fijo en que todos los abogados
estaban presentes y nos dijo que la jueza queria discutir la nueva lista de testigos en
su despacho. Nos levantamos y el alguacil abrio la portezuela de su recinto, lo cual
nos dio acceso al pasillo de detras de la sala.

La jueza Leggoe esperaba a dos abogados. Al ver a Jennifer, me pidi6 que trajera
a su escritorio una silla de la mesa de reuniones. Nos sentamos delante de la jueza,
con Jennifer entre Forsythe y yo. Yo habia ocupado la silla de la derecha de Leggoe
para que me viera a su izquierda.

—Pensaba que seria mejor celebrar esta vista en privado para que pudiéramos
hablar con un poco mas de libertad —dijo Leggoe—. Rosa, podemos empezar ya con
el acta.

Estaba dirigiéndose a la taquigrafa que se sentaba en el rincon izquierdo del
escritorio de la jueza con su maquina de estenotipia delante. Me fijé en que la jueza
no comenzo oficialmente hasta que hizo su comentario sobre su deseo de mantener a
los medios alejados del proceso judicial que nos ocupaba.

Yo podria haber puesto objeciones a esa vista en privado, pero no creia que fuera
a conseguir nada, y desde luego no me daria puntos con la jueza. Acepté la situacion,
aunque sentia que Jennifer me miraba y esperaba que protestara. Por regla general, es
mejor para el acusado que las vistas se celebren en juicio publico. Eso evita
sospechas de que se estan haciendo tratos por detras y se esté ocultando informacion.

La jueza dijo el nombre de todos los presentes para que constara en acta y
comenzo.

—Sefior Forsythe, supongo que ha podido estudiar la lista de testigos corregida de
la defensa. ¢ Por qué no empezamos con su respuesta?

—~Gracias, sefioria. Mi investigador y yo apenas hemos tenido tiempo de revisar
la lista de nombres. Y, sefioria, llamarlo lista corregida es inapropiado. Afiadir treinta
y tres nombres no es corregir. Es reinventar y es inaceptable. No se puede esperar de
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la acusacion que...

—Sefioria —dije—, necesito interrumpir al sefior Forsythe en ese punto, porque
creo que la defensa puede ofrecer un compromiso que limitara mucho ese exceso y
podria incluso hacerlo feliz.

Saqué del bolsillo interior de mi chaqueta una copia de la lista que habia
preparado en el coche esa mafiana después de que Lorna saliera en Alvarado y
empezara a avanzar a buen ritmo hacia el tribunal. Habiamos dejado de hablar de las
actividades de la noche anterior en Glendale y me habia puesto a trabajar en la lista y
en lo que pensaba presentar a la jueza.

—Adelante, sefior Haller —dijo la jueza—. ;Cual es su propuesta?

—Tengo aqui una copia de la lista corregida y he tachado todos los nombres de
los que creo que podemos prescindir.

Le pasé la hoja a Leggoe. No tenia un duplicado para compartir con Forsythe. La
jueza solo tardo cinco segundos en estudiar la lista antes de que sus cejas se elevaran
en una mueca de sorpresa.

—Sefior Haller, ha tachado todos los nombres menos uno, dos... cuatro. ;Como
es posible que veintinueve nombres que eran tan importantes para usted ayer hayan
sido descartados de forma expeditiva y con tanta facilidad?

Asentl como si estuviera de acuerdo con lo absurdo de mis acciones.

—Todo lo que puedo decir, sefioria, es que en las pasadas veinticuatro horas
hemos cambiado totalmente nuestro planteamiento sobre como afrontar de la mejor
manera posible la defensa del sefior La Cosse.

Miré a Jennifer. Conocia la jugada Marco Polo, pero no tenia ni idea de lo que
habia ocurrido la noche anterior en Glendale. Aun asi, asumio su papel y asintio para
mostrar su pleno acuerdo conmigo.

—Si, sefioria —dijo ella—. Creemos que podemos proceder limitandonos a los
cuatro nombres que quedan afiadidos a nuestra lista original de testigos.

La jueza entrecerro los o0jos con suspicacia y entrego el documento a Forsythe por
encima de la mesa. El fiscal lo examiné con rapidez, obviamente fijandose mas en los
nombres que queriamos mantener que en aquellos de los que estabamos dispuestos a
prescindir. Enseguida fruncio el cefio y negé con la cabeza. No esperaba que se
rindiera sin mas.

—Sefioria, si el abogado hubiera hecho esta oferta ayer, podria haber ahorrado a
mi investigador una noche de trabajo y a los contribuyentes de este condado el coste
en horas extras correspondiente. Al margen de eso, la acusacion aprecia que el
abogado esté dispuesto a recortar el nimero de testigos adicionales. No obstante, la
acusacion todavia cuestiona los nombres que permanecen en la lista y por tanto debo
protestar por estos cambios excepcionales.

La jueza torcio el gesto y mir6 su reloj. Probablemente habia pensado que la
cuestion se solventaria con rapidez y podria tener al jurado otra vez en la tribuna
antes de las nueve treinta. No tuvo tanta suerte.
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—De acuerdo —dijo—. Examinemos los nombres. Y démonos prisa, tenemos un
jurado esperando. Declare sus objeciones.

Forsythe examino la lista y eligio su primera batalla, marcando el papel con un
dedo.

—El abogado ha puesto a mi propio investigador en su lista y la acusacién
protesta enérgicamente. Es solo una trama para subir a mi investigador al estrado e
intentar conocer las estrategias de la acusacion.

Fingi una risa y negué con la cabeza.

—Sefioria, la defensa garantiza que no hara ninguna pregunta al investigador
Lankford en relacion con las llamadas estrategias del sefior Forsythe. También quiero
seflalar que hemos entrado en la fase del juicio a cargo de la defensa y que la fase de
acusacién ha terminado. Cualquier estrategia empleada por la fiscalia ya esta
claramente registrada o al menos es muy obvia. Pero debo afiadir que el sefior
Lankford es uno de los principales investigadores en este caso y la defensa esta
autorizada a cuestionar enérgicamente el modo en que la acusacion recopila y analiza
las pruebas y las declaraciones de los testigos. Lankford es un testigo importante y no
existe ningun precedente que pueda impedir que sea llamado por la defensa.

La jueza movio su mirada de mi a Forsythe.

—¢Cual es su siguiente objecion, sefior Forsythe?

Al no hacer un dictamen testigo por testigo, la jueza estaba desvelando que
probablemente haria un dictamen que consideraria los cuatro nombres y buscaria
contentar tanto a la acusacién como a la defensa. Intentaria partir al bebé de modo
salomonico. Yo ya lo tenia previsto desde que taché nombres de la lista. Lankford era
el testigo que queria. E1 nombre de Stratton Sterghos era simplemente una trampa en
la lista disefiada para conseguir una reaccion; reaccion que se habia saldado con un
éxito clamoroso en el video. En realidad nunca habia tenido intencion de llamarlo a
declarar y por consiguiente podia perderlo en ese momento. Los otros dos nombres
eran un vecino del edificio donde habia vivido Gloria Dayton y Sly Fulgoni
Sr. También podia perderlos, aunque a Sly Sr. no le haria ninguna gracia que se
cancelaran sus vacaciones.

—Gracias, sefioria —respondio Forsythe—. A continuacion, la acusacion protesta
por la inclusion de Stratton Sterghos. Tras intentarlo anoche, no hemos conseguido
descubrir ningun vinculo entre él y este juicio. Vive en Glendale, lejos de los hechos
aireados en este caso. Me han dicho que es un obstetra jubilado que al parecer esta
ahora mismo de vacaciones e ilocalizable. No pudimos hablar con él y por
consiguiente nos ha resultado imposible comprender lo que el sefior Haller espera
conseguir al llamarlo como testigo.

Intervine ante la jueza incluso antes de que ella se dirigiera a mi para pedirme una
respuesta.

—Como su sefioria sabe, la defensa esta presentando una teoria alternativa sobre
el movil del asesinato de Gloria Dayton. Esto ya se ha argumentado largo y tendido al
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explicar nuestra decisién de incluir al agente James Marco, a Trina Rafferty y a
Héctor Moya en nuestra lista de testigos original. Lo mismo ocurre aqui, sefioria.
Creemos que Stratton Sterghos podria prestar un testimonio que relaciona el asesinato
de Dayton con un doble homicidio ocurrido frente a su casa hace diez afos.

—¢Qué? —grité Forsythe—. Tiene que estar de broma. Sefioria, no puede
permitir que se dé palos de ciego en este juicio. A falta de un término legal, esto es
una locura. ;Un doble asesinato de hace diez afios esta de alguna manera relacionado
con el asesinato de una prostituta ahora? Vamos, sefioria, no convirtamos su sala en
un circo, y eso es exactamente lo que el tribunal estara haciendo si...

—Su posicion esta clara, sefior Forsythe —dijo la jueza, cortandolo—. ;Alguna
objecién mas a los nombres de la lista?

—Si, sefioria, rechazo que se traiga a Sylvester Fulgoni Sr. desde la penitenciaria
de Victorville. Cualquier contribucion que pudiera hacer seguramente seria indirecta.

—He de decir que estoy de acuerdo —dijo Leggoe—. ; Algo mas, sefior Haller?

—Me gustaria ceder nuestra ultima respuesta a mi colega, la sefiora Aronson.

Le hice una sefia con la cabeza y me di cuenta de que la habia pillado
desprevenida. Aun asi, sabia que podria responder.

—Sefioria, con el debido respeto al tribunal, asi como al sefior Forsythe,
tribunales de apelacion de todo el pais han sostenido de manera reiterada que los
intentos de impedir que la defensa explore todos los puntos de vista y la formulacion
de teorias alternativas son peligrosos y susceptibles de revocacién. La defensa en el
caso que nos ocupa esta presentando dicha teoria alternativa y seria un error que el
tribunal lo impidiera. Que asi conste, sefioria.

Jennifer habia utilizado con habilidad las palabras revocacién y error en su
argumento final. Dos palabras que hacen que cualquier juez se lo piense dos veces.
Leggoe nos dio las gracias a los tres con una sefial de asentimiento y luego entrecruzo
las manos en el escritorio. Si tardé un minuto en sopesar su decisién, fue un minuto
rapido.

—Voy a denegar la protesta de llamar al investigador Lankford. Testificara. En
relacion con Stratton Sterghos, en este momento coincido con el sefior Forsythe. Asi
que se tacha. No obstante, estoy dispuesta a reconsiderarlo en caso de que la defensa
siga un derrotero creible que conduzca a él. Los dos nombres restantes también se
eliminan hasta que el sefior Haller pueda presentar un argumento renovado que
aconseje su inclusion.

Externamente, puse mala cara. Pero el dictamen era perfecto. Sly Fulgoni Sr. no
iba a contar con sus vacaciones, pero yo tenia justo lo que queria: a Lankford. El
hecho de que la jueza dejara abierta la posibilidad de contar con Sterghos era un plus.
De ese modo Forsythe, y por extension Lankford y Marco, se verian obligados a dar
por sentado que estaba en algun sitio, y que podia aparecer en el juicio y poner las
cosas patas arriba. Cuando menos, serviria para distraerlos mientras yo me ocupaba
de otras estrategias que eran reales y mas dafiinas para los argumentos de la
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acusacion.

—¢Algo mas? —pregunto la jueza—. Tenemos que continuar con el juicio.

No habia nada mas. Nos dio permiso para salir y nos dirigimos otra vez a la sala.
Por el camino, Forsythe se me acerc6 como esperaba que hiciera.

—No sé qué pretende, Haller, pero sepa que, si arrastra por el fango la reputacion
de gente buena, habra consecuencias.

Suponia que la lucha entre Forsythe y yo seria sin cuartel. El fiscal ya no actuaba
como si estuviera por encima de la refriega. Habia bajado al barro. Que recordara, era
la primera vez que se referia a mi solo por el apellido, una sefial de que ya no ibamos
a ser colegas.

A mi no me importaba. Estaba acostumbrado.

—¢Es una amenaza? —pregunté.

—No, es la realidad de la situacion —dijo él.

—Puede decirle a Lankford que no reacciono bien a las amenazas. Deberia
saberlo ya por la ultima vez que nuestros caminos se cruzaron en un caso.

—Esto no es cosa de Lankford. Soy yo quien lo dice.

Lo miré.

—Oh, entonces supongo que deberia abandonarlo todo y pedir a mi cliente que se
declare culpable de los cargos y ruegue clemencia al tribunal. ;Es eso lo que piensa?
Porque no va a ocurrir, Forsythe, y si cree que puede asustarme, entonces no ha
preguntado suficiente a sus colegas sobre mi antes de tomar esa postura.

Forsythe tomo velocidad y me dej6 atras al empujar la puerta que conducia al
tribunal. No habia nada mas que decir.

Examiné la sala y vi a Lorna sentada sola en la primera fila. Sabia que Kendall no
estaria presente a causa de al menos uno de los testigos que planeaba llamar. Eran las
diez menos cinco segun el reloj del fondo de la sala. Me acerqué a la barandilla para
hablar con Lorna.

—Todavia no has visto a Cisco?

—Si, esta en el pasillo con la testigo.

Miré atras al banco de la jueza. Aun estaba vacio y todavia no habian traido a La
Cosse del calabozo. Sabia que, con Jennifer en la mesa de la defensa, las cosas
podian empezar sin mi. Miré otra vez a Lorna.

—¢:Vendras a buscarme al pasillo cuando salga la jueza?

—Claro.

Me dirigi a la puerta y caminé con rapidez hasta el pasillo. Cisco estaba alli,
sentado al lado de Trina Rafferty. Esta tenia un aspecto mas conservador que la
ultima vez que la vi: el vestido incluso le tapaba las rodillas y habia seguido mi
consejo de ponerse un jersey para no pasar frio en la sala porque la jueza Leggoe
tenia la costumbre de mantener la temperatura baja para que los jurados
permanecieran despiertos y alerta.

En cuestiones de vestimenta, Trina Trixxx no seria un problema. Pero capté el
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primer atisbo de dificultades cuando renunci6 claramente a mirarme al acercarme a
hablar con ella.

—Trina, gracias por venir.

—Dije que lo haria. Aqui estoy.

—Bueno, voy a tratar de ponérselo lo mas facil posible. No sé cuanto tiempo
estara con usted la acusacion, pero yo no tardaré mucho.

No respondi6 ni me mird. Lancé una mirada a Cisco y levanté las cejas. ; Algun
problema? Mi investigador se encogi6é de hombros como si no lo supiera.

—Trina —dije—, espero que no le importe, pero voy a llevarme a Cisco al pasillo
para hablar con él de cuestiones privadas. No tardaremos mucho.

Cisco camin6 conmigo hasta la zona de ascensores. Desde alli podiamos
mantener a Trina a la vista mientras hablabamos.

—¢Y bien? ;Qué le pasa? —pregunté.

—No lo sé. Parece asustada por algo, pero no quiere contarmelo. Le he
preguntado.

—Genial, lo que faltaba. ;Sabes si habl6 con alguien anoche? ;Alguien del otro
bando?

—Si lo hizo, no me lo ha dicho. Puede que solo esté nerviosa por subir al estrado.

Por encima de su hombro, vi a Lorna haciéndome una sefia desde la puerta de la
sala. La jueza estaba en su lugar.

—Bueno, veremos, sera mejor que lo supere pronto. Subira al estrado en cinco
minutos. Tengo que irme.

Empecé a moverme para rodearlo, pero recordé algo y di un paso atras.

—Gran trabajo anoche.

—Gracias. ¢Has visto el video?

—Si, de camino. ;Cuanto pusieron en la caja de pizza?

—Casi cien gramos de heroina.

Silbé como lo hacia Cisco normalmente.

—La sacaste de ahi?

—Si. Pero ¢qué hago con ella? Si se la doy a los indios, la venderan o la usaran
ellos.

—FEntonces no se la des.

—Pero no quiero tenerla en mi poder.

Era un dilema, pero lo tnico que sabia a ciencia cierta era que no podiamos
desembarazarnos de ella. Podria necesitarla como parte de mi presentacion del video.

—Vale, me la quedaré yo. L1évala a casa esta noche y la meteré en la caja fuerte.

— ¢ Estas seguro de que quieres correr ese riesgo?

—Todo terminara en unos dias. Me arriesgaré.

Le di una palmada en el hombro y me movi hacia la puerta de la sala.

—FEh —me llamo desde detras.

Me volvi y caminé hacia él.
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—¢Te has fijado en como estaba actuando Lankford en el video?
Asenti.

—Si, como si aceptara 6rdenes de Marco.

—Exactamente. Marco es el macho alfa.

—Si.
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La estrategia de la defensa era sencilla: abrir a fuego un camino que llevaria al jurado
a James Marco y a la conclusion indiscutible de que era un agente completamente
corrupto y dispuesto a matar para no ser descubierto. Trina Rafferty era uno de los
pasos en esa direccién, y la llamé como mi primera testigo de ese martes. Habia
estado relacionada con Gloria Dayton y las dos habian quedado sometidas a la
influencia y el control de Marco.

A pesar de lo recatadamente que se habia vestido, habia algo en Trina que todavia
resultaba chabacano. El pelo rubio desgrefiado, los ojos hundidos, el piercing en la
nariz y los brazaletes tatuados en las muiiecas. Eran rasgos comunes a muchas
mujeres respetables, pero la combinacion de todos ellos y su actitud no dejaban duda
de lo que era cuando se acerco al estrado de los testigos. Al levantarse para prestar
juramento, recordé que hubo un tiempo en que Kendall, Trina y Gloria se cubrian la
una a la otra haciendo su trabajo porque se parecian. Ya no. Ya no habia ni la mas
remota semejanza entre Kendall y Trina. Mirando a esta ultima, supe que estaba
viendo lo que podria haber sido la vida de Kendall.

Después de que Trina prestase juramento, no tardé en confirmar lo obvio al
jurado.

—Trina, usted también tiene un nombre profesional, ;no?

—Si.

—:Puede compartirlo con el jurado?

—Trina Trixxx, con tres equis. —Sonri6 con falsa modestia.

—¢Y en qué profesion utiliza ese nombre?

—Soy escort.

—¢Quiere decir que tiene relaciones sexuales con gente por dinero?

—Si, eso es.

—¢Y desde cudndo ha sido esa su profesion?

—Desde hace doce aiios, de forma intermitente.

—¢Y conocia a otra escort llamada Gloria Dayton, que usaba nombres como
Glory Days y Giselle Dallinger?

—Conocia a Glory Days, si.

—c:Desde cuando?

—La conoci hace unos diez afios. Usabamos el mismo servicio de contestador.

—Y tenia alguna clase de acuerdo de trabajo con ella?

—Nos cubriamos la una a la otra, si se refiere a eso. Eramos tres chicas y nos
cubriamos entre nosotras. Si una estaba ocupada con un cliente o tenia la agenda llena
y recibia una llamada, entonces una de las otras se ocupaba. Y también trabajabamos
juntas en ocasiones si un cliente queria dos o incluso tres chicas.

Asenti e hice una pausa un momento. Ese ultimo dato no habia surgido
previamente y me distrajo, porque la tercera chica que todavia no se habia nombrado
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era Kendall Roberts.

—:Sefior Haller? —me apremio la jueza—. ;Podemos continuar?

—Si, sefioria. Eh, sefiora Rafferty, s;tuvo contactos con el entorno policial en esos
tiempos?

Trina se mostré desconcertada por la pregunta.

—Bueno, me detuvieron un par de veces. Tres veces, en realidad.

—¢Alguna vez la detuvo la DEA?

Ella neg6 con la cabeza.

—No, solo la policia de Los Angeles y el sheriff.

—¢Alguna vez la detuvo un agente de la DEA llamado James Marco?

En mi vision periférica vi a Forsythe inclinado hacia delante. Siempre lo hacia
antes de protestar. Pero por alguna razén no lo hizo. Me volvi a mirarlo, todavia
esperando la protesta, y vi que Lankford se habia estirado desde su asiento junto a la
barandilla para tocar la espalda de Forsythe. Lo interpreté como que Lankford, el
investigador, le decia a Forsythe, el fiscal, que no protestara.

—No lo creo.

Me volvi hacia la testigo, sin estar seguro de lo que acababa de oir.

—Lo siento —dije—. ;Puede repetir eso?

—He dicho que no —dijo Trina.

—¢Esta diciendo que no conoce a un agente de la DEA llamado James Marco?

—FEs correcto. No lo conozco.

—:Nunca lo ha visto?

—No, que yo sepa, a menos que fuera de incognito o algo y usara un nombre
diferente.

Me volvi y miré otra vez a Cisco en la primera fila. Obviamente, Marco habia
contactado de alguna manera con Trina Rafferty, y en ese momento quise saber cémo.
Pero mas apremiante que la explicacion era decidir qué iba a hacer a partir de ese
momento. Podria volverme contra mi propia testigo, pero al jurado eso podria no
gustarle.

Decidi que no tenia mucha eleccion.

—Trina —dije—, ¢no me dijo previamente a su testimonio de hoy aqui que era
confidente y que trabajaba para el agente Marco y la DEA?

—Bueno, le dije muchas cosas porque usted estaba pagando mi alquiler. Le dije
lo que queria que le contara.

—No, eso...

Me detuve y traté de mantener la calma. No solo Marco y Lankford habian
conseguido hablar con ella, sino que la habian convertido en un arma de destruccion
masiva. Si no salvaba la situacion, Trina Rafferty podia dinamitar toda la defensa.

—¢Cuando fue la tltima vez que habl6 con el agente Marco?

—No lo conozco, asi que no hablé con él.

—¢Esta diciendo a este jurado que no tiene ni idea de quién es el agente James
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Marco?

—Lo siento. No. Necesitaba un sitio donde estar y algo de comida. Pude haberle
dicho cosas para que me diera otras a cambio.

Me habia ocurrido antes que un testigo cambiara de bando de ese modo, pero
nunca de forma tan drastica e infligiendo tanto dafio a mi caso. Miré a mi cliente en la
mesa de la defensa. Parecia desconcertado. Miré mas alla de él a Jennifer y vi en su
rostro una expresion de vergiienza, vergiienza por mi.

Me volvi y miré a la jueza, que estaba igualmente perpleja. Hice la tnica cosa que
podia hacer en esa situacion.

—Sefioria, no tengo mas preguntas —dije.

Lentamente volvi a la mesa de la defensa, pasando junto a Forsythe, que iba de
camino al atril para meter el dedo en la llaga. Al moverme a través del estrecho
espacio entre la mesa vacia de la acusacion y las sillas situadas a lo largo de la
barandilla, tuve que pasar al lado de Lankford. Le oi haciendo un ruido, como
murmurando.

—Mmmmmmmmm.

Solo yo lo habia oido. Me detuve, di un paso atras y me incliné hacia él.

—¢Qué ha dicho? —Ile pregunté en un susurro.

—He dicho que adelante, Haller —susurro en respuesta.

Forsythe empez6 su contrainterrogatorio preguntando a Trina Rafferty si se
conocian. Me senté en mi sitio. El tnico aspecto positivo de que Forsythe saltara
como un resorte para el contrainterrogatorio fue que me ahorré el momento de tener
que decirle a mi cliente lo mal que se habian puesto las cosas. El fiasco de Rafferty
era un uno-dos en la boca del estbmago de nuestro caso. Sin que Forsythe se
abalanzara —lo cual estaba a punto de hacer—, ya habia perdido una pieza clave para
vincular a Marco con Gloria Dayton. Para afiadir sal a la herida, ella estaba dando a
entender claramente que yo la habia incitado al perjurio, pagando a una testigo el
alquiler para que mintiera.

Forsythe parecia pensar que si me destruia a mi, acabaria con el caso. Casi todo
su contrainterrogatorio se centro en el testimonio de Trina de que yo le habia dicho
las frases que tenia que pronunciar en el juicio a cambio de pagarle el alquiler de un
apartamento que se hallaba a solo unas manzanas del Edificio de Administracion de
la Policia. Y en el celo de Forsythe por destrozarme, vi una posibilidad de arreglar las
cosas. Si podia demostrar que Trina habia mentido, tendria una buena posibilidad de
socavar —al menos a ojos del jurado— las acusaciones que ella estaba vertiendo
sobre mi.

Forsythe terminé quince minutos después, limitando su interrogatorio cuando
empecé a protestar a cada una de sus preguntas alegando que ya se habian planteado
y respondido. No puedes seguir apaleando a un caballo muerto. Por fin, Forsythe
cedid y se sento.

Me levanté lentamente para volver a preguntar, caminando al atril como un
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hombre condenado al patibulo.

—Sefiora Rafferty, ha dado la direccion de este apartamento que supuestamente le
estoy pagando. ;Desde cuando vive alli?

—Desde diciembre, justo antes de Navidad.

—¢Y recuerda cuando fue la primera vez que me vio?

—Fue después. Creo que en marzo o abril.

—Entonces, ;como es posible que le esté pagando ese apartamento si no la
conoci hasta tres o cuatro meses después de instalarse?

—Porque se reunia con el otro abogado, que fue el que me instalé alli.

—¢Y qué abogado es ese?

—Sly. El sefior Fulgoni.

—¢Se refiere al sefior Sylvester Fulgoni Jr.?

—Si.

—:Esta diciendo que Sylvester Fulgoni Jr. esta correpresentando conmigo al
senor La Cosse?

Sefialé a mi cliente al hablar, y planteé la pregunta en tono de sorpresa.

—Bueno, no —dijo ella.

—FEntonces ¢a quién estaba representando cuando supuestamente la instalo en ese
apartamento?

—A Héctor Moya.

—:Por qué la traslado el sefior Fulgoni a un apartamento?

Forsythe protestd, argumentando que Fulgoni y el caso Moya no eran relevantes.
Yo, por supuesto, sostuve el punto de vista opuesto en mi respuesta, apelando una vez
mas a la teoria alternativa de la defensa que estaba presentando. La jueza desestimo la
protesta y repeti la pregunta.

—Por lo mismo —respondié Trina—. Queria que declarara que Gloria Dayton
me habia dicho que el agente Marco le pidio que colocara una pistola en la habitacion
de hotel de Héctor.

—Y esta diciendo que eso nunca ocurrio, que el sefior Fulgoni se lo invento.

—Es correcto.

—¢No ha testificado hace unos minutos que nunca habia oido hablar de un agente
llamado Marco? ;Y ahora dice que el sefior Fulgoni estaba alimentando su testimonio
contra él?

—No he dicho que nunca hubiera oido hablar de él. He dicho que nunca lo conoci
y que nunca delaté a nadie para él. Hay una diferencia, ;sabe?

Asenti, adecuadamente reprendido por la testigo.

—Sefiora Rafferty, ¢ha recibido una llamada telefénica o la visita de un agente de
policia en las ultimas veinticuatro horas?

—No, no que yo sepa.

—Alguien ha intentado coaccionarla para que testifique como lo ha hecho hoy?

—No, solo estoy diciendo la verdad.
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Habia transmitido al jurado la idea de la mejor manera posible, aunque fuera a
base de negaciones. Mi esperanza era que captaran de manera instintiva que Trina
Rafferty era la mentirosa, que habia sido presionada por alguien para que mintiera.
Decidi que era demasiado arriesgado continuar y terminé el interrogatorio.

De camino a mi asiento, susurré a Lankford al pasar.

—:Donde esta su sombrero?

Segui avanzando por la barandilla hasta que llegué a Cisco. Me incliné para
susurrarle también.

—¢Has visto a Whitten?

Neg6 con la cabeza.

—Todavia no. ;Qué quieres que haga con Trina?

Miré atras, a la parte delantera de la sala. Forsythe no iba a seguir preguntando,
asi que la jueza daria permiso a Rafferty para que dejara el estrado de los testigos.
Cisco la habia recogido por la mafiana en su edificio de apartamentos y la habia
llevado hasta el tribunal, a solo tres manzanas de distancia.

—ILlévala a casa. A ver si dice algo.

—Quieres que sea amable?

Dudé, pero solo un momento. Comprendi la amenaza y la presion que gente como
Marco y Lankford podian suscitar. Si el jurado se fijaba en eso, entonces su cambio
radical en el estrado podria ser mas valioso que si hubiera declarado la verdad.

—Si, sé amable.

Por encima del hombro de Cisco vi que el detective Whitten entraba en la sala y
tomaba asiento en la fila de atras. Llegaba justo a tiempo.
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36

Como investigador jefe del asesinato de Gloria Dayton, el detective Mark Whitten
habia asistido a la mayor parte del juicio, a menudo sentado junto a la barandilla al
lado de Lankford. Sin embargo, no me habia fijado durante el curso de los
procedimientos en que los dos interactuaran mucho como compafieros del equipo de
la acusacion. Whitten parecia quedarse solo, casi distante respecto a Forsythe,
Lankford y todos los demas protagonistas del juicio. Durante los recesos, lo habia
visto paseando a solas hacia el Edificio de Administracién de Policia. Una vez lo
habia visto comiendo solo en Pete’s.

Llamé a Whitten como mi siguiente testigo. Ya habia testificado un dia y medio
durante la fase de acusacién del juicio. Forsythe lo habia utilizado basicamente para
presentar pruebas tales como el video del interrogatorio a La Cosse. En cierto modo,
era el hilo conductor del relato de la acusacion y, como tal, su testimonio habia sido
con mucho el mas largo de cuantos se prestaron durante el caso.

En ese momento, habia limitado mi contrainterrogatorio a aspectos del video,
repitiendo muchas de las preguntas con las que habia golpeado a Whitten durante la
fracasada vista con ocasion de la solicitud de supresion de pruebas. Queria que el
jurado lo oyera negar que La Cosse fuera sospechoso cuando Whitten y su
companiero llamaron a la puerta de Andre. Sabia que nadie lo creeria, pero esperaba
de ese modo plantar en la investigacién oficial una semilla de desconfianza que
floreciera durante la fase de la defensa.

Me habia reservado el derecho a volver a llamarlo como testigo, y ese momento
habia llegado. No necesitaba conseguir mucho de él, pero lo que buscaba tenia una
importancia vital. Seria el eje en torno al cual el caso pivotaria hacia el lado de la
estrategia de la defensa. Whitten, que tenia unos cuarenta y cinco afios y llevaba
veinte en el oficio, era un testigo con experiencia. Tenia una actitud calmada y
hablaba con naturalidad. Era experto en no revelar la hostilidad que casi todos los
policias sentian por la defensa. Eso lo reservaba para los momentos en que el jurado
no estaba presente.

Después de unas cuantas preguntas preliminares que servirian para recordar al
jurado su papel en el caso, me adentré en zonas que necesitaba explorar. El trabajo de
la defensa consiste en poner los cimientos para las pruebas y las tesis que quieres
exponer. Es lo que necesitaba de Whitten por el momento.

—Detective, cuando testificé la semana pasada, habl6 con detalle de la escena del
crimen y de lo que alli se encontro, ¢no es asi?

—Asi es, si.

—Y tenia un inventario de esa escena del crimen y lo que se encontré alli,
scorrecto?

—Si.

—:Se trataba de las pertenencias de la victima?
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—Si.

—¢Puede consultar esa lista de inventario ahora?

Con el permiso de la jueza, Lankford llevo el expediente del homicidio a Whitten.
Si hubiera sido llamado por la acusacién, normalmente habria subido el estrado de los
testigos con el grueso compendio de todos los registros de investigacion bajo el
brazo. No llevarlo cuando yo lo llamé era un pequefio destello de esa hostilidad que
tenia tanta habilidad para ocultar.

Trabajando con una copia de la lista que habia recibido en el proceso de
divulgacion de pruebas, continué.

—Muy bien, no veo en este inventario ningtn teléfono movil. ;Eso es correcto?

—No encontramos un teléfono movil de la escena del crimen. Eso es correcto.

—Ahora bien, el sefior La Cosse le explico, ¢no es asi?, que habia hablado por
teléfono con la victima esa misma tarde y que esa conversacion fue la razon por la
que acudio a su casa en persona.

—Si, eso es lo que nos conto.

—Pero no encontr6 ningun teléfono en el apartamento, ¢correcto?

—Si.

—:Usted o su compafiero encontraron alguna explicacién para esta discrepancia?

—Supusimos que el asesino se llevo sus teléfonos para ocultar su pista.

—Ha dicho «teléfonos». ; Habia mas de un teléfono?

—Si, determinamos que la victima y el acusado poseian diversos teléfonos
desechables que usaban para el negocio. La victima también tenia un teléfono movil
para uso privado.

—¢Puede decirle al jurado qué es un teléfono desechable?

—Son teléfonos baratos que vienen con un numero de minutos limitado para
llamadas. Cuando gastas los minutos, tiras el teléfono o en algunos casos es posible
recargarlos con mas minutos pagando una cuota.

—Es decir, que se utilizaban porque seria dificil para los investigadores obtener
los registros de llamadas. Si se tiraba el teléfono, ustedes no sabrian por doénde
empezar a mirar.

—Exactamente.

—Y asi es como el sefior La Cosse y la sefiora Dayton se comunicaban en su
negocio, ¢correcto?

—Si.

—Pero no encontr6 ninguno de esos teléfonos en el apartamento después del
asesinato, ¢;correcto?

—Si.

—También ha mencionado que la victima tenia un teléfono moévil para uso
privado. ¢Qué queria decir con eso?

—Fra un iPhone del que ella era propietaria y que utilizaba para llamadas no
relacionadas con su oficio.
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—¢Y este iPhone tampoco se encontré después del asesinato?

—Asi es, nunca lo encontramos.

—Y cree que se lo llevo la persona que la maté.

—Si.

—¢Y en qué se sustentaba esa teoria?

—Creemos que era un indicador de que el asesino la conocia y que podria
haberse comunicado por teléfono mévil o que su nombre y nimero podrian figurar en
la lista de contactos del teléfono. Por eso el asesino se llevé todos los teléfonos, como
precaucion para no ser localizado de ese modo.

—¢Y los teléfonos nunca se han encontrado?

—No.

—Entonces ;eso le llevo a acudir a la compaiiia telefénica y pedir registros de
llamadas de esos teléfonos?

—Pedimos registros del iPhone porque encontramos algunas facturas en el
apartamento y conociamos el numero. En cuanto a los desechables, era imposible
pedir los registros porque no disponiamos de los teléfonos ni de los nimeros. No
habia por dénde empezar.

Asenti como si me estuviera enterando de todo eso por primera vez y llegando a
una comprension mas profunda de las dificultades a las que se enfrentaba Whitten en
el caso.

—De acuerdo, volviendo al iPhone, pidio registros y se los entregaron. Estudio
esos registros para buscar pistas, scorrecto?

—Lo hicimos.

—c:Encontraron algunas llamadas del sefior La Cosse o dirigidas a €l en ese
iPhone?

—No.

—c:Encontraron llamadas que fueran significativas o dignas de resefiar en esos
registros?

—No.

Me detuve un momento e hice una mueca mientras miraba mis notas. Queria que
el jurado pensara que me inquietaba la ultima respuesta del detective.

—Veamos, estos registros que solicitdé contenian todas las llamadas de entrada y
salida de ese teléfono, ¢correcto?

—Si.

—¢Incluso llamadas locales?

—S]i, pudimos obtener registros locales.

—¢Y los estudiaron?

—Si.

—¢Y encontr6 algunas llamadas, de entrada o de salida, que fueran significativas
para su investigacion?

Forsythe protesto, alegando que estaba repitiendo mis preguntas. El juez me pidio6

www.lectulandia.com - Pagina 231



que avanzara. Pedi a Whitten que buscara en el expediente de la investigacion el
listado de tres paginas de llamadas del iPhone de Gloria.

—¢Esas son sus iniciales al pie de la esquina inferior derecha de este documento?

—Si.

—Y alli escribio la fecha del 26 de noviembre, ;es correcto?

—Si, lo hice.

—¢Por qué?

—Esa seria la fecha en la que recibi el documento de la compafiia telefonica.

—Eso seria catorce dias después del crimen. ;Por qué tardo tanto?

—Tuve que pedir una orden para conseguir los registros. Eso llevo algo de
tiempo, y luego la compafiia telefénica tardoé un poco en reunirlos.

—Asi que cuando consiguié esos registros, Andre La Cosse ya habia sido
detenido y acusado de asesinato, ¢es asi?

—Asi es.

—~Crela que el asesino estaba en prision, ;correcto?

—Si, correcto.

—Entonces ¢de qué sirvieron esos registros telefénicos?

—ILa investigacion siempre continda después de una detencion. En este caso, se
siguieron todas las pistas y continuamos todas las vias de investigacion validas. El
informe sobre los registros telefonicos era una de ellas.

—Bueno, entonces, jencontré algunos numeros en esta lista que estuvieran
relacionados con el sefior La Cosse?

—No.

—¢:Ninguno?

—Ninguno.

—FEntonces ¢alguno de los numeros que aqui constan (debe de haber unos
doscientos) tiene valor investigativo para usted?

—No, sefior.

—Y, por cierto, ;cémo estan ordenados los nimeros aqui?

—Por frecuencia de llamadas. Los nimeros a los que ella llamaba con mas
frecuencia estan arriba y luego van descendiendo por frecuencia de llamada.

Me volvi a la dltima pagina y pedi a Whitten que también lo hiciera.

—Asi que en esta ultima pagina estan los numeros a los que Gloria Dayton llamé
una sola vez.

—Exacto.

—c¢Desde cuando?

—La orden pedia registros que se remontaban a seis meses atras.

Asentl.

—Detective, deje que lleve su atencion al noveno nimero por abajo en la tercera
pagina. ¢ Puede leerlo en voz alta al jurado?

Oi trajin de papeles mientras Forsythe pasaba las paginas de su copia del
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documento y decidia si tal vez yo pretendia algo mas que hacer perder tiempo al
tribunal.

—Codigo de zona dos uno tres, seis dos uno, sesenta y siete cero cero —leyo
Whitten.

—¢Y cuando se marc6 ese numero en el iPhone de Gloria Dayton?

Whitten entrecerro los ojos al leer.

—A las seis y cuarenta y siete del 5 de noviembre.

Forsythe comprendi6 en ese momento adonde me dirigia y se levant6 para
protestar.

—Relevancia, sefioria —dijo con un tono urgente en su voz—. Hemos dejado al
abogado de la defensa mucho margen, pero ;dénde acaba esto? Esta yendo muy lejos,
prolongando los detalles de una llamada telefénica de tres minutos. No tiene nada que
ver con el caso que nos ocupa ni con los cargos contra su cliente.

Sonrei y negué con la cabeza.

—Sefioria, el sefior Forsythe sabe exactamente adonde conduce esto, y no quiere
que el jurado lo escuche, porque sabe que el castillo de naipes que ha construido la
fiscalia esta en gran peligro.

La jueza hizo un movimiento con las manos, juntando los dedos.

—Establezca la relacion, sefior Haller. Enseguida.

—FEnseguida, sefioria.

Volvi a mirar mis notas, me orienté otra vez y continué. La protesta de Forsythe
no era nada mas que un intento de romperme el ritmo. Sabia que no tenia
posibilidades de prosperar.

—Asi pues, detective Whitten, esta llamada se produjo a las seis cuarenta y siete
de la tarde del 5 de noviembre, solo siete dias antes del asesinato de la sefiora Dayton,
scorrecto?

—Si.

—¢Cuanto duro la llamada?

Whitten comprobé el documento.

—Dice dos minutos, cincuenta y siete segundos.

—Gracias. ;Comprob6 ese nimero cuando recibio esta lista? ; Llamé?

—No recuerdo si lo hice o no.

—¢Tiene un teléfono movil, detective?

—S], pero no lo llevo encima.

Meti la mano en el bolsillo y saqué mi propio moévil. Pedi a la jueza que me
permitiera entregarselo a Whitten.

Forsythe protestd, calificando lo que estaba a punto de hacer de estratagema y
acusandome de fanfarronear.

Argumenté que lo que Forsythe llamaba estratagema era simplemente una
demostracion, no muy distinta de la demostracion de la semana anterior cuando él
pidio al ayudante del forense que mostrara con Lankford como se rompi6 el hueso
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hioides de la victima durante la estrangulacion. Afiadi que solicitar al detective que
hiciera la llamada al nimero en cuestion era el camino mas facil y mas rapido de
determinar a quién llamé Gloria Dayton a las 18.47 horas del 5 de noviembre.

La jueza me permiti0 seguir adelante. Me acerqué y entregué mi teléfono a
Whitten después de encender el altavoz. Le pedi que llamara al 213-621-6700. Lo
hizo y dejo el teléfono en la barandilla plana que circundaba la parte delantera del
estrado de los testigos.

Una mujer respondio a la llamada después de un tono.

—DEA, Divisién de Los Angeles, sen qué puedo ayudarle?

Asenti y di un paso adelante para coger el teléfono.

—Lo siento, me he equivocado —dije antes de colgar.

Retrocedi del atril, saboreando el silencio puro que sigui6 a la voz de la mujer que
habia dicho DEA. Hurté una mirada rapida a Mallory Gladwell, mi jurado alfa, y vi
una expresion que fue un balsamo para mi alma. Tenia la boca entreabierta en lo que
juzgué un momento de estupefaccion.

Volvi a mirar a Whitten mientras sacaba una fotografia que tenia preparada de
debajo de mi bloc. Pedi permiso para acercarme al testigo con la primera prueba
documental de la defensa.

La jueza lo permitio, y entregué a Whitten la imagen de veinte por veinticinco
que Fernando Valenzuela habia tomado de Gloria Dayton cuando le entrego la
citacion para el caso Moya.

—Detective, tiene en su mano una foto que ha sido marcada como prueba
documental de la defensa. Es una foto de la victima de este caso en el momento en
que se le entregd una citacion relacionada con una demanda civil llamada Moya
versus Rollins. ;Puede fijarse en la hora y la fecha sobreimpresionadas en la
fotografia y leerlas en voz alta al jurado?

—Dice las dieciocho cero seis, del 5 de noviembre de 2012.

—~Gracias, detective. Por tanto, ¢es correcto concluir de esa foto y de los registros
telefonicos de la victima que exactamente cuarenta y un minutos después de que a
Gloria Dayton le entregaran la citacion del caso Moya ella llamo a la Division de Los
Angeles de la DEA desde su mévil personal?

Whitten dud6 mientras buscaba una forma de salir del brete.

—Es imposible que sepa si ella hizo la llamada —dijo por fin—. Podria haber
prestado su teléfono a otra persona.

Me encantaban los polis cuando se desmontaban en el estrado. Cuando trataban
de no dar la respuesta evidente y quedaban fatal al no hacerlo.

—FEntonces jsu opinién es que, cuarenta y un minutos después de que le
entregaran una citacion para declarar como testigo en un caso que implicaba la
encarcelacion de un traficante de drogas, una persona que no era la sefiora Dayton
uso el teléfono de esta para llamar a la DEA?

—No, no estoy diciendo eso. No tengo una opinion al respecto. Digo que no
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sabemos quién estaba en posesion de su teléfono en ese momento. Por lo tanto, no
puedo sentarme aqui y decir con certeza que fue ella quien hizo la llamada.

Negué con la cabeza en un gesto de fingida frustracion. La verdad era que estaba
euforico con la respuesta de Whitten.

—De acuerdo, detective, continuemos. ¢Alguna vez investigd esa llamada o la
relacion de Gloria Dayton con la DEA?

—No, no lo hice.

—¢Alguna vez inquirio6 si habia sido informante de la DEA?

—No, no lo hice.

Me di cuenta de que Whitten estaba a punto de perder la serenidad. No estaba
recibiendo ninguna proteccion de Forsythe, quien, sin objecion valida a mano, iba
hundiéndose en su asiento, esperando a que terminaran los dafios del ataque.

—¢Por qué no, detective? ;Eso no le parece una de esas «vias de investigacién
validas» de las que ha hablado antes?

—FEn primer lugar, entonces no sabia nada de la citacion. Y segundo, los
confidentes no llaman al nimero principal de la DEA. Eso seria como entrar por la
puerta de la calle con un cartel en la espalda. No tenia razon para sospechar de una
llamada rapida a la DEA.

—Estoy confundido, detective. ;Me esta diciendo que era consciente de la
llamada y que no sospecho de ella? O, como creo que acaba de decir hace unos
minutos, que ni siquiera recordaba haber comprobado ese nimero o la llamada. ;En
qué quedamos?

—Esta tergiversando lo que digo.

—No lo creo, pero deje que lo reformule. Antes de testificar aqui hoy, ¢sabia o no
sabia que se habia hecho una llamada a la DEA desde el teléfono personal de la
victima una semana antes de su muerte? ;Si o no, detective?

—No.

—De acuerdo. Entonces ;es correcto decir que se le paso?

—No diria eso. Pero puede decir lo que quiera.

Me volvi y miré el reloj. Eran las once y cuarenta y cinco. Pretendia cambiar de
rumbo con Whitten, pero queria dejar a los miembros del jurado pensando en la
llamada de teléfono de Gloria durante la comida. Sabia que si sugeria a la jueza que
almorzaramos en ese momento terminaria en el calabozo con mi cliente durante la
siguiente hora.

Me volvi hacia Whitten, necesitado de estirar las cosas al menos otros quince
minutos. Miré mis notas.

—Sefior Haller —me instd la jueza—. ; Tiene mas preguntas para el testigo?

—AM, si, sefioria. Unas pocas, de hecho.

—Entonces sugiero que continte con ellas.

—Si, sefioria —dije—. Ah, detective Whitten, acaba de testificar que no sabia
que Gloria Dayton habia recibido una citacion por un caso relacionado con Héctor
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Moya. ;Recuerda cuando se enter6?

—Fue a primeros de este afio —respondié Whitten—. Sali6 a la luz a través del
intercambio de pruebas.

—Asi pues, en otras palabras, se enter6 de la citacion que ella recibi6 porque se lo
dijo la defensa, ;es correcto?

—Si.

—¢Qué hizo con la informacion una vez que la defensa se la proporcion6?

—La investigué, como hice con todas las pistas que llegaron.

—¢Y qué concluy6 después de investigar?

—Que no tenia ninguna relacion con el caso. Que era una coincidencia.

—Una coincidencia. ;Todavia piensa que fue una coincidencia ahora que sabe
que el teléfono maovil personal de Gloria Dayton se utiliz6 para llamar a la DEA en
Los Angeles menos de una hora después de que le entregaran la citacién de un caso
que la acusaba de colocar una pistola a un objetivo de esa agencia?

Forsythe protesto a la pregunta alegando multiples objeciones, y Leggoe admitio
la protesta y me pidi6 que reformulara la pregunta si lo deseaba. La simplifiqué y la
planteé otra vez.

—Detective, si hubiera sabido el dia del asesinato de Gloria Dayton que una
semana antes habia llamado a la DEA, ¢se habria interesado lo suficiente para
descubrir por qué?

Forsythe estaba otra vez de pie antes de terminar la pregunta y salté enseguida
con su protesta.

—Invita a la especulacion —argumento.

—Se admite —dijo la juez Leggoe sin darme la oportunidad de argumentar.

Pero estaba satisfecho. Ya no necesitaba que Whitten respondiera. Me gustaba
que la pregunta hubiese quedado sobrevolando como una nube la tribuna del jurado.

Percatandose de que era el momento adecuado para la pausa, la jueza ordené un
receso para comer.

Me acerqué a la mesa de la defensa y me quedé de pie junto a mi cliente cuando
el jurado abandoné la tribuna. Sentia que me habia recuperado del fiasco de Trina
Trixxx y volvia a estar en la cresta de la ola. Miré a la tribuna y vi a los hombres de
Moya en los asientos del publico. Cisco aparentemente no habia vuelto de la casa de
Trina Rafferty. Y no vi a Lorna por ninguna parte.

Nadie habia estado observando. Nadie que me importara.
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37

Los juicios con jurado siempre me daban hambre. La energia que consumia
manteniéndome en constante alerta ante los movimientos de la acusacién mientras me
preocupaba de mis propios movimientos me daba hambre, que empezaba poco
después de que el juez ocupara su lugar e iba aumentando a lo largo de la sesion
matinal. Cuando llegaba la pausa para almorzar, normalmente no pensaba en ensalada
y sopa. Por lo general, ansiaba una comida pesada que me diera gasolina para superar
la sesion de tarde.

Hice llamadas, y Jennifer, Lorna, Cisco y yo acordamos reunirnos en el Traxx de
Union Station para que pudiera saciar mi apetito. Hacian una hamburguesa
espléndida. Cisco y yo nos atiborramos con lo basico —carne roja, patatas fritas y
kétchup— mientras las damas se engafiaban contentandose con ensaladas nigoise y té
helado.

No se hablé mucho. Una pequefia discusion sobre Trina Rafferty. Cisco informo
solo de que algo o alguien la habia aterrorizado y no iba a hablar, ni siquiera off the
record. Pero durante la mayor parte del tiempo estuve absorto en mi propio mundo.
Como un boxeador en su rincon, no estaba pensando en los asaltos anteriores ni en
los golpes fallidos. Solo en saltar al ring en cuanto sonara otra vez la campana y
asestar el golpe definitivo.

—:Comen alguna vez? —dijo Jennifer.

La pregunta, de alguna manera, se abri0 paso en mis pensamientos, y miré a
Jennifer, sentada al otro lado de la mesa, preguntandome qué se me habia pasado y de
qué estaba hablando.

—¢Quiénes? —pregunté.

Ella sefial6 con la cabeza al gran vestibulo de la estacion de tren.

—FEsos tios.

Me volvi y miré por el umbral del restaurante a la enorme zona de espera. Los
hombres de Moya estaban alli, sentados en la primera fila de sillas de cuero.

—Si lo hacen, nunca lo he visto —dije—. ¢ Quieres mandarles una ensalada?

—No tienen pinta de comer ensalada —dijo Lorna.

—Carnivoros —agrego Cisco.

Hice una sefia a nuestra camarera.

—No, Mickey —dijo Jennifer.

—~Calma —dije.

Le pedi la cuenta a la camarera. Era el momento de volver al tribunal.

La sesion de tarde empezd puntual a la una. Whitten volvio al estrado de los testigos
y parecia un poco menos fresco que por la mafiana. Me pregunté si se habia
preparado para la tarde con un martini o dos a la hora de comer. Tal vez su habitual
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actitud distante respondia a un intento de encubrir que abusaba del alcohol.

El plan con Whitten consistia en usarlo para preparar a mi siguiente testigo. Mi
caso era una conexion en cadena de testigos entrelazados, de modo que se utilizaba
uno para preparar el camino al siguiente. Era el momento de que Whitten allanara el
camino a un hombre llamado Victor Hensley, responsable de seguridad del hotel
Beverly Wilshire.

—Buenas tardes, detective Whitten —dije con alegria, como si no fuera el mismo
abogado que habia abusado de €l en la sesién matinal—. Centremos nuestra atencion
ahora en la victima de este crimen horrible, Gloria Dayton. Usted y su compaifiero,
como parte de su investigacion, ¢rastrearon sus movimientos hasta el momento del
crimen?

Whitten hizo gestos de ajustar el micréfono para ganar tiempo mientras pensaba
en cémo responder. Me alegr6 observarlo. Significaba que estaba alerta y buscando la
trampa en la mas sencilla de mis preguntas.

—Si —dijo por fin—. Elaboramos un cronograma. Cuanto mas cerca del
momento del asesinato, mas nos interesaban los detalles.

Asenti.

—Muy bien, entonces ;comprobaron el ultimo trabajo de escort al que acudi6 esa
noche?

—Si, lo hicimos.

—Habl6 con el hombre que normalmente la llevaba a sus trabajos, ¢correcto?

—Si, John Baldwin. Hablamos con él.

—Y su udltimo trabajo fue en el Beverly Wilshire, ;correcto?

Forsythe se levanto y protesto, alegando que estaba repasando una cronologia que
Whitten ya habia establecido durante su examen directo en la fase de acusacion. La
jueza accedid y me pidi6 que abordara otro aspecto o cambiara de tema.

—De acuerdo, detective; como testifico antes, hubo un desacuerdo esa noche
entre la victima y el acusado, ¢tengo razon?

—Si quiere llamarlo asi.

—¢Como lo llamaria entonces?

—:Esta hablando de antes de que la matara?

Miré a la jueza y abri las manos en un ademan de fingido asombro.

—Sefioria...

—Detective Whitten —intervino la jueza—, por favor, absténgase de hacer ese
tipo de declaraciones prejuiciosas. Es responsabilidad del jurado determinar la culpa
o inocencia del acusado.

—NMe disculpo, sefioria —dijo Whitten.

Repeti la pregunta.

—Si. Tuvieron un desacuerdo.

—Y ese desacuerdo fue sobre dinero, ;es correcto?

—Si, La Cosse queria su parte del pago de un cliente y Gloria Dayton dijo que no
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habia habido ningtn cliente, que no habia nadie en la habitacién a la que la envié.

Sefalé al suelo como si apuntara al momento que Whitten acababa de describir.

—¢Usted y su compafiero investigaron ese desacuerdo para determinar quién
tenia razon y quién se equivocaba?

—Si se refiere a si comprobamos si la victima estaba realmente engafiando a La
Cosse, si, lo hicimos. Comprobamos que la habitacion a la que la envié La Cosse no
estaba ocupada y que el nombre que La Cosse le dijo pertenecia al huésped que habia
estado antes en esa habitacion, pero ya se habia ido. No habia nadie dentro cuando
ella fue al hotel. La mat6 por quedarse un dinero que no tenia.

Pedi a la jueza que eliminara la ultima frase de Whitten porque no respondia a la
pregunta y era tendenciosa. Ella accedio y pidio al jurado que no la tuviera en cuenta,
como si eso sirviera de mucho. Segui adelante, golpeando a Whitten con una nueva
serie de preguntas.

—:Comprobo si el Beverly Wilshire tenia camaras de vigilancia, detective
Whitten?

—Si, y tienen.

—¢Reviso algun video de la noche en cuestion?

—Fuimos a la oficina de seguridad del hotel y revisamos sus videos, si.

—¢Y qué obtuvo de su revision, detective Whitten?

—No tienen video en las plantas de huéspedes, pero, tras observar las grabaciones
del vestibulo y los ascensores, concluimos que no habia nadie en la habitacion a la
que fue enviada la victima. Ella incluso pregunt6 en recepcion y le dijeron que no.
Puede verlo en el video.

—¢Por qué la fiscalia no presentd este video al jurado durante la fase de
acusacion de este juicio?

Forsythe protest0, asegurando que la pregunta era argumentativa e irrelevante. La
jueza Leggoe admitio la protesta, pero una vez mas la pregunta era mas importante
que la respuesta. Yo queria que los miembros del jurado desearan ver el video, tanto
si tenia relacion con el crimen como si no.

Segui adelante.

—Detective, ;como explica la discrepancia entre el hecho de que Andre La Cosse
preparara la cita en el Beverly Wilshire y que Gloria Dayton llegara alli y encontrara
la habitacion vacia?

—No me lo explico.

—¢No le extrana?

—Claro que me extrafia, pero no es posible atar todos los cabos sueltos.

—Bueno, cuéntenos, ;qué cree que ocurrio que podria explicar lo que parece ser
una confusion por parte de Andre La Cosse?

Forsythe protesto, asegurando que la respuesta daba pie a la especulacion. Esta
vez la jueza la rechazd, diciendo que queria oir la respuesta del detective.

—En realidad, no tengo una respuesta —dijo Whitten.
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Revisé mis notas para ver si habia olvidado algo y miré a la mesa de la defensa
por si Jennifer tenia algo que recordarme. Parecia que habia terminado. Di las gracias
al testigo y le dije a la jueza que no tenia mas preguntas.

Forsythe fue al atril para ver si podia vendar las heridas que yo habia abierto en
las tesis de la acusacion durante la sesion matinal. Habria hecho mejor renunciando,
porque dio la impresion —al menos a mi— de estar mas preocupado por la semantica
que por el contenido. Saco a relucir que Whitten habia sido un agente de narcéticos
encubierto en una etapa anterior de su carrera. Como tal, tenia varias fuentes
confidenciales que le proporcionaban informacion. El detective testifico6 que ninguna
de ellas contacté con él a través del numero principal de la comisaria. Eso habria sido
altamente inusual y peligroso. Todos contaban con ntumeros privados con los que
establecer contacto.

Todo eso estaba muy bien, pero no hablaba de las circunstancias de Gloria
Dayton y me dejo el camino allanado cuando lleg6 mi turno de interrogatorio. Ni
siquiera me llevé el bloc al atril.

—Detective Whitten, ;cuanto tiempo trabajé como agente de narcoticos
encubierto?

—Lo hice durante dos afios: 2000 y 2001.

—Bien, ¢y todavia tiene el mismo numero de mévil de entonces?

—No, ahora estoy en homicidios.

—Tiene un numero nuevo.

—Si.

—Entiendo. ;Y si alguno de sus informantes de 2001 quisiera llamarlo hoy
porque tiene informacion que usted necesita conocer?

—Bueno, remitiria a esa persona a los actuales investigadores de narcoticos.

—No ha entendido el sentido de mi pregunta. ;COomo contactaria ese antiguo
informante suyo con usted, ya que el antiguo medio de contacto ya no existe?

—Hay muchas formas.

—¢Como llamar al namero principal de la comisaria y preguntar por usted?

—No creo que un informante que quisiera seguir siéndolo hiciera algo asi.

Whitten comprendia lo que yo queria y obstinadamente se negaba a abordarlo.
Pero no importaba. Estaba seguro de que el jurado lo entendia. Gloria Dayton,
después de tantos afios, no tenia otra forma de contactar con el agente Marco que
llamar al numero principal de la DEA.

Me rendi y me senté. A Whitten se le permitio retirarse y llamé a mi siguiente
testigo, Victor Hensley.

Hensley era un testigo caballo de Troya. El suyo era el decimosexto nombre en la
lista de testigos original que la defensa entreg6 antes del inicio del juicio. En
cumplimiento del protocolo judicial, cada nombre en la lista de testigos iba seguido
por una breve descripcion de quién era la persona y qué se esperaba de su testimonio.
Eso ayudaba a la parte contraria a decidir cuanta atencion y tiempo dedicar a la
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investigacion del testigo y a la preparacion de su testimonio. No obstante, al colocar
el nombre de Hensley en la lista, no queria que la fiscalia conociera mi verdadero
proposito, que era usarlo para introducir los videos de seguridad del Beverly Wilshire
como pruebas documentales de la defensa. Asi que puse la ocupacién de Hensley y
simplemente lo describi como testigo de corroboracion. Tenia la esperanza de que
Forsythe y su investigador Lankford vieran a Hensley como el testigo que
confirmaria que nadie habia alquilado la habitacion a la que Gloria Dayton habia ido
la noche de su muerte.

Efectivamente, Hensley informé a Cisco, durante una llamada de verificacion
realizada durante la preparacién del juicio, de que solo habia recibido una breve visita
de Lankford al hotel y nunca habia hablado con Forsythe. Todo eso eran buenos
presagios. Me di cuenta cuando Hensley subi6 al estrado, llevando consigo una
carpeta de cuero de aspecto elegante que contenia sus notas, de que tenia una buena
oportunidad no solo de mantener el impetu de la mafiana con Whitten, sino de
aumentarlo.

Hensley frisaba en los sesenta y tenia aspecto de poli. Después de que le tomaran
juramento, repasé rapidamente su curriculum como antiguo detective del
Departamento de Policia de Beverly Hills que, tras retirarse, consiguio el trabajo en el
servicio de seguridad del Beverly Wilshire. A continuacion le pregunté si el personal
de seguridad del hotel habia llevado a cabo su propia investigacion del papel que sus
instalaciones habian representado en las horas anteriores al asesinato de Gloria
Dayton.

—Si, la hicimos —respondi6—. Una vez que supimos que el hotel tuvo un papel
tangencial en la situacion, investigamos.

—¢Y participo usted en esa investigacion?

—Si, lo hice. Estuve a cargo de ella.

A continuacién formulé a Hensley una serie de preguntas y respuestas que
subrayaban que habia trabajado con detectives del Departamento de Policia de Los
Angeles y confirmaban que Gloria Dayton habia entrado en el hotel esa noche y
llamado a la puerta de una de las habitaciones. Hensley también corrobor6 que la
habitacion a la que habia llamado estaba vacia y no se alojaba ningun huésped en
ella.

Mi caballo de Troya estaba ya dentro de la muralla y me puse a trabajar.

—Veamos, desde el principio, el acusado ha afirmado a la policia que un
potencial cliente habia llamado desde el Beverly Wilshire y habia dicho que se
encontraba en esa habitacion. ;Eso es posible?

—No, no es posible que hubiera un huésped en esa habitacion.

—Pero ¢alguien podria haber entrado en esa habitacion de alguna manera y haber
hecho la llamada?

—Cualquier cosa es posible. Tendria que haber sido alguien que tuviera llave.

—¢Es una llave electronica?
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—Si.

—¢Comprobo si alguien ocup6 esa habitacion la noche anterior?

—Si, lo comprobamos y hubo alguien en esa habitacion la noche anterior. Eso
seria el sabado por la noche. Tuvimos una fiesta de boda en el hotel y la novia y el
novio ocuparon esa suite aquella noche.

—¢A qué hora hay que dejar la habitacion?

—A mediodia. Pero pidieron salir mas tarde, porque tenian un vuelo por la noche
a Hawai. Como eran recién casados, estuvimos encantados de darles mas tiempo. Se
fueron esa tarde a las cuatro y veinticinco, segin nuestros registros, lo cual significa
que probablemente salieron de la habitaciéon a las cuatro y cuarto o asi. Lo
comprobamos en el curso de nuestra investigacion.

—Asi que la habitacion estuvo ocupada hasta alrededor de las cuatro y cuarto y
no se volvio a ocupar hasta el domingo por la noche.

—Es correcto. Como se desocup0 tarde, no se puso en la lista de disponibles,
porque el servicio de limpieza no la tuvo preparada hasta mucho después.

—Y si alguien hubiera tenido acceso a esa habitacion, si entro de alguna manera,
entonces habria podido usar el teléfono para llamar al exterior, ;es correcto?

—Es correcto.

—:Una llamada desde el exterior del hotel se pasaria a esa habitacion si el que
llamaba lo solicitaba?

—ILa politica de nuestro hotel es que no se deriva ninguna llamada a una
habitacion si la persona que llama no cita al huésped por su nombre. No puede
solamente llamar y pedir que le pongan con la habitacién mil doscientos diez, por
ejemplo. Tiene que dar un nombre, y tiene que ser el de un huésped registrado. Asi
que la respuesta es no. La llamada no se habria pasado.

Asenti reflexivamente antes de continuar.

—¢Como se llamaban los recién casados que ocuparon la suite la noche anterior?

—Daniel y...

Abri0 su carpeta amarilla y comprobo sus notas de la investigacion.

—... Laura Price. Pero se fueron y estaban de camino a Hawai cuando
supuestamente ocurrieron los hechos.

—Antes, en este juicio, la acusacion present6 un video del interrogatorio de la
policia al acusado Andre La Cosse. ¢Lo conoce?

—No, no lo he visto.

Recibi permiso de la jueza para volver a mostrar una parte del interrogatorio en la
pantalla situada encima. En ese fragmento, Andre La Cosse le dijo al detective
Whitten que recibi6 una llamada bloqueada de alguien llamado Daniel Price
alrededor de las cuatro y media de la tarde el dia del asesinato. Como medida de
seguridad, €l pidio entonces un numero de contacto y el que llamo6 proporciono el
nimero de teléfono y una habitacion de hotel del Beverly Wilshire. La Cosse dijo que
llamo6 al hotel, pregunt6 por la habitacion de Daniel Price y le pasaron con ella.
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Concretaron un servicio de escort a las ocho de la noche con Giselle Dallinger.

Apagué el video y miré a Hensley.

—Sefior Hensley, ¢su hotel mantiene registros de llamadas entrantes a las
habitaciones de los huéspedes?

—No, solo de las salientes, porque se cargan a la cuenta de los clientes.

Asenti.

—¢:Como explicaria que el sefior La Cosse tuviera el nombre y el numero de
habitacion correctos cuando llamo al hotel?

Hensley neg6 con la cabeza.

—No puedo explicarlo.

—Es posible que, puesto que los recién casados dejaron la habitacion mas tarde,
el nombre de Daniel Price estuviera todavia en la lista de huéspedes que maneja el
gerente del hotel?

—Es posible. Pero una vez que se fueron, el nombre se habria eliminado de la
lista actualizada de huéspedes.

—¢:Lo hace una persona o esta informatizado?

—Una persona. El nombre se borra de la lista de huéspedes en recepcion cuando
alguien se va.

—Asi que, si la persona encargada de hacerlo en recepcion esta ocupada con otro
trabajo u otros clientes, ese proceso podria haberse retrasado, ¢correcto?

—Podria haber ocurrido.

—Podria haber ocurrido —repeti—. ¢Las tres en punto no es hora de entrada en
el hotel?

—Si, lo es.

—¢:Por lo general hay trabajo en la recepcion a esa hora?

—Todo depende del dia de la semana, y los registros del domingo en general son
lentos. Pero tiene razon, habria mucho trabajo en recepcion.

No sabia qué sacaba de todo eso, pero sentia que el jurado podria estar
aburriéndose. Era el momento de abrir la trampilla en el vientre del caballo de Troya.
Hora de salir del escondite y atacar.

—Sefior Hensley, vamos a avanzar un poco. Ha dicho en su anterior testimonio
que su propia investigacion interna confirm6 que la victima, Gloria Dayton, habia
entrado en el hotel la tarde del pasado 11 de noviembre. ; Como lo confirmé?

—Miramos el video de las camaras y enseguida la encontramos.

—¢Y pudieron seguirla con camaras diferentes mientras se desplazaba a través
del hotel?

—Asi es.

—:Ha traido una copia del video de las camaras a esta sala hoy?

—Si.

Sac6 un disco de uno de los bolsillos de su carpeta de cuero y lo sostuvo un
momento en alto.
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—JAlguna vez dio copia de esa grabacion en video a los investigadores del
Departamento de Policia de Los Angeles que estaban trabajando en el caso?

—Los detectives vinieron antes de nuestra investigacion y revisaron cintas en
bruto; eso fue antes de que uniéramos todos los fragmentos en un tnico video que
seguia a la mujer en la que estabamos interesados a través del hotel. Después
reunimos todo el material y lo pusimos a disposicién, pero nadie vino a recogerlo
hasta hace un par de meses.

—Fue el detective Whitten o su compafiero?

—No, fue el sefior Lankford, de la oficina del fiscal. Estaban preparando el juicio
y vinieron a recoger lo que teniamos.

Quise volverme y mirar a Forsythe para tratar de adivinar si habia visto el video,
porque desde luego nunca habia aparecido en ninguna lista de pruebas que yo hubiera
recibido.

Pero no miré al fiscal, porque no queria delatar nada. Al menos, todavia no.

—¢ Ve al sefior Lankford en la sala hoy? —pregunt6 Hensley.

—Si.

Entonces pedi a la jueza que solicitara a Lankford que se levantara y Hensley lo
identifico. Lankford me mir6 con unos ojos tan frios y grises como un amanecer de
enero. Cuando volvid a sentarse, me giré hacia la jueza y le pregunté si podian
acercarse los letrados. Leggoe nos hizo una sefia para que subiéramos y ya sabia
exactamente de qué queria hablarle.

—No me lo diga, sefior Haller. No recibi6 copia de los videos.

—Exacto, sefioria. El testigo dice que la acusacion tiene este material desde hace
dos meses y no se entreg6 a la defensa ni una sola imagen de ese video en el archivo
de divulgacion de pruebas. Es una violacion directa de...

—Sefioria —interrumpié Forsythe—. Ni siquiera yo he visto esos videos, asi
que..

—Pero su investigador lo recibi6 —dijo la jueza en un tono de incredulidad que
me decia que iba a ponerse de mi lado.

—Sefioria —balbuci6 Forsythe—, no tengo explicacion. Si quiere preguntar a mi
investigador en su despacho, estoy seguro de que existe una razon. El resumen es que
todas las partes estan de acuerdo en que la victima visit6 ese hotel en las horas
anteriores a su muerte. Eso no se discute, asi que la infraccién aqui es minima. Sin
dafio no hay ofensa, sefioria. Solicito que continuemos con el caso.

Negué con la cabeza, con expresion de hastio.

—Sefioria, no hay forma de saber si no hay dafio ni ofensa sin mirar los videos.

La jueza asintié para mostrar su acuerdo.

—:Cuanto tiempo necesita, sefior Haller?

—No lo sé. No puede ser mucho material. ;Una hora?

—Muy bien. Una hora. Puede usar la sala de conferencias del fondo del pasillo.
Mi alguacil tiene la llave. Retirense, caballeros.
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Al acercarme a la mesa de la defensa, miré a Lankford y é]l me sostuvo la mirada.
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Pedi prestado el iPad de Lorna después de que la jueza interrumpiera la sesiéon
durante una hora. Como ya habia estudiado los videos del Beverly Wilshire mas que
de sobra, mi proposito al quejarme sobre la infraccion de la acusacién al no
compartirlos era ocultar mi propia infracciéon al no proporcionar los mismos videos a
Forsythe. En todo caso, no necesitaba una hora para estudiarlos otra vez. En cambio,
aproveché el tiempo para mirar de nuevo el video de vigilancia de la casa de Stratton
Sterghos y para preparar la estrategia que mejor sirviera para derribar a Marco y
Lankford en el camino hacia un veredicto de inocencia para Andre La Cosse. El
video era, de hecho, la carga de profundidad que habia deseado. Estaba esperando
bajo la superficie hasta que la fiscalia navegara justo por encima. Cuando la carga
detonara, el barco de Forsythe se hundiria.

Mi plan era forzar las cosas hasta el limite el viernes y terminar justo antes de que
se permitiera al jurado retirarse durante el fin de semana. Contaba con dos dias
completos para valorarlo todo antes de proceder con los argumentos de cierre. Eso
significaba que estaba contemplando el viernes por la mafiana como el momento
idoneo para presentar el video de Sterghos. Tenia muchos testigos a los que llamar al
estrado hasta entonces.

A las tres y veinticinco hubo una unica llamada a la puerta y el ayudante de sala
de Leggoe se asomo. La etiqueta de su nombre decia «Hernandez».

—Su turno —dijo.

Cuando volvi a la mesa de la defensa, el mando a distancia del video y el puntero
laser me estaban esperando en mi sitio.

Y mi acusado también. Me fijé en que el declive de Andre ya podia medirse en
horas en lugar de en dias. De hecho, se habia deteriorado durante la hora que yo habia
pasado en la sala de conferencias y él habia permanecido en el calabozo del tribunal.

Le apreté el brazo. Lo noté tan delgado como el palo de una escoba bajo la manga
del traje.

—Lo estamos haciendo bien, Andre. Aguante.

—Ha decidido si voy a testificar?

Era una conversacion no zanjada que habiamos estado teniendo durante el juicio.
Fl queria testificar y gritarle al mundo que era inocente. Pensaba —no sin cierta
razon— que los hombres culpables permanecen en silencio y los inocentes hablan.
Testifican.

El problema era que, aunque Andre no era un asesino, era un hombre que vivia
del negocio del sexo. Ademas, su deteriorado estado fisico probablemente no
suscitaria compasion en el jurado. No queria que testificara y no pensaba que lo
necesitara. Habia llegado a creer, en contra de mis primeros instintos, que nuestra
mejor oportunidad de lograr un veredicto de inocencia era mantenerlo en su asiento.

—Todavia no —dije—. Tengo la esperanza de que resulte tan obvio que es
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inocente que no hara falta.

Asintio, decepcionado con mi respuesta. Me di cuenta de que habia perdido tanto
peso en las dos semanas transcurridas desde que se habia iniciado la seleccion del
jurado que necesitaba pensar en conseguirle un traje que le quedara mejor. Solo
quedaban cuatro o cinco dias para que el jurado empezara las deliberaciones, pero
pensé que tenia que hacerlo.

Escribi una nota al respecto en mi bloc, arranqué la hoja y se la entregué a Lorna
por encima de la barandilla justo cuando la jueza salié del despacho y ocupd su
posicion.

Victor Hensley fue llamado nuevamente al estrado de los testigos y la jueza
Leggoe me dio permiso para colocarme en el pozo mientras mostraba el video de
seguridad editado del Beverly Wilshire y planteaba preguntas a Hensley.

Primero estableci a través de Hensley la fecha y la hora del video que ibamos a
ver y le pedi que explicara como se unieron las imagenes grabadas por diversas
camaras para poder seguir los movimientos de Gloria Dayton a través del hotel.
También pedi a Hensley que explicara que no habia camaras en las plantas de las
habitaciones por una cuestion de intimidad. La direccion del hotel, al parecer,
pensaba que era malo para el negocio filmar quién entraba en las habitaciones y
cuando.

Entregué a Hensley el puntero laser para que pudiera mantener el punto rojo en
Gloria mientras ella se movia y él narraba. Me di cuenta de que el video ofrecia a los
miembros del jurado la primera visién de Gloria en movimiento. Durante la fase de la
acusacién, habian visto fotos de la autopsia y de la ficha policial y capturas de
pantalla de los sitios web de Giselle Dallinger. Pero el video mostraba a Gloria como
persona viva, y cuando miré al jurado, vi que estaban plenamente concentrados en
observarla.

Eso era lo que deseaba, porque con mi siguiente bateria de preguntas a Hensley
pensaba cambiar de direccion. Cogi el mando a distancia y el puntero laser y di un
paso atras. Empecé a reproducir el seguimiento en video desde el principio y luego
congelé la imagen en el momento en que Gloria atravesaba el vestibulo y se hallaba
delante del hombre con sombrero.

—Ahora, sefior Hensley, ¢puede mirar la pantalla y decir al jurado si tiene a
miembros de su equipo en el vestibulo?

Hensley dijo que el hombre situado junto al ascensor formaba parte del equipo de
seguridad.

—¢Alguien mas que vea ahi?

—No, creo que no.

—¢Y este hombre de aqui?

Coloqué el puntero laser sobre el hombre del sombrero, que estaba sentado en el
divan y mirando su teléfono.

—Bueno —dijo Hensley—. No podemos verle la cara en este plano. Si lo
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reproduce hasta que le veamos la cara...

Pulsé el botén de reproducir y el video avanz6. Yo tenia la mirada fija en el
hombre del sombrero, pero este no cambi6 la posicion de la cabeza y nunca se le
llegaba a ver la cara. El video salté al momento en que Gloria se acercaba a la zona
de ascensores y se metia en uno. Hubo unos segundos de fundido a negro y luego el
video mostr6 a Gloria volviendo al ascensor en la octava planta y bajando al
vestibulo.

Cuando el video salt6 otra vez a su salida en la planta baja, pulsé el boton de
camara lenta en el mando a distancia y otra vez coloqué el puntero laser sobre el
hombre del sombrero para orientar al jurado. No dije nada mientras todas las miradas
se centraban en la pantalla. Mantuve el punto rojo en el hombre del sombrero cuando
este se levanto y salio detras de Gloria. Entonces congelé la imagen un momento
antes de que saliera del encuadre.

—:Ese hombre trabaja para el hotel? —pregunté.

—No he podido verle la cara, pero, no, no lo creo —dijo Hensley.

—Si no ha podido verle la cara, ;como sabe que no es un empleado?

—Porque tendria que ser un itinerante y no tenemos trabajadores itinerantes.

—:Puede explicar al jurado qué quiere decir con eso?

—Nuestra seguridad se basa en puestos. Tenemos gente asignada a un
determinado puesto, como el hombre de los ascensores. Estamos apostados y somos
visibles. Etiquetas con nombres, blazers verdes. No tenemos gente encubierta. No
tenemos itinerantes, gente que se mueve con libertad y hace lo que quiere.

Empecé a caminar por delante de la tribuna del jurado, primero hacia el estrado
del testigo y luego volviendo a cruzar el pozo. De espaldas a Hensley, con mi mirada
fija en Lankford, sentado contra la barandilla, planteé mi siguiente pregunta.

—¢:Qué me dice de seguridad privada, sefior Hensley? ;Podria ese hombre
trabajar en la seguridad de alguien que estuviera hospedado en el hotel?

—Podria ser. Pero por lo general la gente de seguridad privada contacta con
nosotros para que sepamos que estan ahi.

—Ya veo. Entonces ;qué cree que estaba haciendo alli ese hombre?

Forsythe protestd, argumentando que estaba invitando al testigo a especular.

—Sefioria —respondi—, el sefior Hensley fue veinte afios policia y detective
antes de trabajar los ultimos diez afios en la seguridad de este hotel. Ha estado en ese
vestibulo en infinidad de ocasiones y ha tenido que lidiar con innumerables
situaciones alli. Creo que esta mas que cualificado para hacer una observacion de lo
que ve en el video.

—Denegada —dijo Leggoe.

Hice una sefia a Hensley para que respondiera la pregunta.

—Apostaria a que la estaba siguiendo —dijo.

Hice una pausa, deseando subrayar la respuesta con silencio.

—:Qué le lleva a afirmar eso, sefior Hensley?
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—Bueno, parece que estuviera esperandola desde antes de que la mujer llegara
alli. Y luego, cuando ella vuelve a bajar, la sigue a la calle. Se nota cuando la mujer
hace ese giro repentino para acercarse al mostrador de recepcion. Le pilla
desprevenido y tiene que corregirlo. Después la sigue cuando se va.

—Vamos a verlo otra vez.

Pasé otra vez todo el video en tiempo real, manteniendo el puntero laser en el
sombrero.

—¢Qué otras observaciones puede hacer sobre el video, sefior Hensley? —
pregunté después.

—Bueno, para empezar, el hombre sabia que teniamos camaras —dijo Hensley
—. Nunca le vemos la cara, sabia donde sentarse y cémo llevar el sombrero para que
no se le viera. Es un hombre muy misterioso.

Me esforcé mucho por no sonreir. Hensley era el testigo perfecto, sincero y claro.
Pero llamar al hombre con sombrero el «hombre misterioso» superaba mis
expectativas. Era perfecto.

—Resumamos, sefior Hensley. Lo que nos ha dicho usted aqui hoy es que Gloria
Dayton entro en el hotel la tarde del 11 de noviembre y subi6 a la octava planta,
donde presumiblemente 1lamo a la puerta de una habitacion en la que no habia nadie.
:Es eso correcto?

—S4, asi es.

—Y cuando ella volvié a salir del ascensor y abandoné el hotel, fue seguida por
un «hombre misterioso» que no era empleado del hotel. ; Correcto?

—Otra vez correcto.

—Y solo dos horas después estaba muerta.

Forsythe protestd débilmente alegando que estaba planteando una pregunta que
superaba el ambito de conocimiento y experiencia de Hensley.

Leggoe admitio la protesta, pero no importaba.

—FEn ese caso no tengo mas preguntas —dije.

Forsythe se levanto para su contrainterrogatorio, pero entonces me sorprendio.

—Sefioria, la acusacion no tiene preguntas en este momento.

Debia de haber decidido que la mejor opcion para escapar de la debacle del
«hombre misterioso» era no prestarle atencion, no darle credibilidad, actuar como si
no importara; y luego retirarse con Lankford y preparar alguna respuesta para refutar
el testimonio.

Mi problema consistia en que no queria subir a otro testigo al estrado, pero solo
eran las cuatro y diez y probablemente era demasiado pronto en opinion de la jueza
para terminar la sesion del dia.

Caminé hasta la barandilla, detrds de la mesa de la defensa, y me incliné para
susurrar a Cisco.

—Dime algo —dije.

—¢Que te diga qué? —respondio.
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—Finge ver que me estas hablando de nuestro siguiente testigo y niega con la
cabeza.

—Bueno, si, quiero decir que no tenemos otro testigo a menos que quieras que
vaya al hotel donde metimos a Budwin Dell y lo traigamos aqui. —Negd con la
cabeza, siguiéndome la corriente a la perfeccion, y luego continu6—: Pero son las
cuatro y diez ahora, de manera que para cuando volviera ya serian las cinco.

—Eso esta bien.

Asenti y regresé de la mesa de la defensa.

—Seiior Haller, puede llamar a su siguiente testigo —dijo la jueza.

—Sefioria..., yo, eh, no tengo exactamente a mi siguiente testigo preparado.
Pensaba que el sefior Forsythe tendria al menos unas cuantas preguntas para el sefior
Hensley y que eso nos llevaria hasta las cuatro y media o las cinco.

La jueza fruncio el cefio.

—No me gusta salir temprano. Se lo dije al principio del juicio. Le dije que
tuviera a sus testigos preparados.

—Lo entiendo, sefioria. Tengo un testigo, pero esta en un hotel a veinte minutos.
Si quiere, puedo pedir a mi investigador...

—No sea ridiculo. No empezariamos hasta casi las cinco. ;Qué me dice del sefior
Lankford? Esta en su lista de testigos.

Me volvi y miré a Lankford como si lo estuviera considerando. Entonces volvi a
mirar a la jueza.

—No estoy preparado para el sefior Lankford hoy, sefioria. ¢ Podriamos terminar
la sesion ahora y recuperar el tiempo perdido acortando los recesos en los proximos
dias?

—¢Y penalizar al jurado por su falta de preparacién? No, no vamos a hacer eso.

—I .o siento, sefioria.

—Muy bien, voy a levantar la sesion por hoy. Reanudaremos el juicio mafiana por
la mafiana a las nueve en punto. Le sugiero que esté preparado para empezar
entonces, senor Haller.

—Si, sefioria.

Nos levantamos cuando el jurado salio y Andre tuvo que agarrarme del brazo para
incorporarse.

— ¢ Esta bien? —pregunté.

—SI1. Lo ha hecho bien hoy, Mickey. Muy bien.

—Eso espero.

Los agentes vinieron a buscarlo. Lo llevarian otra vez a la celda del tribunal,
donde cambiaria el traje que le quedaba grande por un mono naranja. Luego lo
meterian en un autobus y lo enviarian a la prision central. Si habia algunos retrasos en
el proceso, se perderia la hora de cenar en la carcel y se iria a dormir con hambre.

—Solo unos dias mas, Andre.

—Lo sé. Estoy aguantando.
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Asenti y se lo llevaron. Observé mientras lo sacaban por la puerta de acero.

—¢No es conmovedor?

Me volvi. Era Lankford. Habia venido a la mesa de la defensa. Miré por encima
de su hombro a Forsythe. El fiscal estaba inclinado sobre su mesa, tratando de meter
una gruesa pila de carpetas en su maletin. No nos estaba prestando atencion a
Lankford ni a mi. Detras de él la sala se habia vaciado. Lorna habia bajado a buscar el
coche. Uno de los hombres de Moya la habia seguido mientras que el otro habia
salido al pasillo para esperarme. Cisco y Jennifer ya no estaban en la sala.

—Es conmovedor, Lankford —dije—. ;Sabe por qué? Porque es un hombre
inocente, y no se ven muchos por aqui. —Levanté la mano como para decir «;A
quién estoy engafiando?»—. Pero por supuesto usted lo sabe mejor que casi nadie,
¢no? Me refiero a lo de que es inocente.

Lankford neg6 con la cabeza como si no lo entendiera.

—:De verdad cree que lo va a sacar con esta defensa del hombre misterioso?

Sonrei mientras también empezaba a guardar archivos y notas en mi maletin.

—En realidad, lo llamamos la defensa del Hombre del Sombrero. Y créame, es un
seguro.

No dijo nada en respuesta y dejé de intentar mirarlo.

—Uno-Echo-Robert-cinco-seis-siete-seis.

—¢Qué es eso, el numero de teléfono de su madre?

—No, Lankford, es su matricula.

Vi un cambio de una fraccién de segundo en sus ojos. Era reconocimiento, o tal
vez miedo. Continué, improvisando, pero siguiendo algin camino instintivo a un
destino desconocido.

—FEsta ciudad esta llena de camaras. Deberia haber cambiado la matricula antes
de empezar a seguirla. ;Ese siguiente testigo que la jueza queria oir hoy? Va a traer
un video con grabaciones fuera del hotel y va a identificarle como el hombre del
sombrero.

La mirada en los ojos de Lankford ya no era esquiva. Era la expresion malvada de
un animal arrinconado.

—Y entonces tendra que explicar al jurado por qué estaba siguiendo a Gloria
Dayton antes de que fuera asesinada y antes de que usted trabajara en este caso.

Lankford de repente se me eché encima y me agarré de la corbata para apartarme
de la mesa, pero la corbata era de clip. Se solt6 y se le quedo en la mano. Lankford
trastabill6 hacia atras, desequilibrado.

—iEh! ;Hay algun problema?

Forsythe se habia fijado en nosotros. Lankford se recuper6 y mir6 a Forsythe.

—No, ningun problema.

Con calma recuperé mi corbata de Lankford. Estaba de espaldas a Forsythe. Me
miré con esos 0jos como canicas negras. Empecé a colocarme la corbata otra vez y
me incliné para susurrarle.
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—Lankford, me la voy a jugar. No creo que sea un asesino. Supongo que se metio
en algo que le superd y lo presionaron. Lo utilizaron. La encontr6 cumpliendo el
encargo de alguien y €l hizo el resto. Tal vez sabia lo que iba a ocurrirle a ella y tal
vez no. En todo caso, ¢va a dejar que un hombre inocente pague por ello?

—Vayase a la mierda, Haller. Su cliente es basura. Todos lo son.

En ese momento Forsythe se acercé a nosotros.

—Voy a marcharme ya, caballeros. Les pregunto otra vez si hay algun problema.
¢ Tengo que quedarme y cuidar de los dos?

Ninguno de los dos baj6 la mirada para dirigirla al fiscal. Yo respondi.

—Estamos bien. Solo le estaba explicando al... investigador Lankford la razén
por la que llevo corbatas de clip.

—Fascinante. Buenas noches.

—Buenas noches.

Forsythe abrid la portezuela y enfilo el pasillo central de la sala vacia. Continué
con Lankford donde lo habia dejado antes de la interrupcion.

—Tiene menos de veinticuatro horas para decidir como quiere actuar. Mafana su
colega Marco va a caer. Puede caer con €l o puede ser listo y salir de esta de una
pieza. Hay un camino, ya lo vera.

Lankford neg6 lentamente con la cabeza.

—No sabe de qué cofio esta hablando, Haller. Nunca lo sabe. No sabe con quién
esta tratando. De hecho, no tiene ni puta idea.

Asenti, como si sintiera que habia sido refutado adecuadamente.

—Entonces supongo que lo veré mafiana.

Le di una palmadita en el brazo como si estuviera diciendo adiés a un buen
amigo.

—No se le ocurra tocarme —dijo.
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Siguiendo instrucciones de Lorna, Cisco trajo vino y pizza de Mozza al loft para la
reunion de equipo de esa noche. Dijo que estaba justificado, porque, por primera vez
en dos semanas de juicio y mas de siete meses de preparacion, imperaba la sensacion
de que habia algo que celebrar.

Una celebracion a mitad de juicio era algo inesperado, pero la sorpresa mayor fue
ver a Legal Siegel en una silla de ruedas al extremo de la mesa. Tenia una bombona
de oxigeno portatil en la silla y estaba masticando alegremente un trozo de pizza.

—¢Quién te ha traido? —pregunté.

—Tu chica —dijo Legal, sefialando a Jennifer con su trozo de pizza—. Me
rescaté de esa gente. Y justo a tiempo.

Brind6 conmigo con su porcion, sosteniéndola con dos manos blancas y
huesudas.

Asenti y miré a todos. Supongo que la reticencia a celebrar algo se reflejo en mi
rostro.

—Vamos, por fin hemos tenido un buen dia —dijo Lorna, entregindome una copa
de tinto—. Disfrutalo.

—Lo disfrutaré cuando termine y pongamos un gran «Inocente» en el tablero —
dije.

Sefialé la pizarra blanca en la que aparecia un esquema de la estrategia de la
defensa. Aun asi, tomé la copa y una porciéon de pizza de salchicha y sonrei a los
demas al acercarme a una silla, al lado de Legal Siegel. Una vez que todos estuvieron
sentados, Lorna inicié un brindis por mi, y con gran vergiienza levanté mi copa.
Entonces interrumpi el momento y afiadi mi propio brindis.

—Por los dioses de la culpa —dije—. Que liberen pronto a Andre La Cosse.

Eso ensombreci6 el momento de felicidad, pero era inevitable. Conseguir un
veredicto de inocencia era complicado. Hasta cuando sabias de un modo visceral que
estabas sentado junto a un hombre inocente en la mesa de la defensa, percibias que el
veredicto de inocencia solo se dictaba a regafadientes en un sistema concebido para
tratar solo con los culpables. Tenia que contentarme con ser consciente de que, fuera
cual fuese el resultado, habia hecho todo lo que estaba en mi mano por Andre La
Cosse.

Entonces me aclaré la garganta, levanté mi copa y ofreci otro brindis.

—Y por Gloria Dayton y Earl Briggs. Que nuestro trabajo haga justicia.

Todos brindaron y se produjo un silencio espontaneo. Dio la impresion de que
todos recordamos que las victimas en ese caso eran muchas.

Rompi el hechizo al volver a reconducir la atencion de todos al asunto que nos
ocupaba.

—Antes de que nos emborrachemos demasiado, hablemos de mafiana unos
minutos.
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Fui sefialando uno por uno a cada miembro del equipo, dando ordenes y
planteando preguntas.

—Lorna, quiero llegar temprano. Asi que recogeme a las siete cuarenta y cinco,
ivale?

—EDh, yo seguro que estaré alli.

Una referencia no demasiado velada a que hubiera llegado tarde esa mafiana.

—Jennifer, ¢estaras conmigo mafiana o tienes cosas en tu calendario?

—Estaré ahi por la mafiana. Por la tarde tengo una vista para una modificacién de
préstamo.

Otro caso de ejecucion hipotecaria, que todavia eran los tnicos que aportaban
algo de dinero.

—Muy bien. Cisco, ;donde estamos con los testigos?

—Bueno, tienes a Budwin encerrado en Checkers. Avisame si vas a llevarlo al
tribunal. Tienes a mi hombre del concesionario Ferrari listo para refrendar. Luego
esta la gran pregunta. Marco. ; Aparecera o no?

Asenti.

—Tiene hasta las diez, asi que sera mejor que pueda subir a alguien al estrado a
las nueve cuando salga la jueza. Mejor trae a Budwin para empezar.

—Vale.

—Cuando viene Moya?

—No divulgaran la hora exacta por razones de seguridad. Pero lo van a
transportar mafnana desde Victorville. No creo que puedas contar con que esté en la
sala hasta el jueves.

—Eso me sirve.

Asenti. Las piezas parecian estar encajadas. Habria preferido reservar a Budwin
Dell, el vendedor de armas, hasta después de saber si Marco iba a testificar, pero no
tenia alternativa. Un juicio siempre era una obra en movimiento y casi nunca se
desarrollaba del modo en que inicialmente lo planeabas o imaginabas.

—¢Y empezar con Lankford antes de Marco? —pregunt6é Jennifer, mirando el
orden de testigos que yo habia escrito en un lado de la pizarra blanca—. ;Eso
funcionaria?

—Tengo que pensarlo —dije—. Tal vez.

—No hay tal vez ni quiza en un juicio —anuncio Siegel—. Tienes que estar
seguro.

Puse mi brazo en su hombro e hice una sefial de asentimiento para agradecerle el
consejo.

—Tiene razon. Legal siempre tiene razon.

Todos rieron, incluido Legal. Las preguntas de trabajo finalizaron por el momento
y volvimos a comer. Tomé una segunda porcion de pizza y enseguida el vino hizo
efecto en todos los reunidos y la charla y las risas continuaron. Todo parecia en orden
en el universo de Haller & Associates. Nadie parecia darse cuenta que no me estaba
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tomando mi vino.

Entonces mi teléfono empez6 a vibrar. Lo saqué del bolsillo, mirando el
identificador de llamada antes de responder, porque no queria interrumpir el
momento.

Prisién del condado de Los Angeles

En condiciones normales, no habria contestado una llamada de la prision a esas
horas. La mayor parte de las veces eran llamadas a cobro revertido de alguien que
recibia mi nombre y mi nimero de otro. Nueve de cada diez veces era alguien que
decia que tenia dinero para un abogado particular, pero en ultima instancia se
demostraba que habia estado mintiendo sobre eso y sobre todo lo demas. En cambio,
en esa ocasion sabia que habia posibilidades de que fuera Andre La Cosse. Habia
empezado a llamarme desde la prision después de las sesiones para comentar lo
ocurrido durante el dia y lo que esperaba para el siguiente. Me levanté y rodeé la
mesa para poder salir y oir la llamada.

—:Hola?

—Quiero hablar con Michael Haller.

No era Andre y no era una llamada a cobro revertido. Instintivamente cerré la
puerta de la sala de reuniones para aislarme mas del ruido.

—Soy Haller. ;Quién es?

—Soy el sargento Rowley de la prision central. Le llamo para decirle que se ha
producido un incidente con su cliente Andre La Cosse.

Habia pronunciado mal el apellido.

—¢Qué quiere decir? ;Qué incidente?

Empecé a caminar por el suelo de madera, alejandome mas de la sala de
reuniones.

—El recluso ha sido atacado esta noche en el centro de transporte del Edificio del
Tribunal Penal. Se esta investigando a otro recluso.

—¢Atacado? ¢Qué significa eso? ;Como esta?

—Lo apufialaron multiples veces, sefior.

Cerré los ojos.

—¢Esta muerto? ¢ Andre esta muerto?

—No, sefior, lo han trasladado en estado critico al pabellén penitenciario del
Centro Médico USC. No disponemos de mas detalles sobre su estado en este
momento.

Abri los ojos, me volvi e inconscientemente levanté la mano izquierda en un
gesto de impotencia. Un dolor intenso me atraveso el codo, recordandome mi herida,
y bajé el brazo.

—:Como ha podido ocurrir esto? ;Qué es exactamente el centro de transporte del
ETP?

—EIl centro de transporte es la zona de espera que hay en el sotano del edificio
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del tribunal, donde se sube a los reclusos a autobuses para su traslado a los distintos
centros penitenciarios. Su cliente estaba a punto de ser trasladado a la prisiéon central
cuando se produjo la agresion.

—:Esa gente no lleva grilletes? ;Como ha podido..."?

—Sefior, el incidente se esta investigando y no puedo...

—¢:Quién es el investigador? Quiero su nimero.

—No tengo permiso para darle esa informacion. Solo lo llamo por cortesia para
contarle que se ha producido un incidente y su cliente esta en County/USC. El suyo
es el inico nombre que nos consta.

—¢Sobrevivira?

—Desconozco esa informacion, senor.

—No sabe una mierda.

Colgué antes de oir su respuesta. Empecé a caminar hacia la sala de reuniones.
Lorna, Cisco y Jennifer estaban de pie detras de la ventana de cristal, observandome.
Sabian que algo estaba ocurriendo.

—Bien —dije después de entrar—. Han apufialado a Andre en el tribunal antes de
que lo subieran al autobus esta noche. Esta en County/USC.

—iDios mio! —exclamé Jennifer.

Se llevo las manos a la cara. Se habia sentado al lado de Andre varios dias
durante del juicio, a menudo susurrandole al oido explicaciones sobre lo que yo
pretendia cuando interrogaba a los testigos. Yo estaba demasiado ocupado con el
juicio y Jennifer se habia convertido en el principal apoyo de Andre, y eso los habia
unido.

—:Como? —dijo Cisco—. ;Quién?

—No lo sé. Dicen que se esta investigando a otro recluso. Os diré lo que quiero
hacer. Voy a ir al County/USC a ver como esta y si puedo verlo. Cisco, te quiero en la
investigacion. No me han dicho el nombre del sospechoso. Quiero saber quién es y
qué vinculo puede tener con Marco y Lankford.

—¢Crees que estan detras de esto? —pregunto Lorna.

—Todo es posible. He hablado con Lankford hoy después de la sesion. He tratado
de asustarlo, pero no se ha acobardado. Tal vez sabia lo que iba a pasar.

—Pensaba que tenias a gente de Moya protegiéndolo —dijo Jennifer.

—En el modulo carcelario, si —dije—. Pero seria imposible ocuparse de los
autobuses y el tribunal. No puedo ponerle un guardaespaldas.

—¢Qué quieres que haga? —pregunto.

—Quiero que lleves a Legal a la residencia lo primero. Luego quiero que redactes
el borrador de un alegato contra el juicio nulo.

Jennifer pareci6 salir del asombro del momento y centrarse por primera vez en lo
que acababa de decir.

—Quieres decir...

—NMe han dicho que esta en estado critico. No sé si eso significa 0 no que va a
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sobrevivir. Pero, en todo caso, dudo que pueda estar en la sala en un futuro previsible.
En una situacion asi, lo habitual es declarar el juicio nulo y empezar otra vez cuando
se haya recuperado. Si Leggoe no llega a esa conclusion por si sola, Forsythe
presentara la solicitud, porque ha visto que su caso empezaba a torcerse hoy.
Tenemos que impedirlo. Estamos a punto de ganar este caso. Continuemos con el
juicio.

Jennifer sac6 una libreta y un boligrafo del bolso que tenia en el suelo.

—Entonces ¢queremos continuar con el juicio con Andre in absentia? No estoy
segura de que funcione.

—Ellos no anulan los juicios ni siquiera cuando los acusados escapan mientras se
esta celebrando. ;Por qué en nuestro caso no va a ser asi? Tiene que haber un
precedente. Si no, necesitamos crear uno.

Jennifer nego con la cabeza.

—En los casos de fuga, los acusados renuncian al derecho a estar presentes por su
propia decision de escapar. Esto es diferente.

Cisco, poco interesado en la discusion legal, salié para poder empezar a trabajar
desde su teléfono.

—No. Es diferente, pero es lo mismo —dije—. Todo depende de la jueza y la
discrecion judicial.

—ILa discrecion judicial es una enorme carpa de circo —dijo Legal.

Asenti y lo sefalé.

—Tiene razon, y hemos de encontrar hueco en esa carpa.

—Bueno, diria que como minimo vamos a necesitar una renuncia de Andre —
dijo Jennifer—. La jueza ni siquiera lo considerara si Andre no ha firmado, y no
sabemos si estd en condiciones de firmar o comprender nada de esto.

—Saca tu ordenador y escribamos la renuncia ahora mismo.

Habia una impresora en una repisa debajo de nuestra pizarra blanca. Lo habiamos
dispuesto todo para imprimir en el loft después de que mi coche quedara destrozado,
y la impresora que tenia alli, destruida.

—¢ Estas seguro de que podra firmar conscientemente? —pregunto Jennifer.

—No te preocupes —dije—. Tu escribelo, yo conseguiré la firma.

Pasé seis horas en una sala de espera para familiares en la planta de seguridad del
County/USC. Durante las primeras horas me dijeron en repetidas ocasiones que mi
cliente estaba en quir6fano. Luego me contaron que estaba en reanimacion, pero que
no podia verlo porque no habia recuperado la conciencia. Durante todo ese tiempo,
nunca perdi la calma con nadie. No me quejé ni grité.

Sin embargo, a las dos de la mafiana mi paciencia habia llegado al limite y habia
empezado a pedir ver a mi cliente a intervalos de diez minutos. Saqué todo el arsenal,
amenacé con acciones legales, atencion de los medios, incluso intervencion del FBI.
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No consegui nada.

Para entonces Cisco me habia puesto al dia dos veces sobre su investigacion de la
investigacion. En la primera llamada, confirm6 gran parte de nuestras sospechas; que
un compafiero recluso que habia estado en el tribunal asistiendo a su propio juicio
habia atacado a Andre usando un pincho fabricado con un trozo de metal. Aunque
llevaba grilletes en la cintura como todos los hombres que esperaban en filas para ser
subidos a autobuses penitenciarios, el sospechoso se tir¢ al suelo y logro librarse de la
cadena de cintura sacandosela por los pies. Eso le dio su suficiente margen de
maniobra para atacar a Andre y apufalarlo siete veces en el pecho y el abdomen antes
de ser reducido por vigilantes de prision.

En su segunda llamada, Cisco afiadi6 el nombre del sospechoso —Patrick Sewell
— y dijo que por el momento no habia encontrado ningun vinculo, por el caso o
cualquier otro motivo, con el agente de la DEA James Marco o el investigador de la
fiscalia Lee Lankford. El nombre del agresor me resultaba familiar y entonces
recordé que Sewell era el acusado en un caso de pena capital en cuyo juicio estaba mi
hermanastro. Recordé que Harry habia dicho que a Sewell lo trasladaban desde San
Quintin, donde ya estaba cumpliendo cadena perpetua. Eso me decia que Sewell era
el sicario perfecto. No tenia nada que perder.

Le dije a Cisco que siguiera trabajando. Si surgia alguna conexion entre Sewell y
Marco o Lankford, por leve que fuera, podria levantar suficiente polvareda como para
que la jueza Leggoe se lo pensara dos veces antes de dictar un juicio nulo.

—Estoy en ello —dijo Cisco.

No esperaba menos.

A las tres y diez de la mafiana me permitieron por fin ver a mi cliente. Fui
escoltado por una enfermera y un agente del sheriff a la unidad de cuidados
intensivos del ala médica. Tuve que ponerme una bata por el riesgo de infectar a
Andre antes de acceder a una habitacion de recuperacion postoperatoria donde el
fragil cuerpo de mi cliente yacia unido a un sinfin de maquinas, tubos y bolsas de
plastico colgadas.

Me puse de pie al extremo de la cama y me limité a observar mientras la
enfermera comprobaba las maquinas y luego levantaba la manta para examinar los
vendajes que envolvian todo el torso de Andre. La parte superior de su cuerpo estaba
ligeramente levantada, y me fijé en que junto a su mano derecha habia un mando para
regular la inclinacion de la cama. La mufieca izquierda de Andre estaba esposada a
una gruesa argolla metalica unida al lateral de la cama. Aunque el prisionero se
aferraba a la vida a duras penas, no se iba a correr ningun riesgo de que escapara.

Los ojos de Andre estaban hinchados y entreabiertos, pero mi cliente no estaba
mirando nada.

—DBueno..., ¢sobrevivira? —pregunté.

—Se supone que no debo decirle nada —dijo la enfermera.

—Pero podria.
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—Las primeras veinticuatro horas seran clave.

Al menos era algo.

—Gracias.

Me dio un golpecito en el brazo y sali6 de la habitacién, dejando al agente del
sheriff de pie en el umbral. Me acerqué a la puerta y empecé a cerrarla.

—No puede cerrar —dijo el agente.

—Claro que puedo. Esto es una reunion abogado-cliente.

—Ni siquiera esta consciente.

—Ahora mismo no, pero no importa. Es mi cliente y la Constitucion nos
garantiza el derecho a una consulta privada. ;Quiere verse delante de un juez mafiana
y explicar por qué no pudo proporcionar a este hombre, que ha sido victima de un
crimen brutal, su derecho inalienable a departir con su abogado?

En el Departamento del Sheriff, todos los graduados de la academia son
destinados directamente al control de detenidos durante los primeros dos afios. El
agente que tenia delante aparentaba como mucho veinticuatro afios y seguramente
todavia estaba en practicas. Sabia que cederia, y lo hizo.

—Muy bien —dijo—. Tiene diez minutos. Después se marcha de aqui. Ordenes
del doctor.

—Bien.

—Estaré aqui fuera.

—Bien. Ya me siento mas seguro.

Cerré la puerta.
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Lo primero que hizo Leggoe por la mafiana fue llamar a los letrados a su despacho.
Lankford fue invitado a entrar con Forsythe para que pudiera informar a la jueza de lo
que se sabia en relacién con el apufialamiento de Andre La Cosse. Lankford, por
supuesto, lo explic6 alegando a las muestras de violencia aleatoria que se producen
en ocasiones entre hombres encarcelados.

—Muy probablemente lo calificaran como un crimen de odio —dijo—. El sefior
La Cosse es homosexual. El sospechoso ya ha sido condenado por un asesinato y esta
siendo juzgado por otro.

La jueza asinti6 reflexivamente. Yo no podia contrarrestar las insinuaciones de
Lankford, porque hasta el momento Cisco no habia encontrado ningun vinculo entre
Patrick Sewell —el sospechoso de agredir a La Cosse— y Marco y Lankford. Mi
respuesta fue, en el mejor de los casos, inconsciente.

—A la investigacion le queda un camino —dije—. No sacaria ninguna conclusion
todavia.

—Estoy seguro de que no lo haran —dijo Lankford.

No exhibia la mueca moralista habitual en él. Lo interpreté como una indicacion
clara de que algo estaba cambiando en Lankford. Tal vez era el peso de saber que no
estaba a salvo. Si la agresion a La Cosse era, como creia, un intento de poner fin al
caso eliminando al acusado, entonces habia fracasado. La cuestion era saber hasta
qué punto habia fallado.

—Sefioria —dijo Forsythe—. A la luz de estos sucesos y el tiempo de
recuperacion que sin duda necesitara la victima, la acusacién solicita un juicio nulo.
Realmente no veo ninguna alternativa. No podremos garantizar la integridad del
juicio o el jurado si el proceso continua hasta que el estado del acusado le permita
volver al tribunal, si alguna vez se recupera hasta ese punto.

La jueza asintié y me miro.

—Le parece sensato, sefior Haller?

—No, sefioria, en absoluto. Pero me gustaria que mi colega la sefiora Aronson
responda al sefior Forsythe. Esta mejor preparada que yo. He pasado la noche en el
hospital con mi cliente.

La jueza sefialé con la cabeza a Jennifer, y ella respondi6 con un alegato precioso
y no ensayado contra el juicio nulo. Con cada frase me senti mas orgulloso de haberla
elegido para mi equipo. Sin duda alguna vez me superaria. Pero por el momento
trabajaba para mi y conmigo, y no podria haberlo hecho mejor.

Su alegato contenia tres puntos concisos, el primero de los cuales era que declarar
un juicio nulo seria perjudicial para el acusado. Jennifer cit6 el coste de organizar la
defensa y de mantener a Andre La Cosse en la carcel, el peaje fisico que requeriria y
el simple hecho de que, después de conocer la mayor parte de las tesis de la defensa,
un juicio nulo permitiria al equipo de la acusacion reestructurarse y estar mejor
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preparado para el siguiente juicio.

—Sefioria, no es justo se mire como se mire —dijo Jennifer—. Es perjudicial.

En mi opinién ese alegato era lo bastante bueno por si mismo para ganar la
partida, pero Jennifer lo remat6 con sus dos siguientes puntos. Cit6 el coste para los
contribuyentes que sin duda implicaria un nuevo juicio. Y concluy6 que en este caso
se haria un mejor servicio a la administracion de justicia si se permitia que el juicio
continuara.

Estos dos tultimos puntos eran particularmente geniales porque sacudian a la jueza
en la propia institucion que representaba. El puesto de juez era un cargo electo, y
ningin magistrado quiere que un oponente o un periédico lo acuse de desperdiciar
dodlares del contribuyente. Y la «administracion de justicia» era una referencia a la
discrecion que tenia un juez para tomar esa decision. El objetivo udltimo era la
administracion de justicia en ese asunto, y Leggoe tenia que considerar si salir
corriendo lo permitia o lo impedia.

—Sefiora Aronson —dijo la jueza después de la exposicién de Jennifer—, su
alegato es convincente y persuasivo, pero su cliente esta en la unidad de cuidados
intensivos de un hospital. Seguramente no esta sugiriendo que traslademos el jurado
al hospital. Creo que el tribunal se enfrenta a un dilema en el que solo hay una
solucion.

Esa era la unica parte que estaba ensayada. La mejor manera de encauzar el
asunto en nuestro beneficio era que la jueza lo decidiese sin nuestra intervencion.

—No, sefioria —dijo Jennifer—. Pensamos que se deberia avanzar con el caso sin
el acusado presente después de advertir al jurado que no considere su ausencia.

—Eso es imposible —espeté Forsythe—. Conseguimos una condena y sera
apelada y revocada en cinco minutos. El acusado tiene el derecho a afrontar a sus
acusadores.

—No sera revocada si el acusado ha renunciado conscientemente a su derecho a
estar presente —dijo Jennifer.

—Si, fantastico —respondié Forsythe con sarcasmo—, pero lo tultimo que he
oido es que su cliente yace inconsciente en una cama y tenemos a un jurado sentado
en la tribuna listo para salir.

Meti la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta y saqué la renuncia que habia
llevado la noche anterior a County/USC. Se la entregué a la jueza a través del
escritorio.

—Es la renuncia a estar presente firmada por mi cliente, sefioria —dije.

—Espere un momento, espere un momento —dijo Forsythe, con las primeras
notas de desesperacion abriéndose paso en su voz—. ¢;Como puede ser? El hombre
esta en coma. Dudo que pudiera firmar nada, y menos firmarlo conscientemente.

La jueza entregd la renuncia a Forsythe. Lankford se incliné sobre su silla para
mirar la firma.

—Estuve en el hospital toda la noche, sefioria. Andre La Cosse estuvo
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recuperando y perdiendo la conciencia, que no es lo mismo que estar en coma. El
sefior Forsythe estd barajando términos médicos cuyo significado desconoce. Al
margen de eso, durante los periodos de conciencia mi cliente me expresé su deseo
vehemente de continuar el juicio en su ausencia. No quiere esperar. No quiere tener
que pasar por esto otra vez.

Forsythe neg6 con la cabeza.

—Mire, sefioria, no quiero acusar a nadie de nada, pero eso es imposible. No hay
forma de que esto...

—Sefioria —dije con voz pausada, como si no me importara que Forsythe me
estuviera llamando mentiroso—, si puede ayudarle a tomar su decision, tengo esto.

Saqué mi teléfono movil y abri la aplicacion de fotos. Fui a la galeria y abri la
foto que habia tomado en la habitacién de hospital de mi cliente. Mostraba a Andre
en su cama, apoyado en un angulo de cuarenta y cinco grados, con una mesita
colocada en su abdomen. Tenia la mano derecha en la mesa, sostenia un boligrafo y
estaba firmando la renuncia. La imagen estaba tomada desde la derecha y desde
arriba. El angulo y la hinchazon en torno a los ojos de Andre imposibilitaba decir si
tenia los ojos abiertos o cerrados.

Le pasé el teléfono a la jueza.

—Tenia la sensacion de que el sefior Forsythe protestaria, asi que tomé esta foto
rapida. Es algo que aprendi del encargado de entregar mis citaciones. Habia un agente
del sheriff en la habitacién llamado Evanston. Si es necesario, podemos despertarlo y
traerlo al tribunal para que dé fe de la firma.

La jueza me devolvio ostensiblemente el teléfono a mi en lugar de dejar a
Forsythe ver la foto.

—La foto no es necesaria, sefior Haller. Es oficial de este tribunal y creo en su
palabra.

—¢Seforia? —dijo Forsythe.

—¢Si, sefior Forsythe?

—Me gustaria solicitar un breve aplazamiento para dejar tiempo a la acusacion de
considerar y formular una respuesta a la defensa.

—Sefior Forsythe, esta es su mocion, y ademas ha sido usted el que hace solo un
momento estaba recordando al tribunal que hay un jurado esperando a continuar.

—Entonces, sefioria, solicitamos que el tribunal realice un examen concienzudo
del acusado y garantice que la renuncia que el sefior Haller supuestamente tiene en su
poder fue efectivamente firmada por él de manera voluntaria y con conocimiento de
causa.

Tenia que acabar con eso antes de que alguno de los intentos desesperados de
Forsythe para detener el juicio tuviera éxito.

—Sefioria, el sefior Forsythe esta desesperado. Evidentemente, dira cualquier
cosa para detener este juicio. Tiene que preguntarse por qué, y creo que la respuesta
es que sabe que va a perder. Vamos a demostrar que el sefior La Cosse es inocente, y
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el jurado, la tribuna, todos lo saben, incluido el sefior Forsythe. Y por eso quiere
pararlo. Quiere otra oportunidad respaldada por este tribunal. Sefioria, ;de verdad va
a permitir esto? Mi cliente es inocente y ha sido encarcelado, maltratado y privado de
todo, tal vez incluso de su propia vida. La administraciéon de justicia exige que este
juicio contintie. Ahora mismo. Hoy.

Forsythe estaba a punto de responder con un ladrido, pero la jueza levanto la
mano para detenerlo. Estaba lista para tomar la decision, pero fue interrumpida por un
zumbido del teléfono en su escritorio.

—Es mi ayudante.

Eso significaba que tenia que aceptar la llamada. Me estremeci. Sentia que la
tenia de mi parte y que estaba a punto de rechazar la solicitud de declarar nulo el
juicio.

Leggoe cogio el teléfono y escucho algo brevemente, luego colgo.

—James Marco esta en la sala con un abogado de la DEA —dijo—. Esta listo
para testificar.

Dej6 que asimilaramos la informacién unos segundos y continuo:

—Queda denegada la solicitud para declarar nulo el juicio. Sefior Haller, llamara
a su siguiente testigo en diez minutos.

—Sefioria, debo protestar enérgicamente —dijo Forsythe.

—Tomo nota enérgicamente —respondié Leggoe, con severidad en su tono.

—Solicito detener todo el procedimiento hasta que el estado apele el caso.

—Sefior Forsythe, puede presentar su apelacion cuando lo desee, pero no se
detendra nada. Volvemos a sesion en diez minutos.

Concedi6 a Forsythe un momento para que replicara. Como no lo hizo, puso fin a
la audiencia.

—Creo que hemos terminado.

De regreso a la sala, el equipo de la defensa se mantuvo siempre a una distancia de
cinco metros del equipo de la acusaciéon. Me incliné para susurrar a Jennifer.

—Has estado fantastica —dije—. Vamos a ganar.

Ella sonrio con orgullo.

—Legal me ayudo con los puntos que debia destacar cuando lo llevaba anoche a
la residencia. Sigue afilado como una cuchilla.

—Y que lo digas. Sigue siendo mejor que el noventa por ciento de los abogados
de este tribunal.

Delante, en el pasillo, vi a Lankford sosteniendo la puerta de la sala abierta y
esperandonos cuando ya habia pasado Forsythe. Nos sostuvimos la mirada cuando
me acerqué, e interpreté el gesto de la puerta como una sefial, como una invitacion.
Toqué a Jennifer en el codo y le hice un gesto para que entrara en la sala. Me detuve
cuando llegué a Lankford. Era un tipo listo. Sabia que el intento de parar el juicio y
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neutralizarme habia fracasado. Le di una oportunidad, porque todavia necesitaba que
cediera un lado de la conspiracion. Y pese a que habia cruzado espadas con Lankford
muchas veces, todavia deseaba mas la caida de Marco.

—Tengo algo a lo que deberia echar un vistazo —dije.

—No me interesa —replico—. No se pare, capullo.

Pero no habia conviccion en sus palabras. Era solo su punto de partida en una
negociacion.

—Creo que esto es algo que le interesara mucho.

Se encogi6 de hombros. Necesitaba mas para tomar la decision.

—Y si no esta interesado, su colega Marco lo estara.

Lankford asintio.

Crucé la puerta y entré en la sala. Vi a Forsythe en la mesa de la acusacion. Habia
sacado su teléfono y estaba haciendo una llamada. Supuse que estaria hablando con
un superior o con alguien en la unidad de apelaciones. No me importaba.

Lankford pas6 a mi lado y fue a ocupar su asiento junto a la barandilla. Yo me
acerqué a la mesa de la defensa y cogi el iPad que habia pedido prestado a Lorna.
Cargué el video de la casa de Sterghos, caminé hasta la barandilla y puse la tableta en
el asiento vacio al lado de Lankford mientras levantaba mi pie derecho para atarme el
zapato. Susurré sin mirar a Lankford.

—Véalo hasta el final.

Me levanté, examiné la sala repleta. Ya se habia corrido la voz en el tribunal de
que era en el Departamento 120 donde estaba la accion. Ademas de los hombres de
Moya, que ocupaban su lugar habitual, habia al menos seis miembros de los medios
en las dos primeras filas, diversos hombres de traje que identifiqué como colegas
abogados y la mas alta concentracion que habia visto en mucho tiempo de
observadores profesionales: jubilados, desempleados y solitarios que paseaban por
los tribunales todos los dias en busca de drama humano, pathos y angustia. No estaba
seguro de si los atraia la aparicion de Marco o el hecho de que el acusado hubiera
estado a punto de morir apufialado la noche anterior en el s6tano del ETP, pero el
mensaje habia sido difundido y la gente habia venido.

Localicé a Marco cuatro filas mdas atras. Estaba sentado junto a un hombre de
traje que suponia que era su abogado. Marco no se habia molestado en vestirse para
la ocasion. Llevaba otra vez vaqueros y un polo, este por dentro para que la pistola
enfundada en la cartuchera de su cadera derecha fuera plenamente visible. El tipico
aspecto de pistolero.

Decidi que tenia que intentar hacer algo al respecto.

Bajé la mirada y vi que Lankford ya habia visto el video en silencio y habia
devuelto el iPad al asiento vacio. Se quedd aparentemente desconcertado, tal vez
comprendiendo que su vida iba a cambiar de manera irremisible antes de que acabara
el dia. Apoyé el otro zapato en la silla para atarmelo. Me incliné otra vez, con la
mirada fija en Marco al susurrarle a Lankford:
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—~Quiero a Marco, no a usted.
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La jueza ocup6 su lugar como habia prometido y miré brevemente al nutrido grupo
de personas reunidas en la tribuna del publico.

—¢Estamos listos para el jurado? —pregunto.

Me levanté para dirigirme al tribunal.

—Sefioria, antes de que llamemos al jurado, me gustaria abordar un par de
cuestiones que acaban de surgir.

—:De qué se trata, sefior Haller? —Lo dijo con clara exasperacion en su voz.

—Bueno, el agente Marco esta aqui presumiblemente para declarar como testigo
llamado por la defensa. Me gustaria solicitar que se me permita tratarlo como testigo
hostil y también me gustaria pedirle al tribunal que solicite al agente Marco que
entregue el arma de fuego que lleva de manera tan ostensible en su cinturon.

—Paso a paso, sefior Haller. Primero, ha llamado al agente Marco como testigo
de la defensa y hasta el momento no ha respondido ni una sola pregunta. ;En base a
qué deberia permitirle que tratase a su propio testigo como un testigo hostil?

Considerar a un testigo como hostil me daria mas libertad al interrogar a Marco.
Podria plantearle preguntas capciosas que solo necesitaran una respuesta de si o no.

—Sefioria, el agente Marco ha tratado de eludir testificar en este juicio. Incluso ha
venido hoy acompafado de su abogado. Ademas, la unica vez que vi al agente
Marco, me amenazd. Creo que eso lo convierte en, bueno, hostil.

Forsythe se levant6 para responder, como hizo el abogado de Marco, pero la jueza
lo rechazo.

—Peticion denegada. Empecemos con el testimonio y veamos coOmo va. ;Y por
qué le preocupa que el agente Marco lleve su arma?

Pedi si podia ordenar a Marco que se levantara en la tribuna para que pudiera ver
el arma. Ella accedi6 y le ordeno levantarse.

—Sefioria —dije—. Creo que el hecho de que lleve su arma de manera tan
ostentosa es amenazador y perjudicial.

—FEs un agente de la ley —explicé Leggoe—. Y eso quedara probado, supongo,
en cuanto empiece su testimonio.

—Si, sefioria, pero va a pasar por delante del jurado de camino al estrado como si
fuera Wyatt Earp. Esto es un tribunal, sefioria, no el Salvaje Oeste.

La jueza lo pens6 un momento antes de negar con la cabeza.

—No estoy convencida, sefior Haller. También voy a rechazar esa peticion.

Habia esperado que la jueza leyera entre lineas y comprendiera lo que estaba
buscando. Iba a sacar a Marco de su zona de confort y, en funcién de como se
desenvolvieran las cosas, posiblemente incluso a acusarlo de asesinato. Nunca se sabe
cOmo va a reaccionar la gente, ni siquiera los agentes de la ley. Habria estado mucho
mas comodo sabiendo que Marco estaba desarmado.

—¢Alguna cosa mas, sefior Haller? El jurado ha sido mas que paciente
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esperandonos.

—Si, sefioria, una cosa mas. Esta mafiana llamaré al agente Marco, seguido por el
investigador Lankford. Pediria que ordenara al sefior Lankford que permaneciera en
la sala para poder garantizar su testimonio.

—No haré tal cosa. Es de esperar que el sefior Lankford esté donde debe estar,
pero mientras tanto no restringiré sus movimientos. Traigamos ya al jurado.

Me volvi hacia Lankford después del dictamen de la jueza y vi sus ojos frios
clavados fijamente en mi.

El jurado se sent6 por fin, y la jueza se tomé cinco minutos para explicarles que el
acusado probablemente no estaria presente durante el resto del juicio. Leggoe dijo
que se debia a que habia sido hospitalizado por motivos que no tenian nada que ver
con el caso que nos ocupaba. Les advirtié que no dejaran que la ausencia del acusado
afectara en modo alguno a sus deliberaciones o a visién del juicio.

Entonces ocupé mi lugar en el atril y llamé a James Marco al estrado. El agente
federal se levant6 en la tribuna y se acerco con innegable seguridad y soltura.

Después de los preliminares, en los que lo identifiqué como agente de la DEA y
miembro del equipo EIC-I, enseguida inicié al guion que habia elaborado en mi
cabeza durante la noche que habia pasado en vela.

—Agente Marco, por favor, cuéntele al jurado de qué conocia a la victima de este
caso, Gloria Dayton.

—No la conocia.

—Hemos escuchado aqui testimonios de que ella era su informante. ;No es eso
cierto?

—No es cierto.

—¢:Ella lo 1lam6 el 6 de noviembre para informarle de que habia recibido una
citacion en un caso de habeas corpus relacionado con Héctor Moya?

—No, no lo hizo.

—¢:Conoce a Héctor Arrande Moya?

—Si.

—:De qué?

—Es un traficante de drogas que fue detenido por el Departamento de Policia de
Los Angeles hace unos ocho afios. El caso fue finalmente derivado a fiscales
federales y me cayo en suerte. Me converti en el agente del caso en ese momento.
Moya fue encarcelado por varios cargos por el tribunal federal y condenado a cadena
perpetua.

—¢Y en el curso de su trabajo en ese caso, oy6 alguna vez el nombre de Gloria
Dayton?

—No.

Hice una pausa y me remiti a mis notas. Hasta el momento, Marco solo habia sido
amable en sus respuestas y no parecia preocupado por verse obligado a testificar. Sus
respuestas negativas eran lo que esperaba. Mi trabajo consistia en encontrar alguna
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manera de abrir una grieta en la fachada y luego explotarla.

—Veamos, jesta en este momento implicado en un caso federal relacionado con
Héctor Moya?

—No conozco los detalles, porque lo estan manejando los abogados.

—El sefior Moya mantiene un litigio contra el gobierno federal, alegando que
usted le tendi6 una trampa durante su detencién hace ocho afios, ¢no es asi?

—El sefior Moya esta en prisiébn y es un hombre desesperado. Uno puede
demandar a cualquiera por cualquier cosa, pero el hecho es que yo no estaba presente
cuando lo detuvieron y no era mi caso. Me llegd después, y es todo lo que sé sobre el
asunto.

Asenti como si me complaciera su respuesta.

—Muy bien, continuemos. ;Qué pasa con los otros jugadores en este caso?
¢Conoce a alguno o ha compartido en el pasado alguna experiencia con ellos?

—Jugadores? No estoy seguro de lo que quiere decir.

—Por ejemplo, ¢conoce al fiscal, sefior Forsythe?

Me volvi e hice un gesto hacia él.

—No, no lo conozco —dijo Marco.

—.Y al investigador jefe del caso, el detective Whitten? —pregunté—. ; Alguna
relacion anterior con él?

Forsythe protestd, preguntando adénde queria llegar con ese examen enrevesado.
Solicité indulgencia a la jueza y prometi ir enseguida al grano. Leggoe me permitio
continuar.

—No, tampoco conozco al detective Whitten —respondié Marco.

—Entonces ;qué me dice del investigador de la fiscalia, el sefior Lankford?

Sefialé a Lankford, que estaba sentado mirando a la nuca de Forsythe.

—Nos conocemos desde hace unos diez afios —dijo Marco.

—¢En qué circunstancias se conocieron? —pregunteé.

—Hubo un caso cuando €l estaba en el Departamento de Policia de Glendale, y
nuestros caminos se cruzaron.

—¢ A qué caso se refiere?

—Fue un doble asesinato, y las victimas eran traficantes de drogas. A Lankford le
asignaron la investigacion y me pidi6 asesoramiento dos o tal vez tres veces.

—¢:Por qué a usted?

—Porque era de la DEA, supongo. Los muertos eran traficantes de drogas. Se
encontraron drogas en la casa donde los mataron.

—¢Y qué queria saber el detective Lankford? ¢Si usted sabia algo sobre las
victimas o quién podria haberlos matado?

—Si, cosas asi.

—¢Pudo ayudarle?

—La verdad es que no...

Forsythe protestd, alegando irrelevancia.
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—Estamos hablando de un asesinato que se cometio hace siete meses —dijo—.
El sefior Haller no ha mostrado ninguna relevancia con este caso de hace diez afios.

—La relevancia se vera enseguida, sefioria —respondi—. Y el sefior Forsythe lo
sabe.

—Enseguida, sefior Haller —respondio la jueza.

Asenti para mostrar mi agradecimiento.

—Agente Marco, ;acaba de decir que no pudo ayudar al detective Lankford?

—No creo que lo hiciera. Por lo que yo sé, nunca se presentaron cargos contra
nadie.

—¢Conocia a las victimas de ese caso?

—Sabia quiénes eran. Estaban bajo sospecha, pero no eran objeto de una
investigacion activa.

—:Y en este caso, agente Marco? El caso Gloria Dayton. ¢El investigador
Lankford le pidi6 asesoramiento?

—No, no lo hizo.

—Y usted a el?

—No.

—FEntonces ¢no ha habido ninguna comunicacion entre ustedes dos?

—Ninguna.

Ahi estaba la grieta. Sabia que podia entrar.

—Veamos, ese doble asesinato de hace diez afios que ha mencionado ¢fue el de
Salem Street, en Glendale?

—Ah... si, eso creo.

—¢:Conoce el nombre de Stratton Sterghos?

Forsythe protesto y pidié un aparte. La jueza nos hizo una sefia para que nos
acercaramos y entonces, como cabia esperar, el fiscal se quejé de que yo estaba
intentando una estrategia para presentar a Sterghos como testigo cuando la jueza ya lo
habia tachado de la lista.

Negué con la cabeza.

—Sefioria, no es esa mi intencion en este momento, y quiero que conste en acta
ahora mismo que no llamaré al sefior Sterghos como testigo. Ni siquiera esta en Los
Angeles. Lo tnico que pretendo es averiguar si el testigo sabia que yo habia puesto a
Sterghos en la lista de testigos. Dice que no tuvo ningun contacto con nadie
relacionado con este caso, pero yo presentaré pruebas de lo contrario.

Forsythe nego con la cabeza como si estuviera agotado de mis artimafias.

—No hay ninguna prueba, sefioria. Esto es solo una maniobra de distraccion. Esta
tratando de sabotear el caso mientras persigue una quimera.

Sonrel y negué con la cabeza. Miré por encima del hombro a la sala y justo vi que
Lankford caminaba por el pasillo central hacia la puerta trasera.

—JAdonde va su investigador? —pregunté a Forsythe—. Voy a llamarlo al
estrado en unos minutos.
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La pregunta a Forsythe puso a la jueza en alerta. Levanto la cabeza para mirarnos.

—Sefior Lankford —Illamo.

Lankford se detuvo a metro y medio de la puerta y mir6 atras.

—¢Adonde va? —pregunto la jueza—. Lo van a llamar a testificar enseguida.

Lankford levant6 las manos como si no estuviera seguro de como responder.

—Eh, al lavabo.

—Vuelva pronto, por favor. Se le necesitara enseguida y ya hemos perdido
bastante tiempo esta mafiana. No quiero mas retrasos.

Lankford asinti6 y continué su camino.

—Disculpen un momento, caballeros —dijo la jueza.

Echo la silla hacia atras y a su izquierda y se incliné sobre el borde del banco para
conversar con el alguacil. Oi que le decia al alguacil que pidiera a uno de los agentes
de la sala que se asegurara de que Lankford regresaba enseguida.

Eso me dej6 tranquilo.

La jueza volvio a acercar la silla y devolvio su atencion al tema que nos ocupaba.
Me advirtio de que su paciencia se estaba agotando y de que tenia que recoger los
frutos que me habia permitido sembrar.

—Si, senoria.

Volvi al atril.

—Agente Marco, ¢alguien le dijo que el nombre de Stratton Sterghos habia
aparecido en la lista de testigos corregida de la defensa esta semana?

Marco mostré los primeros signos de inquietud, negando con la cabeza con
cansancio.

—No. No conozco ese nombre. Nunca habia oido hablar de ese hombre antes de
que lo mencionara.

Asenti y tomé una nota en mi bloc. Decia: «Te tengo, hijo de puta».

—:Puede contar al jurado donde estuvo en la noche del 11 de noviembre del afio
pasado?

Forsythe se levanto.

—iSefioria!

—Siéntese, sefior Forsythe.

Marco neg6 con la cabeza con naturalidad.

—No recuerdo exactamente donde estuve hace tanto tiempo.

—FEra domingo.

Se encogi6 de hombros.

—Entonces probablemente estaba viendo Sunday Night Football. No lo sé con
seguridad. ;Eso me convierte en culpable de algo?

Esperé, pero no dijo nada mas.

—Normalmente soy yo quien hace las preguntas. Asi es como funciona —dije.

—Claro —contesto—. Pregunte.

—¢Y hace dos noches, el lunes? ;Recuerda donde estuvo esa noche?
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Marco tard6 un rato en responder. Creo que se dio cuenta de que podria estar en
medio de un campo minado. Durante ese silencio, oi que la puerta al fondo de la sala
se abria y me volvi para ver a Lankford regresando, con uno de los agentes del
tribunal detras de él.

—Hacia una vigilancia —dijo finalmente Marco.

Me volvi hacia el estrado de los testigos.

—¢Una vigilancia de quién? —pregunté.

Nego con la cabeza.

—Es un caso. No voy a hablar de ello en un juicio publico.

—¢Esa vigilancia era en la calle Salem de Glendale?

Otra vez neg6 con la cabeza.

—No voy a hablar de investigaciones en curso en un tribunal.

Lo miré un buen rato, preguntandome hasta déonde podia empujarlo.

Finalmente decidi esperar y miré a la jueza.

—Seifioria, no tengo mas preguntas por el momento, pero solicito que el tribunal
retenga al agente Marco como testigo para que pueda volver a llamarlo mas tarde.

La jueza fruncio el cefio.

—:Por qué no puede terminar su interrogatorio ahora, sefior Haller?

—Necesito escuchar el testimonio de otro testigo esta mafana, del cual extraeré
las preguntas finales que reservo para el agente Marco. Aprecio la indulgencia
continuada del tribunal con la presentacion de la defensa.

Leggoe pregunto a Forsythe si tenia algtiin inconveniente con mi decision.

—Seifioria, la acusacion se ha cansado de los castillos en el aire del abogado de la
defensa, pero una vez mas estamos dispuestos a aceptarlo. Sé que sera otro fracaso
estripitoso y, perdon, pero no puedo dejar de mirar.

La jueza pregunto a Forsythe si queria aprovechar la oportunidad para interrogar
a Marco antes de que bajara del estrado. Se afiadia al turno de preguntas que tendria
después de que yo subiera al agente de la DEA otra vez al estrado por la tarde. Sin
pensarlo mucho, opto por esperar a llevar a cabo un interrogatorio ininterrumpido. Y
como medida de seguridad, se reservo el derecho de llamar a Marco al estrado
aunque yo no lo hiciera.

La jueza le dijo a Marco que se retirara, pero le ordend que volviera al tribunal a
la una de la tarde. Entonces me pidid que llamara a mi siguiente testigo.

—La defensa llama a Lee Lankford.

Me volvi para mirar a Lankford. Estaba acercandose lentamente al estrado.

—Y, sefioria, vamos a necesitar el mando a distancia para ver un video.

Me aseguré de pedirlo antes de que Marco y su abogado salieran de la sala.
Queria que pensaran en el video que planeaba mostrar.
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Lankford se acercé con paso lento pero firme al estrado de los testigos, mirando a un
punto fijo en la pared tras el estrado. Lo observé con atencion. Parecia estar
resolviendo ecuaciones mentalmente mientras externamente tenia puesto el piloto
automatico. Crei que era una buena sefial, que se estaba dando cuenta de que su Unica
opcion pasaba por mi. Decidi que, en cuanto empezara a prestar testimonio, sabria
qué camino habia elegido.

Como investigador de la fiscalia asignado al caso, a Lankford se le habia
concedido un permiso estandar para permanecer en el tribunal, pese a que figuraba en
la lista de testigos de la defensa. Eso significaba que, desde el proceso de seleccién
del jurado, habia sido una presencia familiar para sus miembros. Lo habian visto
sentado cada dia contra la barandilla detras de Forsythe. Sin embargo, nunca habia
sido presentado hasta el momento en que lo hice levantarse e identificarse durante el
testimonio de Hensley el dia anterior. En consecuencia, planteé unas preguntas para
recordar quién era y qué hacia, incluyendo su historial como antiguo detective de
homicidios de Glendale, aunque esa informacion habia sido revelada antes por
Marco.

A continuacion pasé a cuestiones inherentes a la teoria de la defensa. Tenia la
impresion de que todas las ramificaciones del caso me habian conducido a ese tnico
testigo. Todo se reducia a ese momento.

—Muy bien —dije—. Ahora vamos a hablar de este caso especifico. ;Por qué
trabaja en €1? ;Lo asignaron a esta acusacion o lo solicit6?

Lankford se sent6 con la mirada baja. Su postura y su actitud indicaban que no
habia oido la pregunta. Permaneci6 inmovil y no dijo nada durante varios segundos.
El silencio se extendio hasta tal punto que senti que la jueza iba a instarlo a responder
cuando, finalmente, comenzo6 a hablar:

—Por lo general, en los casos de asesinato seguimos una rotacion.

Asenti, y ya iba a formular otra pregunta cuando Lankford continué:

—Pero en este caso elegi personalmente el encargo.

Hice una pausa, esperando a que Lankford afiadiera algo, pero se quedd en
silencio. Aun asi, interpreté su respuesta completa como una clarisima muestra de
que habiamos alcanzado un acuerdo tacito.

—¢:Por qué lo solicito?

—Habia sido asignado previamente a un caso de asesinato en el cual el fiscal era
Bill Forsythe y habiamos trabajado bien juntos. Al menos, esa fue la razon que
alegué.

Lankford me mir6 directamente cuando afadi6 la dltima frase. Creia que
encerraba algun mensaje. Habia una expresion casi de suplica en sus pupilas.

—Esta diciendo que tenia algun otro motivo para solicitar el caso?

—Si.
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Casi podia sentir que Forsythe se tensaba sentado a la mesa junto al atril.

—¢Cual era ese motivo?

—AQueria llevar el caso para poder controlarlo desde dentro.

—¢Por qué?

—Porque me lo pidieron.

—¢Se refiere a un superior?

—No, no me refiero a un superior.

—Entonces ¢a quién?

—A James Marco.

No creo haber vivido antes, durante los miles de horas que he pasado en
tribunales, un momento de mayor claridad. Supe en el mismo instante en que
Lankford pronunci6 el nombre de James Marco que mi cliente, si sobrevivia a sus
heridas, seria puesto en libertad. Bajé la mirada a la primera hoja de mi bloc y me
preparé un momento antes de continuar.

Y en ese momento Forsythe se levantdo a camara lenta, como si supiera por
instinto que tenia que parar aquello, pero no estuviera seguro de como hacerlo.
Solicité un aparte y la jueza nos pidio que nos acercaramos. Al reunirnos delante de
la jueza, realmente senti lastima por Forsythe, por la situacion en la que se hallaba el
fiscal.

—Sefioria —dijo—, me gustaria solicitar un receso de quince minutos para poder
hablar con mi investigador.

—Eso no va a ocurrir, sefior Forsythe —respondi6 Leggoe—. Ahora es un
testigo. ; Algo mas?

—Me estan tendiendo una trampa, sefioria. Esto...

—¢El sefior Haller o su investigador?

Forsythe se quedo paralizado.

—Retirense, caballeros. Y sefior Haller, continue con el testigo.

Volvi al atril. Forsythe se sent6 y mir6 al frente, preparandose para lo que se
avecinaba.

—¢Ha dicho que el agente Marco le pidié que controlara el caso? —pregunté a
Lankford.

—Si —respondio.

—¢:Por qué?

—Porque queria estar informado de lo que pudiéramos descubrir en el transcurso
de la investigacion sobre el asesinato de Gloria Dayton.

—¢El la conocia?

—Me cont6 que hace mucho tiempo fue su informante.

Hice una marca en mi bloc, tachando uno de los puntos que habia querido aclarar
mediante el testimonio de Lankford. Miré a la tribuna del jurado. Doce de doce, mas
los dos suplentes, estaban en ascuas. Y yo también. Habia elegido interrogar a
Lankford antes que a Marco porque lo consideraba la parte mas débil de la
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conspiracion. Habia visto el video de la casa de Sterghos y, por supuesto, sabia que
era el hombre del sombrero. Sabia que su tnica salida era andarse con cuidado al
prestar testimonio para no delatarse, cometer perjurio o autoincriminarse. Iba a ser
dificil de conseguir.

—Retrocedamos un minuto —dije—. ¢Ha visto el video registrado por las
camaras de seguridad del hotel Beverly Wilshire que mostraba a Gloria Dayton la
noche en que fue asesinada?

Lankford cerro los ojos durante unos instantes y luego los abrio.

—Si, lo he visto.

—Estoy hablando del video que se mostro al jurado ayer.

—Si, lo sé.

—¢Cuando vio ese video por primera vez?

—Hace dos meses. No recuerdo la fecha.

—Veamos, durante su testimonio de ayer, Victor Hensley, supervisor de seguridad
del hotel, dijo que creia que del video se deducia que a Gloria Dayton la estaban
siguiendo cuando salio del hotel. ; Tiene una opinion al respecto?

Forsythe protestd, alegando que la pregunta era tendenciosa y superaba los
conocimientos y experiencia de Lankford. La jueza desestimo la protesta y yo planteé
otra vez la pregunta a Lankford.

—¢Cree que estaban siguiendo Gloria Dayton la noche de su muerte?

—Si —dijo Lankford.

—:Por qué?

—Porque la estaba siguiendo yo.

Lo que sigui6 a esa respuesta fue probablemente el silencio mas atronador que
habia oido en una sala.

—Esta diciendo que es usted el hombre del video, el hombre del sombrero?

—Si. Soy el hombre del sombrero.

Esa declaracion se saldé con otra marca en mi bloc y otro silencio ensordecedor.
Me di cuenta de que Lankford podria estar exorcizando sus demonios al confesar,
pero hasta el momento no habia reconocido nada que fuera realmente delictivo.
Continu6 ofreciendo la misma expresién de stplica. Llegué a creer en esos momentos
que él y yo estdbamos estableciendo un acuerdo tacito. Me di cuenta de que se trataba
del video. No queria que lo reprodujera. Queria contar la historia como testigo
cooperador sin que lo obligaran a tragarse el video de Sterghos en el estrado.

Yo estaba dispuesto a aceptar el trato.

—¢Por qué estaba siguiendo a Gloria Dayton?

—NMe habian pedido que la encontrara y descubriera donde vivia.

—¢:Se lo pidio el agente Marco?

—Si.

—¢:Le dijo por qué?

—No. No entonces.
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—¢Qué le dijo?

Forsythe protestd otra vez, argumentando que estaba buscando un testimonio
indirecto. La jueza dijo que iba a permitirlo, y pensé en lo que habia dicho Legal
Siegel la noche anterior respecto a que la discrecion judicial era una enorme carpa de
circo. Sin duda yo estaba instalado en la carpa.

Pedi a Lankford que respondiera la pregunta.

—Solo dijo que necesitaba encontrarla. Coment6 que era una chivata que se habia
ido de la ciudad hacia muchos afios y que habia vuelto, pero que no lograba dar con
ella, lo que le hacia pensar que estaba usando otro nombre.

—Asi que le encarg6 que la encontrara.

—Si.

—¢Cuando fue eso?

—El pasado noviembre, la semana antes de que fuera asesinada.

—¢;Como la encontré?

—Rico me dio una foto de ella.

—¢Quién es Rico?

—Rico es Marco, es el apodo que usaba.

—¢Qué foto le dio?

—Me la mandé en un mensaje. La tomo la noche que la convencio para que
colaborara con él. Era antigua, de hacia unos ocho o nueve afios. Habia detenido a
Gloria Dayton, pero acord6 con ella no llevarla ante el juez si se convertia en su
confidente. Hizo la foto para su archivo de informante y todavia la conservaba.

—c:Todavia tiene usted esa foto?

—No, la borré.

—¢Cuando?

—Cuando me enteré de que la habian asesinado.

Hice una pausa efectista al escuchar la respuesta.

—¢Us6 la foto para encontrarla como le habia pedido Marco?

—Si, empecé a mirar en sitios webs locales de escorts y al final la encontré.
Usaba el nombre de Giselle. El pelo era diferente, pero era ella.

—FEntonces ;qué hizo?

—EI contacto con escorts de este nivel normalmente esta protegido. No te dan la
direccion de su casa y su numero de movil sin mas. En la pagina de Giselle venia
resefiado un especial Pretty Woman en el Beverly Wilshire. Pedi a Rico (Marco) que
me llevara a la habitacion usando uno de sus alias.

—¢Cual era el nombre, lo recuerda?

—Ronald Weldon.

Sabia que podia verificarse con Hensley y los registros del hotel si necesitaba
corroborarlo después del testimonio de Lankford. El caso habia adquirido de repente
una nueva perspectiva con el testimonio de Lankford.

—De acuerdo, ¢qué ocurrié después?
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—Marco reservo la habitacion y me dio la llave. Estaba en la octava planta. Fui
hasta alli y, cuando estaba abriendo la puerta, uno de los conserjes lleg6 con un
carrito a la habitacion de enfrente.

—¢Quiere decir que parecia que los huéspedes de esa habitacion se estaba
marchando?

—Si.

—¢Qué hizo después?

—Me meti en mi habitacion y observé por la mirilla. Habia una pareja en la
habitacion de enfrente. El conserje sali6 primero con el equipaje y luego los
huéspedes se marcharon. No cerraron la puerta del todo. Asi que crucé y entré en la
habitacion.

—¢Qué hizo alli?

—Primero la inspeccioné. Y tuve suerte. En la papelera habia varios sobres.
Parecia que habian recibido tarjetas de boda. Estaban dirigidas a Daniel y Laura o al
sefior y la sefiora Price y cosas asi. Deduje que el nombre del huésped era Daniel
Price. Asl que usé ese nombre y ese numero de habitacion para tenderle una trampa a
Giselle Dallinger y conseguir que viniera esa noche.

—¢Por qué utiliz6 una artimana tan elaborada?

—Porque, para empezar, sabia que todo puede rastrearse. Todo. No queria que
eso me delatara. Y, en segundo lugar, trabajé en narcoéticos cuando era policia. Sé que
las prostitutas y los proxenetas se esfuerzan por evitar a la policia. Fuera quien fuera
el que gestionaba la cita para Giselle, me llamaria otra vez al hotel. Seria su método
de intentar confirmar que no era policia. Podria haberlo hecho desde la habitacién
que Marco habia reservado, pero vi esa puerta abierta y pensé que seria mejor y
completamente imposible que el rastro condujera a mi. Y a Marco.

Con su respuesta, Lankford traspaso la linea que le permitia negar de manera
plausible una conspiracion para delinquir. Si hubiera sido mi cliente, lo habria parado
en ese momento. Pero tenia que salvar a mi propio cliente. Insisti.

—Esta diciendo que sabia lo que iba a ocurrirle a Giselle esa noche?

—No, nunca lo supe. Solo estaba tomando precauciones.

Estudié a Lankford, sin estar seguro de si estaba encubriendo con astucia su
propia culpabilidad en un asesinato o realmente decia la verdad.

—FEntonces, concert6 una cita para esa noche y luego la esper6 en el vestibulo,
ies correcto?

—Si.

—:Usando el sombrero para ocultarse de las camaras?

—Si.

—¢Y luego la sigui6 a su casa en Franklin Avenue?

—Lo hice.

La jueza interrumpi6 en ese momento y se dirigio al jurado.

—Damas y caballeros, sé que parece que acabamos de empezar, pero vamos a
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tomar un breve descanso de cinco minutos. Quiero que vayan a la sala de
deliberaciones y se queden alli. Y que todos los letrados y el testigo se queden donde
estan, por favor.

Nos levantamos cuando salio el jurado. Sabia lo que iba a ocurrir. La jueza no
podia quedarse de brazos cruzados sin advertir a Lankford de su situacion. En cuanto
la puerta de la sala del jurado se cerro6, se volvio hacia mi testigo.

—Sefior Lankford ;tiene un abogado presente en la sala?

—No, no lo tengo —respondi6 Lankford con calma.

—:;Quiere que ordene una pausa en su testimonio para que pueda buscar la
asesoria de un abogado?

—No, sefioria. Quiero seguir. No he cometido ningun delito.

—¢Esta seguro?

La pregunta podia interpretarse de dos maneras: si Lankford estaba seguro de que
no queria un abogado o si estaba seguro de que no habia cometido ningun delito.

—Me gustaria continuar testificando.

La jueza se qued6 mirando a Lankford detenidamente como si, de algtin modo, le
estuviera tomando la medida. Entonces se volvid e hizo una sefia al agente de la sala
para que se acercara. Le susurr0 algo y este inmediatamente se situo al lado de
Lankford en el estrado de los testigos. Puso una mano en su arma. Dio la impresién
de que estaba a punto de hacer una detencion.

—Sefior Lankford, ;puede levantarse, por favor?

Lankford se levanté desconcertado. Mir6 al agente y luego a la jueza.

—c:Lleva un arma de fuego, sefior Lankford? —pregunté Leggoe.

—FEh, si.

—Quiero que se la entregue al agente Hernadndez. El la guardard hasta que
finalice su testimonio.

Lankford no se movi6. Quedd claro que a Leggoe le preocupaba que fuera
armado y pudiera intentar hacerse dafio a si mismo o a otros. Fue una decision
acertada.

—Sefior Lankford —dijo la jueza con severidad—. Por favor, entregue su arma al
agente Hernandez.

Hernandez respondi6 desabrochandose su cartuchera con una mano y pulsando el
boton de su micr6fono de hombro con la otra. Supuse que estaba emitiendo algun tipo
de codigo de emergencia a otros miembros del personal de seguridad del edificio.

Lankford por fin levant6 la mano y buscé en el interior de su cazadora. Muy
despacio, saco su pistola y se la entrego al agente Hernandez.

—Gracias, sefior Lankford —dijo la jueza—. Puede sentarse.

—También tengo una navajita —dijo Lankford—. ¢Es un problema?

—No, sefior Lankford, no es ningtin problema. Por favor, siéntese.

Se oy6 un suspiro de alivio colectivo en la sala cuando Lankford se sent6 y
Hernandez se llevo la pistola a su escritorio y la guardo en un cajon. Cuatro agentes
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entraron en la sala por la puerta del fondo y desde la sala de espera. La jueza
inmediatamente les pidié que se marcharan y llamo al jurado para que regresara a la
tribuna.

Tres minutos mas tarde, las aguas parecian haber regresado a su cauce. El jurado
y el testigo estaban en su lugar y la jueza me hizo una sefia con la cabeza.

—Sefior Haller, puede continuar.

Di las gracias a la jueza y luego intenté continuar en el punto donde me habia
interrumpido.

—Investigador Lankford, ¢le dijo al agente Marco que se reuniera con usted en la
direccion de Franklin?

—No, lo llamé y le di la direccion. Poco después me fui. Habia terminado. Me
marché a casa.

—Y dos horas después Gloria Dayton, la mujer que usaba el nombre de Giselle
Dallinger, estaba muerta. ;No es asi?

Lankford baj6 la mirada y asinti6 con la cabeza.

—Si.

Una vez mas miré al jurado y vi que nada habia cambiado. Estaban atonitos por la
confesion de Lankford.

—Se lo preguntaré otra vez, investigador: ;sabia que ella iba a morir esa noche?

—No, no lo sabia. Si lo hubiera...

—:Queé?

—Nada. No sé lo que habria hecho.

—:Qué pensaba que ocurriria cuando le diera la direccion de Gloria Dayton a
Marco?

Forsythe protestd, alegando que la preguntaba invitaba a la especulacion, pero la
jueza la desestim6 y le dijo a Lankford que respondiera. Como el resto de los
presentes en la sala, Leggoe queria oir la respuesta.

Lankford negé con la cabeza.

—No lo sé —respondi6o—. Antes de darle la direccion esa noche, le pregunté otra
vez qué estaba pasando. Dije que no queria participar si ella iba a sufrir dafio alguno.
Fl insisti6 en que solo queria hablar con Dayton. Reconocié que sabia que habia
vuelto a la ciudad porque lo habia llamado desde un numero bloqueado y le habia
contado que habia recibido una citacion por un caso civil. Y me dijo que necesitaba
encontrarla y hablar con ella.

Subrayé esa respuesta dejando que se hiciera el silencio. Esencialmente mi caso
estaba ganado. Pero era dificil terminar con el testimonio de Lankford.

—¢Por qué hizo ese encargo para el agente Marco?

—Porque me tenia pillado. Era mi duefio.

—:Como?

—Hace diez afios trabajé en un caso de doble homicidio en Glendale. En Salem
Street. Lo conoci alli y cometi un error...
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La voz de Lankford temblo ligeramente. Esperé. Se recompuso y continuo:

—Acudié a mi. Dijo que habia gente..., gente que pagaria si el caso no llegaba a
resolverse. Es decir, que me pagaria por no resolverlo. La verdad era que mi
compafiero y yo probablemente no ibamos a cerrar el caso. No habia quedado ni una
sola prueba. Fue una ejecucion, y los sicarios seguramente habian llegado del otro
lado de la frontera y habian vuelto. Asi que pensé: ;qué mas da? Necesitaba el dinero.
Me habia divorciado y mi mujer, mi exmujer, iba a llevarse a nuestro hijo. Queria
trasladarse a Arizona con él, y yo necesitaba dinero para conseguir un buen abogado
que lo impidiera. Mi hijo solo tenia nueve afios. Me necesitaba. Asi que acepté el
dinero. Veinticinco mil délares. Marco hizo el trato y me los dio, y después...

Hizo una pausa y dio la impresién de que se perdia en sus propios pensamientos.
Pensaba que la jueza podria intervenir otra vez, porque al margen de que hubiera
prescrito o no, Lankford acababa de confesar un delito. Pero la jueza permanecio tan
quieta como el resto de las personas que habia en la sala.

—Después, ;qué? —le apremié.

Fue un error. Lankford se enfadé.

—:Queé? ;Quiere que le haga un croquis? Me tenia pillado. ¢Entiende lo que le
estoy diciendo? Era mi duefio. Esta pequefia historia en el hotel no fue la primera vez
que me utiliz6 o me ordend qué hacer. Hubo otras veces. Muchas mas veces. Me
trataba como trataba a sus chivatos.

Asenti y miré mis notas. Sabia que el caso habia terminado. No necesitaba
interrogar otra vez a Marco ni subir al estrado a ningun otro testigo. Moya, Budwin
Dell, ninguno de ellos era necesario, ninguno de ellos importaba. El caso terminaba
alli mismo.

Lankford tenia la cabeza baja, de manera que nadie podia verle los ojos.

—Investigador Lankford, ;alguna vez le pregunt6 al agente Marco qué ocurri6
esa noche con Gloria después de que usted le diera su direccion?

Lankford asinti6 lentamente.

—Le pregunté a bocajarro si la habia matado, porque no queria cargar con eso en
mi conciencia. Dijo que no. Dijo que fue al apartamento pero que cuando lleg6 ya
estaba muerta. Dijo que provocéd el incendio, porque no sabia si algo podria
vincularlo. Pero asegur6 que ya estaba muerta.

—:Y le creyo?

Lankford hizo una pausa antes de responder.

—No —dijo por fin—. No le crei.

Hice una pausa. Queria conservar ese momento para el resto de mi vida. Pero
entonces, finalmente, levanté la mirada a la jueza.

—Sefioria, no tengo mas preguntas.

Pasé detras de Forsythe de camino a la mesa de la defensa. El permaneci6 en su
asiento, al parecer todavia decidiendo si abordar un contrainterrogatorio o
simplemente pedir a la jueza que desestimara el caso. Me senté al lado de Jennifer,
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que me susurro con nerviosismo al oido:

—iCielo santo!

Asenti y me incliné hacia ella para responder en un susurro, pero entonces oi que
Lankford hablaba desde el estrado de los testigos.

—M i hijo ya es mayor y estara bien.

Me volvi para ver con quién estaba hablando, pero se habia inclinado sobre el
estrado de los testigos y quedaba oculto por el panel de madera. Parecia estar
buscando algo que habia caido al suelo.

Entonces, cuando miré, Lankford se irguié y se llevo la mano derecha al cuello.
Vi sus dedos en torno a una pequeia pistola, de las que se llevan en el tobillo. Sin
dudar ni un instante, presiono el cafién contra la suave piel bajo su barbilla y apreto el
gatillo.

El sonido ahogado de la pistola provoc6 un grito en la tribuna del jurado. La
cabeza de Lankford se impuls6 hacia atras y luego reboté. Su cuerpo se inclin6
lentamente a la derecha y desaparecio de mi vista al caer detras del panel frontal del
estrado de los testigos.

Gritos de horror y miedo inundaron la sala, aunque Jennifer Aronson no emitié ni
un sonido. Como yo, se quedo alli sin habla, mirando lo que de repente parecia un
estrado de testigos vacio.

La jueza empez6 a gritar para que se despejara la sala, aunque yo oia su voz
aguda y su timbre de panico en segundo plano. Pronto fue como si no pudiera oir
nada.

Miré hacia la tribuna y vi a mi jurado alfa, Mallory Gladwell, de pie con los ojos
cerrados y las manos apretadas contra su boca abierta. Detras y a ambos lados de ella,
otros miembros del jurado estaban reaccionando al horror del que acababan de ser
testigos. Siempre recordaré la composicion de esa escena. Doce personas —Ilos dioses
de la culpa— tratando de no ver lo que acababan de ver.
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LOS DIOSES DE LA CULPA

Lunes, 2 de diciembre
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Alegato final

Hace mucho que termino el caso Gloria Dayton. Seis meses después, el impacto que
tuvo en mi vida todavia se deja sentir, como ondas concéntricas en una superficie. El
juicio termind, por supuesto, cuando Lankford dispar6 su pistola de apoyo y se quité
la vida delante del jurado. La jueza Leggoe declar6 juicio nulo, y el caso no pas6 del
Departamento 120. De manera no sorprendente, el fiscal del distrito opt6 por retirar
todos los cargos contra Andre La Cosse, argumentando la «probabilidad» de su
inocencia y otras circunstancias atenuantes. Por supuesto, nadie en la fiscalia o en el
Departamento de Policia de Los Angeles reconocié directamente que se equivocé
desde el principio.

Después de su puesta en libertad, Andre fue trasladado al Cedars-Sinai, donde fue
tratado por los mejores especialistas y sometido a mas operaciones quirurgicas y
estuvo seis meses recuperandose en un entorno médico de vanguardia. Envié todas
las facturas que recibi de los médicos o el hospital a Damon Kennedy, en la oficina
del fiscal. Nunca tuve noticias.

Cuando Andre salié por fin del hospital, lo hizo caminando con un bastén que
probablemente siempre llevara. Agradecido por el resultado del caso penal, accedio a
que me ocupara de representarlo en una demanda civil contra el ayuntamiento y el
condado para reclamar compensaciones por su detencién y encarcelamiento
indebidos, asi como por los consiguientes dafios fisicos y psicolégicos. Ninguno de
los estamentos acusados queria acercarse a un tribunal por este caso, y negociamos
un acuerdo. Empecé por exigir un millon de doélares por cada pufialada recibida por
mi cliente, pero finalmente pactamos 2,4 millones de dolares, ademas de las facturas
médicas.

Mi parte supuso el cheque mas cuantioso cobrado en la historia de Michael
Haller & Associates. Reparti beneficios entre los miembros del equipo de la defensa
y envié un cheque de cien mil dolares a la madre de Earl Briggs. Pensé que era lo
minimo que podia hacer.

Y aun me qued6 mas que suficiente para disfrutar de unas vacaciones de tres
semanas en Hawai con Kendall y para comprar un par de Lincoln Town Car. Uno
para usarlo de inmediato, y el otro para guardarlo para afios venideros. Los dos tenian
pocos kilémetros y eran de 2011, fecha que puso fin a los treinta afios de produccién
del modelo de lujo.

Durante un tiempo no tuve ni un respiro en el terreno de las relaciones publicas.
Una vez mas fui vilipendiado por los medios y el entorno judicial, que me describian
como el tipo que presion6d a un testigo con tanta dureza y violencia que este se
suicido en el estrado. Sin embargo, al final me salvd una serie de tres articulos
aparecidos en el Times en septiembre bajo el titular «Los juicios de un hombre
inocente». Los articulos detallaban de manera exhaustiva el juicio, la agresion y la
posterior rehabilitacion y recuperacion de Andre La Cosse. Yo salia muy bien parado
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en ellos, como el abogado que crey6 en la inocencia de su cliente e hizo lo que tenia
que hacer para conseguir su libertad.

Los articulos contribuyeron en gran medida a garantizar el acuerdo econémico
con el ayuntamiento y el condado. E incluso contribuyeron mas a restablecer la
relacion con mi hija. Después de leer los articulos en el periddico, ella reinicio poco a
poco otra vez la comunicacion conmigo. Ahora hablamos y nos enviamos mensajes
un par de veces por semana y he ido a Ventura para verla participar en competiciones
ecuestres.

Con lo que los articulos no me ayudaron fue con el colegio de abogados de
California. Un investigador del departamento de ética profesional me abrio
expediente poco después de la publicacion de la segunda parte en el Times. En ese
articulo se entrevistaba a los doctores que trataron a Andre después de ser apufialado
y estos mostraron serias dudas respecto al hecho de que Andre pudiera haber estado
consciente y ldcido cuando supuestamente firmé su renuncia a estar presente en el
juicio con la que me personé en el County/USC. La investigacion del colegio
continua, pero no me preocupa. Andre present6 una declaracion ante notario en la que
daba fe de mi perspicacia legal y aseguraba que firmé conscientemente el documento
en cuestion.

El que también habia sido mi cliente una sola vez, Héctor Arrande Moya, fue al
mismo tiempo ganador y perdedor en el curso del afio. Sly Fulgoni Jr., con mi ayuda
y la de su padre, gané el recurso de habeas y la sentencia a cadena perpetua de Moya
fue revocada por el Tribunal Federal. No obstante, después de salir en libertad de la
prisién de Victorville, fue inmediatamente detenido por agentes de inmigracion y
deportado a México por indeseable.

Entretanto, el destino y el paradero de James Marco siguen siendo oficialmente
un misterio. Salié del tribunal ese dia de junio, escabulléndose entre la confusion y la
alarma inmediatamente después del suicidio de Lankford. No se lo habia visto desde
entonces, y su rostro aparece ahora en carteles de «Se busca» en el mismo edificio
federal en el que habia trabajado. Es objeto de profundas investigaciones en curso por
parte del FBI y de la propia DEA. Segtin fuentes no divulgadas citadas en la serie del
Times, los delitos y la corrupcion del equipo EIC-I que él dirigi6 durante mas de una
década tenian raices profundas, y un gran jurado federal estudiara las pruebas el afio
que viene. Las fuentes no citadas decian que Marco se habia unido supuestamente a
una de las facciones del cartel de Sinaloa, en cuyo seno se libraba una guerra desde
hacia un tiempo, y que habia estado trabajando para dicha faccién en el sur de
California. Incluso se sugirié que la estrategia para que se sentenciara a Héctor Moya
a cadena perpetua fue ordenada por los jefes de Marco en México.

Otra de las cosas que el gran jurado esta investigando segun el Times es la
supuesta relacion entre Marco y la abogada que representaba a Patrick Sewell, el
hombre acusado de atacar a Andre en el centro de transporte del tribunal.

El Cuerpo de Alguaciles de Estados Unidos esta centrando la busqueda de Marco
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sobre todo en el sur de México, adonde se cree que podria haber escapado con la
ayuda de lideres del cartel que lo habian corrompido hacia mucho. Pero estoy
convencido de que nunca lo encontraran. Héctor Moya me cont6 una vez cOmo
desaparecian sus enemigos, que nunca eran encontrados. Hace dos semanas recibi un
correo de una direccion que desconocia. El asunto del correo decia simplemente
«Saludos del Fuego». Lo abri y me encontré solo un video adjunto. Duraba quince
segundos, pero el video transmitia horror suficiente para toda una vida. Mostraba a un
hombre colgado de un arbol. Estaba obviamente muerto, con la cara golpeada,
hinchada y ensangrentada y la piel y la ropa quemadas en algunos lugares.

Estoy convencido de que el hombre muerto es Marco. Envié el video al agente del
Cuerpo de Alguaciles que dirige su busqueda. Una vez que se autentifique, espero
que se anuncie que se da por muerto a Marco, aunque es improbable que encuentren
el cadaver.

Yo he borrado el video de mi ordenador, aunque nunca se borrara de mi mente.
No me cabe duda de que lo envio Moya y no me cabe duda de que queria que supiera
qué le ocurrié a Marco. Cuando pienso en el destino del agente corrupto, recuerdo la
noche de junio en el loft, cuando, rodeado por mi equipo, levanté una copa para
brindar por que se les hiciera justicia a Gloria Dayton y Earl Briggs. Algunas formas
de justicia son mas horribles que otras. Pero en este caso creo que se ha hecho justicia
de forma justificada.

Oficialmente, el asesinato de Gloria Dayton permanece abierto, porque nadie ha
sido, ni sera nunca, condenado por el crimen. El recuerdo de Glory Days pesa ahora
en la conciencia de una ciudad en cuyo panteon de victimas publicas ocupa un lugar.

Por otra parte, no se ha prestado tanta atencion a Earl Briggs. Su caso permanece
abierto y es objeto de investigaciones del gran jurado. Lamento su muerte mas que la
de Gloria o la de nadie. A menudo pienso en los kilometros que recorrimos juntos, el
terreno que cubrimos en la carretera y en la vida.

Todo el mundo tiene un jurado, las voces que lleva dentro. Earl Briggs se sienta en mi
jurado, y también Gloria Dayton. Estan alli con Katie y Sandy, con mi madre, mi
padre y pronto también con Legal Siegel. Aquellos a los que he amado y aquellos a
los que he herido. Mis dioses de la culpa. Cada dia sigo adelante, pero los mantengo
cerca. Cada dia entro en el pozo y defiendo mi caso ante ellos.
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(11 E] titulo original de la pelicula es, precisamente, The Lincoln Lawyer, es decir, «el
abogado del Lincoln» (N. del T.). <<
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