


Mickey	Haller,	El	Abogado	del	Lincoln,	recibe	un	mensaje	de	texto	que	llama
su	 atención:	 «Llámame	 cuanto	 antes:	 187».	 187:	 el	 código	 policial
correspondiente	al	asesinato.	Cuando	Mickey	descubre	que	la	víctima	había
sido	 una	 antigua	 clienta,	 una	 prostituta	 a	 la	 que	 creía	 haber	 rescatado	 y
reconducido	 por	 el	 buen	 camino,	 sabe	 que	 está	 en	 deuda	 con	 el	 caso.
Acechado	por	los	fantasmas	de	su	pasado,	Haller	tiene	que	trabajar	hasta	la
extenuación	 para	 resolver	 un	 caso	 que	 podría	 traerle	 la	 redención	 total	 o
probar	su	culpa	definitiva.
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1

Me	acerqué	al	estrado	de	los	 testigos	con	una	sonrisa	entusiasta	y	amable.	Eso,	por
supuesto,	enmascaraba	mi	verdadera	intención,	que	era	la	de	destruir	a	la	mujer	que
estaba	allí	sentada	con	su	mirada	fija	en	mí.	Claire	Welton	acababa	de	identificar	a	mi
cliente	 como	 el	 hombre	 que	 la	 había	 obligado,	 pistola	 en	 mano,	 a	 bajar	 de	 su
Mercedes	 E60	 en	 la	 Nochebuena	 del	 año	 anterior.	 Declaró	 que	 fue	 él	 quien,	 a
continuación,	la	tiró	al	suelo	antes	de	desaparecer	con	su	coche,	su	bolso	y	todas	las
bolsas	de	la	compra	que	había	cargado	en	el	asiento	de	atrás	en	el	centro	comercial.
Como	la	mujer	acababa	de	decirle	a	la	fiscal	que	la	interrogó,	mi	cliente	también	le
había	arrebatado	su	sensación	de	seguridad	y	confianza	en	sí	misma,	aunque	por	esos
robos	de	índole	más	personal	no	había	sido	acusado.

—Buenos	días,	señora	Welton.
—Buenos	días.
Dijo	las	palabras	como	si	fueran	sinónimo	de	«por	favor,	no	me	haga	daño».	Sin

embargo,	en	la	sala	todo	el	mundo	sabía	que	ese	día	mi	trabajo	consistía	en	hacerle
daño	y	de	ese	modo	menoscabar	la	acusación	de	la	fiscalía	contra	mi	cliente,	Leonard
Watts.	Welton	 tenía	 sesenta	 y	 tantos	 años	 y	 aspecto	 de	matrona.	No	 parecía	 frágil,
pero	yo	tenía	la	esperanza	de	que	lo	fuera.

La	 testigo	 era	 un	 ama	 de	 casa	 de	Beverly	Hills	 y	 una	 de	 las	 tres	 víctimas	 que
habían	 sido	 atacadas	 y	 robadas	 en	 una	 serie	 de	 asaltos	 cometidos	 poco	 antes	 de
Navidad,	que	 resultaron	 en	nueve	 cargos	 contra	Watts.	La	policía	 lo	había	 llamado
«el	Bandolero	de	Autochoques»,	un	ladrón	intimidador	que	se	centraba	en	mujeres	a
las	que	seguía	desde	algún	centro	comercial	para	luego	chocar	por	detrás	contra	sus
vehículos	aprovechando	las	señales	de	stop	de	los	barrios	residenciales.	En	cuanto	las
mujeres	 bajaban	 para	 comprobar	 los	 daños,	 él	 se	 llevaba	 sus	 coches	 y	 sus
pertenencias	 amenazándolas	 con	 una	 pistola.	Después,	Watts	 empeñaba	 o	 revendía
todos	los	bienes,	se	quedaba	el	efectivo	y	se	deshacía	de	los	coches	en	desguaces	del
valle	de	San	Fernando.

Sin	 embargo,	 todo	 ello	 tenía	 que	 demostrarse,	 y	 dependía	 de	 que	 alguien
identificara	a	Leonard	Watts	como	el	culpable	ante	el	jurado.	Eso	era	lo	que	hacía	a
Claire	 Welton	 tan	 especial	 y	 la	 testigo	 clave	 del	 juicio.	 Era	 la	 única	 de	 las	 tres
víctimas	 que	 había	 señalado	 a	 Watts	 ante	 el	 jurado	 y	 había	 afirmado	 de	 manera
inequívoca	que	 se	 trataba	de	 él,	 que	 él	 era	 el	 ladrón.	Welton	 era	 el	 séptimo	 testigo
presentado	 por	 la	 acusación	 en	 dos	 días,	 pero,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respectaba,	 su
testimonio	era	el	único	que	contaba.	Era	el	bolo	número	uno.	Y	si	derribaba	ese	bolo
en	el	ángulo	preciso,	todos	los	demás	caerían	tras	él.

Necesitaba	un	strike	o	los	miembros	del	jurado	que	estaban	observando	enviarían
a	Leonard	Watts	a	prisión	durante	mucho	tiempo.

Me	 llevé	 una	 única	 hoja	 de	 papel	 al	 estrado	 de	 los	 testigos.	 Identifiqué	 el
documento	 como	 el	 atestado	 original	 del	 agente	 de	 patrulla	 que	 fue	 el	 primero	 en
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responder	 a	 la	 llamada	que	Claire	Welton	 efectuó	 a	Emergencias	 desde	 el	 teléfono
móvil	que	 le	prestaron	después	de	que	 le	 robaran	el	 coche.	El	 atestado	ya	 formaba
parte	 de	 las	 pruebas	 documentales	 de	 la	 fiscalía.	 Después	 de	 solicitar	 y	 recibir	 la
aprobación	del	juez,	dejé	el	documento	en	la	repisa	del	estrado	de	los	testigos.	Welton
se	apartó	de	mí	cuando	lo	hice.	Estaba	seguro	de	que	la	mayoría	de	los	miembros	del
jurado	lo	vieron.

Empecé	a	plantear	mi	primera	pregunta	al	 tiempo	que	 regresaba	al	 atril	 situado
entre	las	mesas	de	la	acusación	y	la	defensa.

—Señora	 Welton,	 tiene	 ahí	 el	 atestado	 original	 del	 delito	 tomado	 el	 día	 del
desafortunado	incidente	del	cual	fue	víctima.	¿Recuerda	haber	hablado	con	el	agente
que	vino	a	ayudarla?

—Sí,	por	supuesto.
—Le	contó	lo	ocurrido,	¿es	correcto?
—Sí.	Todavía	estaba	temblando	por	el…
—Pero	 le	 contó	 lo	 ocurrido	 para	 que	 él	 pudiera	 escribir	 un	 atestado	 sobre	 el

hombre	que	le	robó	y	se	llevó	su	coche,	¿es	correcto?
—Sí.
—¿Fue	el	agente	Corbin?
—Supongo.	No	recuerdo	su	nombre,	pero	lo	pone	en	el	atestado.
—Pero	recuerda	que	le	contó	al	agente	lo	ocurrido,	¿correcto?
—Sí.
—Y	él	anotó	un	resumen	de	lo	que	usted	dijo,	¿correcto?
—Sí,	lo	hizo.
—E	incluso	le	pidió	a	usted	que	leyera	el	informe	y	lo	firmara	con	sus	iniciales,

¿no?
—Sí,	pero	yo	estaba	muy	nerviosa.
—¿Son	sus	iniciales	las	que	están	al	pie	del	párrafo	del	resumen	del	informe?
—Sí.
—Señora	 Welton,	 ¿puede	 leer	 en	 voz	 alta	 al	 jurado	 lo	 que	 escribió	 el	 agente

Corbin	después	de	hablar	con	usted?
Welton	dudó	mientras	estudiaba	el	texto	antes	de	leerlo.
Kristina	Medina,	la	fiscal,	aprovechó	la	ocasión	para	levantarse	y	protestar.
—Señoría,	tanto	si	la	testigo	firmó	con	sus	iniciales	el	atestado	del	agente	como	si

no,	 el	 abogado	 sigue	 tratando	 de	 desacreditar	 el	 testimonio	 de	 la	 señora	 Welton
mediante	un	escrito	que	no	es	suyo.	La	acusación	protesta.

El	juez	Michael	Siebecker	entrecerró	los	ojos	y	se	volvió	hacia	mí.
—Señoría,	al	firmar	el	atestado,	la	testigo	aceptó	como	propia	la	declaración.	Es

un	recuerdo	recogido	poco	después	de	los	hechos	y	el	jurado	debería	oírlo.
Siebecker	 desestimó	 la	 protesta	 y	 pidió	 a	 la	 señora	 Welton	 que	 leyera	 la

declaración	firmada	del	atestado.	Ella	finalmente	obedeció.
—«La	 víctima	 declaró	 que	 se	 detuvo	 en	 el	 cruce	 de	 Camden	 y	 Elevado	 y
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enseguida	 fue	 embestida	 por	 detrás	 por	 otro	 vehículo.	Cuando	 abrió	 la	 puerta	 para
salir	y	comprobar	los	daños,	se	encontró	con	un	varón	negro	de	entre	treinta	y	treinta
y	cinco	ADE…».	No	sé	qué	significa	eso.

—Años	de	edad	—dije—.	Siga	leyendo,	por	favor.
—«Él	la	agarró	del	pelo,	la	sacó	del	coche	y	la	tiró	al	suelo	en	medio	de	la	calle.

La	apuntó	a	la	cara	con	un	revólver	negro	de	cañón	corto	y	le	dijo	que	dispararía	si	se
movía	o	hacía	el	menor	ruido.	El	sospechoso	se	metió	entonces	en	el	vehículo	de	la
víctima	y	 se	alejó	en	dirección	norte,	 seguido	por	el	 coche	que	había	provocado	 la
colisión.	La	víctima	no	pudo	ofrecer	ninguna…».

Esperé,	pero	ella	no	terminó.
—Señoría,	¿puede	pedir	a	la	testigo	que	lea	la	declaración	completa	tal	y	como	se

escribió	el	día	del	incidente?
—Señora	Welton	—entonó	 el	 juez	 Siebecker—.	 Por	 favor,	 continúe	 leyendo	 la

declaración	en	su	totalidad.
—Pero,	señoría,	esto	no	es	todo	lo	que	dije.
—Señora	Welton	—intervino	 el	 juez	 con	 tono	 autoritario—.	Lea	 la	 declaración

completa	como	ha	solicitado	el	abogado	defensor.
Welton	transigió	y	leyó	la	última	frase	del	atestado.
—«La	víctima	no	pudo	ofrecer	 ninguna	otra	descripción	del	 sospechoso	 en	 ese

momento».
—Gracias,	señora	Welton	—dije—.	Ahora	bien,	pese	a	que	no	supo	dar	detalles

para	describir	al	sospechoso,	sí	pudo	describir	desde	el	principio	con	detalle	el	arma
que	usó,	¿no	es	así?

—No	sé	con	cuánto	detalle.	Me	apuntó	con	ella	a	la	cara,	así	que	la	vi	bien	y	pude
describirla.	El	agente	me	ayudó	a	describir	 la	diferencia	entre	un	 revólver	y	 la	otra
clase	de	pistola.	Creo	que	la	llaman	automática.

—Y	usted	pudo	describir	la	clase	de	arma	que	era,	el	color	e	incluso	la	longitud
del	cañón.

—¿No	son	negras	todas	las	armas?
—¿Qué	le	parece	si	ahora	planteo	yo	las	preguntas,	señora	Welton?
—Bueno,	el	agente	me	hizo	un	montón	de	preguntas	sobre	la	pistola.
—Pero	usted	no	pudo	describir	al	hombre	que	le	apuntó	con	ella	y,	sin	embargo,

dos	horas	más	tarde,	lo	identificó	entre	una	serie	de	fotos	de	fichas	policiales.	¿Estoy
en	lo	cierto,	señora	Welton?

—Tiene	que	entender	algo.	Vi	al	hombre	que	me	robó	y	me	apuntó	con	la	pistola.
Poder	 describirlo	 y	 reconocerlo	 son	 dos	 cosas	 diferentes.	Cuando	vi	 esa	 foto,	 supe
que	era	él,	con	la	misma	seguridad	con	la	que	sé	que	es	él	quien	está	sentado	detrás
de	esa	mesa.

Me	volví	hacia	el	juez.
—Señoría,	me	gustaría	que	no	constara	en	acta	porque	no	es	una	respuesta	a	mi

pregunta.
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Medina	se	levantó.
—Señoría,	 el	 abogado	 está	 haciendo	 amplias	 declaraciones	 en	 sus	 supuestas

preguntas.	 Ha	 hecho	 una	 declaración	 y	 la	 testigo	 se	 ha	 limitado	 a	 responder.	 La
petición	de	eliminar	la	respuesta	carece	de	fundamento.

—Petición	denegada	—dijo	el	juez	con	rapidez—.	Plantee	su	siguiente	pregunta,
señor	Haller,	y	que	sea	una	pregunta.

Lo	 hice	 y	 lo	 intenté.	 Durante	 los	 siguientes	 veinte	minutos	machaqué	 a	 Claire
Welton	 y	 su	 identificación	 de	 mi	 cliente.	 Le	 pregunté	 a	 cuántas	 personas	 de	 raza
negra	conocía	en	su	vida	de	ama	de	casa	de	Beverly	Hills	y	dejé	caer	insinuaciones
acerca	de	la	identificación	interracial.	Todo	en	vano.	En	ningún	momento	logré	minar
su	determinación	ni	su	convicción	de	que	Leonard	Watts	era	el	hombre	que	la	atacó.
A	lo	 largo	de	mi	 interrogatorio,	Welton	pareció	recuperar	una	de	 las	cosas	que	dijo
que	había	perdido	en	el	robo:	su	seguridad	en	sí	misma.	Cuanto	más	la	asediaba,	con
mayor	 firmeza	parecía	 resistir	mi	ataque	verbal	y	devolvérmelo.	Al	 final,	 la	 testigo
fue	una	roca.	Su	identificación	de	mi	cliente	se	mantuvo	firme.	Y	yo	había	errado	el
tiro.

Le	dije	al	juez	que	no	tenía	más	preguntas	y	volví	a	la	mesa	de	la	defensa.	Medina
solicitó	al	juez	su	turno	de	contrarréplica	y	supe	que	plantearía	a	Welton	una	serie	de
preguntas	que	solo	reforzarían	su	identificación	de	Watts.	Al	sentarme	al	lado	de	mi
cliente,	sus	ojos	buscaron	en	mi	expresión	algún	atisbo	de	esperanza.

—Bueno	—le	susurré—.	Se	acabó.	Hemos	perdido.
Se	apartó	de	mí	como	si	le	repeliera	mi	aliento,	mis	palabras	o	ambas	cosas.
—¿Hemos?	—dijo.
Lo	dijo	en	voz	lo	bastante	alta	como	para	interrumpir	a	Medina,	que	se	volvió	y

miró	 a	 la	mesa	 de	 la	 defensa.	Mostré	 las	manos	 con	 las	 palmas	 hacia	 abajo	 en	 un
gesto	para	apaciguarlo	y	le	murmuré	la	palabra	«calma».

—¿Calma?	—dijo	en	voz	alta—.	No	me	voy	a	calmar.	Me	dijo	que	todo	iría	bien,
que	ella	no	sería	un	problema.

—¡Señor	Haller!	—atronó	el	juez—.	Controle	a	su	cliente,	por	favor,	o	tendré…
Watts	no	esperó	a	saber	con	qué	iba	a	amenazarlo	el	juez.	Se	abalanzó	contra	mí	y

me	derribó	como	en	un	placaje	de	rugby.	Mi	silla	se	volcó	conmigo	encima	y	caímos
al	suelo	a	los	pies	de	Medina.	Ella	saltó	hacia	un	lado	para	no	recibir	cuando	Watts
echó	un	brazo	atrás	para	golpearme.	Yo	estaba	en	el	suelo	sobre	el	costado	izquierdo,
con	el	brazo	derecho	inmovilizado	bajo	el	cuerpo	de	Watts.	Logré	levantar	 la	mano
izquierda	 y	 sujetar	 el	 puño	 que	 venía	 hacía	 mí,	 pero	 solo	 conseguí	 amortiguar	 el
impacto.	El	puño	de	Watts	impulsó	mi	propia	mano	contra	mi	mandíbula.

Apenas	 fui	 consciente	 de	 los	 gritos	 y	 movimientos	 que	 se	 produjeron	 a	 mi
alrededor.	Watts	echó	otra	vez	el	brazo	atrás	para	darme	un	segundo	puñetazo,	pero
los	 agentes	 de	 la	 sala	 llegaron	 antes	 de	 que	 consiguiera	 golpearme.	 Se	 le	 echaron
encima	 todos	a	 la	vez	y	 su	 impulso	arrastró	a	Watts	 lejos	de	mí	y	 lo	propulsó	casi
hasta	las	mesas	de	los	letrados.
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Todo	pareció	moverse	a	cámara	lenta.	El	juez	estaba	gritando	órdenes	que	nadie
escuchaba.	Medina	y	la	taquígrafa	se	estaban	apartando	de	la	pelea.	La	secretaria	del
juzgado	 se	 había	 levantado	 detrás	 de	 su	 barrera	 y	 estaba	 observando	 horrorizada.
Watts	se	encontraba	boca	abajo,	con	 la	mano	de	un	agente	presionándole	 la	cabeza
contra	el	suelo	y	con	una	extraña	sonrisa	en	el	rostro	mientras	le	esposaban	las	manos
a	la	espalda.

Y	en	un	momento	había	terminado.
—Agentes,	¡sáquenlo	de	la	sala!	—ordenó	Siebecker.
Arrastraron	a	Watts	hacia	la	puerta	de	acero	situada	en	un	lateral	de	la	sala	para

conducirlo	al	calabozo	que	albergaba	a	los	acusados	encarcelados.	Me	quedé	sentado
en	el	suelo,	valorando	los	daños.	Tenía	sangre	en	la	boca	y	los	dientes	y	también	en	la
almidonada	camisa	blanca	que	me	había	puesto	esa	mañana.	Mi	corbata	estaba	en	el
suelo,	debajo	de	la	mesa	de	la	defensa.	Era	de	las	de	clip.	Siempre	las	usaba	los	días
que	 visitaba	 clientes	 en	 las	 celdas,	 porque	 no	 quería	 que	me	 arrastraran	 contra	 los
barrotes.

Me	 froté	 la	mandíbula	 con	 la	mano	y	me	pasé	 la	 lengua	por	 la	 fila	 de	 dientes.
Todo	parecía	intacto.	Saqué	un	pañuelo	blanco	de	un	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.
Empecé	a	secarme	la	cara	y	usé	la	mano	libre	para	agarrarme	a	la	mesa	de	la	defensa
e	incorporarme.

—Jeannie	—dijo	el	 juez	a	 la	secretaria	del	 juzgado—.	Llame	a	una	ambulancia
para	el	señor	Haller.

—No,	señoría	—repliqué	con	rapidez—.	Estoy	bien.	Solo	necesito	limpiarme	un
poco.

Recogí	 la	 corbata	 e	 hice	 un	 intento	 penoso	 de	 recuperar	 el	 decoro,	 sujetándola
otra	 vez	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 a	 pesar	 de	 la	 profunda	 mancha	 roja	 que	 había
arruinado	 su	 parte	 delantera.	 Mientras	 ajustaba	 el	 clip	 al	 cuello	 abotonado,	 varios
agentes	reaccionaron	al	botón	de	pánico	de	la	sala	que	sin	duda	había	pulsado	el	juez
e	irrumpieron	por	las	puertas	principales	del	fondo.	Siebecker	enseguida	les	dijo	que
se	retiraran	y	que	el	incidente	había	pasado.	Los	agentes	se	dispersaron	por	el	fondo
de	la	sala,	en	una	muestra	de	fuerza	por	si	había	alguien	más	allí	presente	pensando
en	actuar.

Me	di	un	último	toquecito	en	la	cara	con	el	pañuelo	y	hablé.
—Señoría	—dije—,	lamento	mucho	la	actitud	de	mi	cliente…
—Ahora	no,	 señor	Haller.	Tome	asiento.	Y	usted	 también,	 señora	Medina.	Que

todo	el	mundo	se	calme	y	se	siente.
Hice	 lo	 que	 me	 pidieron,	 sosteniendo	 el	 pañuelo	 doblado	 junto	 a	 la	 boca	 y

observando	al	juez,	que	se	volvió	en	su	asiento	hacia	la	tribuna	del	jurado.	Primero	le
dijo	a	Claire	Welton	que	podía	retirarse	del	estrado	de	los	testigos.	Ella	se	levantó	con
indecisión	 y	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 situada	 detrás	 de	 las	 mesas	 de	 los	 letrados.
Parecía	 más	 agitada	 que	 ninguna	 otra	 persona	 de	 la	 sala.	 No	 le	 faltaban	 motivos,
desde	luego.	Probablemente,	comprendía	que	Watts	podría	haber	ido	a	por	ella	con	la
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misma	facilidad	con	la	que	había	ido	a	por	mí.	Y	si	hubiera	sido	lo	bastante	rápido,	la
habría	alcanzado.

Welton	se	sentó	en	la	primera	fila	de	la	tribuna,	que	estaba	reservada	a	testigos	y
personal,	y	el	juez	continuó	con	el	jurado.

—Damas	y	caballeros,	 siento	que	hayan	 tenido	que	presenciar	esta	escena.	Una
sala	 de	 justicia	 nunca	 debería	 ser	 lugar	 para	 la	 violencia.	 Es	 el	 espacio	 donde	 la
sociedad	 civilizada	 toma	posición	 contra	 la	 violencia	 que	 existe	 en	 nuestras	 calles.
Me	duele	en	el	alma	cada	vez	que	ocurre	algo	así.

Se	oyó	un	sonido	metálico	cuando	se	abrió	la	puerta	que	daba	a	los	calabozos	y
regresaron	dos	agentes.	Me	pregunté	con	cuánto	cuidado	habrían	 tratado	a	Watts	al
meterlo	en	la	celda.

El	juez	hizo	una	pausa	y	devolvió	su	atención	al	jurado.
—Por	desgracia,	la	decisión	del	señor	Watts	de	atacar	a	su	abogado	ha	echado	por

tierra	cualquier	posibilidad	de	continuar.	Creo…
—¿Señoría?	—interrumpió	Medina—.	Si	a	la	acusación	se	le	permite	hablar…
Medina	 sabía	 exactamente	 cuál	 iba	 a	 ser	 la	 postura	 del	 juez	 y	 necesitaba	hacer

algo.
—Ahora	no,	señora	Medina,	no	interrumpa	al	tribunal.
Pero	Medina	insistió.
—Señoría,	¿pueden	los	letrados	acercarse	para	hacer	un	aparte?
El	rostro	del	juez	manifestaba	su	enfado	con	la	fiscal,	pero	accedió.	Dejé	que	ella

fuera	delante	y	me	acerqué	al	estrado.	El	juez	pulsó	el	interruptor	del	dispositivo	de
aislamiento	 acústico	 para	 que	 el	 jurado	 no	 oyera	 nuestros	 susurros.	 Antes	 de	 que
Medina	 pudiera	 argumentar	 nada,	 el	 juez	 me	 preguntó	 una	 vez	 más	 si	 necesitaba
atención	médica.

—Estoy	bien,	 señoría,	pero	 le	agradezco	 la	oferta.	Creo	que	en	 realidad	 la	peor
parte	se	la	ha	llevado	mi	camisa.

El	juez	asintió	y	se	volvió	hacia	Medina.
—Conozco	 su	 objeción,	 señora	Medina,	 pero	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 hacer	 al

respecto.	El	jurado	está	influido	por	lo	que	acaba	de	presenciar.	No	tengo	elección.
—Señoría,	 se	está	 juzgando	a	un	acusado	muy	violento	que	cometió	actos	muy

violentos.	El	 jurado	 lo	 sabe.	No	 estará	 indebidamente	 influido	por	 lo	 que	ha	 visto.
Los	miembros	del	jurado	tienen	derecho	a	ver	y	juzgar	por	sí	mismos	la	actitud	del
acusado.	Puesto	que	él	voluntariamente	ha	llevado	a	cabo	actos	violentos,	el	perjuicio
al	acusado	no	es	ni	indebido	ni	injusto.

—Si	se	me	permite	hablar,	señoría,	lamento	disentir	con…
—Además	—continuó	Medina,	acallándome—,	temo	que	el	 tribunal	esté	siendo

manipulado	 por	 el	 acusado.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 actuando	 así	 podía	 conseguir	 un
nuevo	juicio.	Él…

—Uf,	espere	un	momento	—me	quejé—.	La	protesta	de	la	letrada	está	repleta	de
insinuaciones	infundadas	y…
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—Señora	Medina,	 protesta	denegada	—dijo	 el	 juez,	 zanjando	 todo	el	 debate—.
Aunque	el	perjuicio	no	sea	indebido	ni	injusto,	el	señor	Watts,	en	la	práctica,	acaba	de
despedir	 a	 su	 abogado.	No	 puedo	 exigir	 al	 señor	Haller	 que	 siga	 adelante	 en	 estas
circunstancias	y	no	estoy	dispuesto	a	permitir	que	el	señor	Watts	vuelva	a	entrar	en
esta	sala.	Retírense.	Los	dos.

—Señoría,	quiero	que	la	protesta	de	la	acusación	conste	en	acta.
—Así	será.	Ahora,	atrás.
Volvimos	a	nuestras	mesas	y	el	juez	apagó	el	dispositivo	de	aislamiento	acústico

y	se	dirigió	al	jurado.
—Damas	y	caballeros,	como	estaba	diciendo,	el	suceso	que	acaban	de	presenciar

ha	creado	una	situación	que	acarrea	perjuicios	hacia	el	acusado.	Creo	que	a	ustedes
les	 resultaría	 sumamente	 difícil	 abstraerse	 de	 lo	 que	 acaban	 de	 presenciar	 cuando
deliberasen	 sobre	 su	 culpabilidad	 o	 inocencia	 con	 respecto	 a	 los	 cargos	 que	 se	 le
imputan.	Por	consiguiente,	en	este	momento	debo	declarar	el	juicio	nulo	y	liberarles
de	su	responsabilidad	con	el	agradecimiento	de	esta	sala	y	del	pueblo	de	California.
El	agente	Carlyle	los	acompañará	de	nuevo	a	la	sala	de	deliberaciones,	donde	podrán
recoger	sus	pertenencias	antes	de	regresar	a	sus	casas.

Los	miembros	 del	 jurado	 parecían	 no	 estar	 seguros	 de	 qué	 hacer	 o	 de	 si	 todo
había	 terminado.	 Por	 fin,	 un	 hombre	 se	 levantó	 con	 determinación	 de	 la	 tribuna	 y
enseguida	lo	siguieron	los	demás.	Salieron	por	una	puerta	situada	en	la	parte	posterior
de	la	sala.

Miré	a	Kristina	Medina.	Estaba	sentada	detrás	de	la	mesa	de	la	acusación	con	la
barbilla	 inclinada,	 abatida.	 El	 juez	 levantó	 abruptamente	 la	 sesión	 y	 abandonó	 el
estrado.	Doblé	mi	pañuelo	echado	a	perder	y	lo	guardé.
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Había	reservado	toda	la	agenda	del	día	para	el	juicio	y	de	repente	tenía	el	día	libre,
sin	clientes	a	los	que	ver	ni	fiscales	a	los	que	enfrentarme.	Tampoco	debía	ir	a	ningún
sitio.	Salí	 del	 tribunal	 y	 caminé	por	Temple	hasta	 la	Uno.	En	 la	 esquina	había	una
papelera.	Saqué	mi	pañuelo,	me	lo	llevé	a	los	labios,	escupí	una	última	vez	en	él	y	lo
tiré.

Doblé	a	la	derecha	en	la	Uno	y	vi	los	Town	Cars	aparcados	a	lo	largo	del	bordillo.
Había	 seis	en	 fila,	 como	en	un	cortejo	 fúnebre,	 con	sus	conductores	 reunidos	en	 la
acera,	charlando	mientras	esperaban.	Dicen	que	la	imitación	es	la	forma	más	sincera
de	halago,	y,	desde	la	película	El	inocente[1],	los	abogados	del	Lincoln	habían	brotado
como	 hongos	 y	 los	 veías	 aparcados	 en	 los	 alrededores	 de	 los	 tribunales	 de	 Los
Ángeles.	Yo	me	sentía	al	mismo	tiempo	orgulloso	y	enfadado.	Había	oído	en	varias
ocasiones	que	otros	abogados	aseguraban	haber	sido	la	inspiración	de	la	película.	Por
si	 eso	 fuera	poco,	me	había	metido	en	un	Lincoln	que	no	era	el	mío	al	menos	 tres
veces	en	un	mes.

Esta	vez	no	cometería	ese	error.	Cuando	me	dirigí	colina	abajo,	saqué	mi	móvil	y
llamé	a	Earl	Briggs,	mi	chófer.	Lo	vi	por	delante.	Respondió	enseguida	y	yo	le	pedí
que	abriera	el	maletero	y	colgué.

Vi	el	maletero	del	tercer	Lincoln	de	la	fila	levantándose	y	conocí	mi	destino.	Al
llegar,	dejé	el	maletín	y	me	quité	chaqueta,	corbata	y	camisa.	Llevaba	una	camiseta
debajo,	así	que	no	iba	a	parar	el	tráfico.	Elegí	de	la	pila	de	camisas	de	repuesto	que
tenía	en	el	maletero	una	estilo	oxford	azul	claro.	La	desdoblé	y	empecé	a	ponérmela.
Earl	llegó	desde	el	corrillo	de	chóferes.	Había	sido	mi	chófer	de	manera	intermitente
durante	casi	diez	años.	Cuando	se	metía	en	problemas,	acudía	a	mí	y	luego	trabajaba
a	mi	 servicio	 para	 pagar	mi	minuta.	 En	 esta	 ocasión,	 Earl	 no	 estaba	 costeando	 un
problema	suyo.	Me	había	encargado	de	defender	a	su	madre	en	un	procedimiento	de
ejecución	hipotecaria	y	lo	había	solucionado	sin	que	la	mujer	tuviera	que	quedarse	en
la	calle.	Eso	me	había	reportado	unos	seis	meses	de	chófer	gratis.

Había	 dejado	 mi	 camisa	 arruinada	 sobre	 el	 parachoques.	 Él	 la	 levantó	 y	 la
examinó.

—Vaya,	¿alguien	le	ha	tirado	un	vaso	entero	de	Hawaiian	Punch	encima	o	qué?
—Algo	así.	Venga,	vámonos.
—Pensaba	que	tenía	que	pasar	todo	el	día	en	juicio.
—Yo	también.	Pero	las	cosas	cambian.
—¿Adónde,	pues?
—Vamos	a	Philippe’s	primero.
—Venga.
Earl	se	sentó	delante	y	yo	me	acomodé	en	la	parte	de	atrás.	Después	de	una	rápida

parada	para	comprar	un	sándwich	en	el	famoso	restaurante	de	Alameda	Street,	pedí	a
Earl	que	se	dirigiera	al	oeste.	La	siguiente	parada	fue	en	un	lugar	llamado	Menorah
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Manor,	cerca	de	Park	La	Brea,	en	Fairfax	District.	Le	dije	a	Earl	que	estaría	alrededor
de	una	hora	y	saqué	mi	maletín.	Me	había	puesto	la	camisa	limpia,	pero	no	me	había
molestado	en	volver	a	colocarme	la	corbata.	No	la	necesitaría.

Menorah	 Manor	 era	 una	 residencia	 de	 cuatro	 plantas	 que	 se	 hallaba	 en
Willoughby,	 al	 este	 de	Fairfax.	 Firmé	 en	 recepción	 y	 tomé	 el	 ascensor	 a	 la	 tercera
planta.	Allí	 informé	a	 la	mujer	del	puesto	de	 enfermeras	de	que	 tenía	una	consulta
legal	con	mi	cliente	David	Siegel	en	su	habitación	y	pedí	que	no	se	nos	molestara.	La
mujer	era	muy	agradable	y	ya	estaba	acostumbrada	a	mis	visitas	frecuentes.	Asintió
para	darme	su	aprobación	y	yo	recorrí	el	pasillo	hasta	la	habitación	334.

Entré	y	cerré	la	puerta	después	de	poner	el	cartel	de	«No	molesten»	en	el	pomo.
David	Legal	Siegel	estaba	tumbado	en	la	cama,	con	la	atención	puesta	en	la	pantalla
de	 una	 televisión	 sin	 sonido	 colgada	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pared	 que	 quedaba
frente	a	la	cama.	Sus	manos	blancas	y	delgadas	descansaban	encima	de	una	manta.	Se
oía	un	silbido	bajo	procedente	del	tubo	que	llevaba	oxígeno	a	su	nariz.	Legal	sonrió
en	cuanto	me	vio.

—Mickey.
—Legal,	¿cómo	te	va	hoy?
—Igual	que	ayer.	¿Has	traído	algo?
Aparté	una	silla	para	las	visitas	de	la	pared	y	la	coloqué	de	manera	que	pudiera

sentarme	 en	 su	 línea	 de	 visión.	 A	 los	 ochenta	 y	 un	 años,	 Legal	 no	 tenía	 mucha
movilidad.	Abrí	mi	maletín	en	la	cama	y	lo	giré	para	que	él	pudiera	meter	la	mano.

—Sándwich	de	ternera	con	salsa	de	Philippe	the	Original.	¿Qué	tal?
—¡Caray!	—dijo.
Menorah	Manor	era	una	residencia	kosher,	y	yo	usaba	 la	argucia	de	 la	consulta

legal	como	forma	de	esquivarlo.	Legal	Siegel	echaba	de	menos	 los	 restaurantes	del
centro	de	 la	 ciudad	 en	 los	que	había	 comido	durante	 los	 casi	 cincuenta	 años	de	 su
carrera	 como	 abogado.	 A	 mí	 me	 satisfacía	 proporcionarle	 alegría	 culinaria.	 Legal
había	sido	socio	de	mi	padre.	Él	era	el	estratega,	mientras	que	mi	padre	había	sido	el
que	daba	la	cara,	el	actor	que	representaba	las	estrategias	en	el	tribunal.	Después	de
que	mi	padre	muriera	cuando	yo	tenía	cinco	años,	Legal	se	mantuvo	cerca.	Me	llevó	a
mi	 primer	 partido	 de	 los	 Dodgers	 cuando	 era	 un	 niño,	 me	 envió	 a	 la	 Facultad	 de
Derecho	cuando	fui	mayor.

Un	año	antes,	yo	había	acudido	a	él	después	de	perder	las	elecciones	a	fiscal	del
distrito	en	medio	del	escándalo	y	la	autodestrucción.	Estaba	buscando	una	estrategia
vital	 y	Legal	 Siegel	 estaba	 allí	 por	mí.	 En	 ese	 sentido,	mis	 reuniones	 con	 él	 eran
consultas	 legítimas	 entre	 abogado	 y	 cliente,	 solo	 que	 el	 personal	 de	 recepción	 no
entendía	que	el	cliente	era	yo.

Lo	ayudé	a	desenvolver	el	sándwich	y	abrí	el	envase	de	plástico	que	contenía	la
salsa	que	hacía	que	los	sándwiches	de	Philippe’s	fueran	tan	sabrosos.	También	había
un	pepinillo	en	vinagre	envuelto	en	papel	de	aluminio.

Legal	sonrió	después	de	su	primer	bocado	y	agitó	su	brazo	esquelético	como	si
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acabara	de	 anotarse	una	gran	victoria.	Sonreí.	Estaba	 contento	de	darle	 algo.	Tenía
dos	 hijos	 y	 varios	 nietos,	 pero	 solo	 venían	 en	 fiestas	 señaladas.	 Como	 Legal	 me
decía:	«Te	necesitan	hasta	que	dejan	de	necesitarte».

Cuando	 estaba	 con	 Legal,	 hablábamos	 sobre	 todo	 de	 casos,	 y	 él	 proponía
estrategias.	 Era	 un	 genio	 absoluto	 cuando	 se	 trataba	 de	 predecir	 los	 planes	 de	 la
acusación	y	el	desarrollo	de	los	juicios.	No	importaba	que	no	hubiera	estado	en	una
sala	 en	 este	 siglo	 ni	 que	 los	 códigos	 penales	 hubieran	 cambiado	 desde	 su	 época.
Contaba	con	la	experiencia	de	lo	fundamental	y	siempre	se	guardaba	una	jugada.	Él
los	llamaba	movimientos:	el	movimiento	de	doble	ciego,	el	movimiento	de	la	toga	del
juez,	etcétera.	Yo	quería	saber	más	de	mi	padre	y	de	cómo	se	había	enfrentado	a	las
adversidades	de	su	vida,	pero	terminé	aprendiendo	más	sobre	la	ley	y	cómo	esta	era
como	plomo	candente.	Podía	doblarse	y	moldearse.

«La	ley	es	maleable	—me	decía	siempre	Legal	Siegel—.	Es	flexible».
Yo	lo	consideraba	parte	de	mi	equipo,	y	eso	me	permitía	discutir	mis	casos	con	él.

Legal	 aportaba	 ideas	 y	movimientos.	 En	 ocasiones	 los	 usaba	 y	 funcionaban,	 otras
veces	no.

Legal	 comía	despacio.	Yo	ya	 sabía	que,	 si	 le	 traía	un	 sándwich,	 él	podía	 tardar
una	hora	en	terminárselo,	dando	pequeños	bocados	y	masticando	mucho.	No	dejaba
que	se	desperdiciara	nada.	Comía	todo	lo	que	le	llevaba.

—La	 chica	 de	 la	 trescientos	 treinta	murió	 anoche	—dijo	 entre	 bocados—.	Una
pena.

—Lo	siento.	¿Qué	edad	tenía?
—Era	 joven.	 Setenta	 y	 pocos.	Murió	mientras	 dormía	 y	 se	 la	 han	 llevado	 esta

mañana.
Asentí	 con	 la	 cabeza.	 No	 sabía	 qué	 decir.	 Legal	 dio	 otro	 bocado	 y	 cogió	 una

servilleta	de	mi	maletín.
—No	le	estás	poniendo	salsa,	Legal.	Y	es	lo	mejor.
—Creo	 que	 me	 gusta	 seco.	 Eh,	 has	 usado	 el	 movimiento	 de	 la	 bandera

ensangrentada,	¿no?	¿Cómo	ha	ido?
Al	coger	 la	 servilleta,	Legal	había	visto	 la	cápsula	de	 sangre	extra	que	 tenía	en

una	bolsa	Ziploc.	La	llevaba	por	si	acaso	me	tragaba	la	primera	por	error.
—Como	la	seda	—dije.
—¿Conseguiste	juicio	nulo?
—Sí.	De	hecho,	¿te	importa	que	use	tu	baño?
Busqué	 en	 el	 maletín	 y	 saqué	 otra	 bolsita	 Ziploc;	 esta	 contenía	 mi	 cepillo	 de

dientes.	Fui	al	cuarto	de	baño	de	la	habitación	y	me	lavé	los	dientes.	La	tinta	roja	dejó
el	cepillo	rosado	al	principio,	pero	pronto	todo	cayó	por	el	desagüe.

Cuando	volví	a	la	silla,	me	fijé	en	que	Legal	solo	se	había	comido	la	mitad	de	su
sándwich.	Sabía	que	el	resto	ya	estaría	frío	y	no	había	forma	de	que	llevarlo	a	la	sala
comunitaria	para	calentarlo	en	el	microondas.	Pero	Legal	parecía	contento	de	 todos
modos.
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—Detalles	—exigió.
—Bueno,	 he	 tratado	 de	 quebrar	 a	 la	 testigo,	 pero	 ha	 aguantado.	 Era	 una	 roca.

Cuando	he	vuelto	a	 la	mesa,	 le	he	hecho	la	señal	y	él	ha	cumplido	su	parte.	Me	ha
dado	un	poco	más	fuerte	de	lo	que	esperaba,	pero	no	me	quejo.	Lo	mejor	es	que	no	he
tenido	 que	 presentar	 moción	 para	 pedir	 un	 juicio	 nulo.	 Se	 ha	 encargado	 el	 juez
mismo.

—¿Con	protesta	de	la	fiscalía?
—Sí,	claro.
—Bueno,	que	se	jodan.
Legal	 Siegel	 era	 un	 abogado	 defensor	 de	 medio	 a	 medio.	 Para	 él,	 cualquier

cuestión	ética	o	zona	gris	quedaba	en	segundo	plano	ante	el	convencimiento	de	que	el
deber	jurado	del	abogado	defensor	es	plantear	la	mejor	defensa	para	su	cliente.	Si	eso
significaba	forzar	un	juicio	nulo	cuando	todo	estaba	en	contra,	que	así	fuera.

—La	pregunta	es:	¿pactará	ahora?
—Creo	 que	 pactará.	 Tendrías	 que	 haber	 visto	 a	 la	 testigo	 después	 de	 la	 pelea.

Estaba	 asustada	 y	 no	 creo	 que	 esté	 dispuesta	 a	 volver	 a	 otro	 juicio.	 Esperaré	 otra
semana	y	pediré	a	Jennifer	que	llame	a	la	fiscal.	Creo	que	estará	lista	para	un	pacto.

Jennifer	era	mi	socia,	Jennifer	Aronson.	Tendría	que	asumir	la	representación	de
Leonard	Watts,	porque	si	la	mantenía	yo	daría	la	impresión	de	ser	la	trampa	que	era	y
a	la	que	Kristina	Medina	había	aludido	en	la	sala.

Medina	se	había	opuesto	a	negociar	un	acuerdo	prejudicial	porque	Leonard	Watts
se	negó	a	delatar	a	su	compañero,	el	tipo	que	conducía	el	coche	que	chocó	con	cada
una	 de	 las	 víctimas.	Watts	 no	 iba	 a	 ser	 un	 chivato	 y	Medina	 no	 iba	 a	 pactar.	 La
situación	sería	diferente	en	una	semana,	o	eso	pensaba,	por	diversas	razones:	yo	había
visto	 la	mayor	 parte	 de	 la	 estrategia	 de	 la	 fiscal	 desplegada	 en	 el	 primer	 juicio,	 la
testigo	principal	de	Medina	estaba	asustada	por	lo	que	había	ocurrido	en	el	 tribunal
ese	día	y	montar	un	segundo	juicio	sería	costoso	para	los	contribuyentes.	Además,	le
había	dado	a	Medina	un	atisbo	de	 lo	que	podría	ocurrir	 si	 la	defensa	presentaba	su
argumentación	 al	 jurado;	 a	 saber,	 mi	 intención	 de	 explorar	 a	 través	 de	 testigos
expertos	los	pozos	del	reconocimiento	y	la	 identificación	interraciales.	Eso	era	algo
con	lo	que	ningún	fiscal	quería	enfrentarse	delante	de	un	jurado.

—Diablos	—dije—,	puede	que	hasta	me	 llame	antes	de	que	 tenga	que	acudir	a
ella.

Esa	 parte	 era	 una	 ilusión,	 pero	 quería	 que	 Legal	 se	 sintiera	 orgulloso	 de	 la
estrategia	que	había	concebido	para	mí.

Antes	 de	 sentarme,	 saqué	 la	 cápsula	 de	 sangre	 extra	 del	maletín	 y	 la	 tiré	 en	 el
contenedor	de	residuos	médicos.	Ya	no	la	necesitaba	y	no	quería	arriesgarme	a	que	se
abriera	y	echara	a	perder	mis	documentos.

Sonó	mi	teléfono	y	lo	saqué	del	bolsillo.	Quien	llamaba	era	mi	administradora	de
casos,	Lorna	Taylor,	pero	decidí	dejar	que	saltara	el	contestador.	La	llamaría	después
de	mi	visita	a	Legal.
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—¿Qué	más	tienes	en	marcha?	—preguntó	este.
Abrí	las	manos.
—Bueno,	ningún	 juicio	ahora,	así	que	supongo	que	 tengo	el	 resto	de	 la	semana

libre.	Podría	 ir	mañana	al	 juzgado	de	 instrucción,	 a	ver	 si	 encuentro	a	un	cliente	o
dos.	No	me	vendría	mal	el	trabajo.

No	 solo	 me	 vendrían	 bien	 los	 ingresos,	 sino	 que	 el	 trabajo	 me	 mantendría
ocupado	y	me	ahorraría	pensar	en	todo	lo	que	iba	mal	en	mi	vida.	En	ese	sentido,	la
ley	se	había	convertido	en	más	que	un	oficio	y	una	vocación.	Me	mantenía	cuerdo.

Si	me	presentaba	en	el	Departamento	130,	la	sala	de	comparecencias	del	Edificio
del	 Tribunal	 Penal	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 encontrar
clientes	que	el	defensor	público	descartara	por	algún	conflicto	de	intereses.	Cada	vez
que	la	fiscalía	presentaba	un	caso	con	varios	acusados,	el	defensor	público	solo	podía
aceptar	a	uno,	poniendo	a	los	otros	en	conflicto.	Si	esos	otros	acusados	no	contaban
con	 un	 abogado	 privado,	 el	 juez	 les	 designaría	 uno.	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 que
estaba	allí	cruzado	de	brazos	conseguía	un	caso.	Se	pagaba	con	 tarifa	pública,	pero
era	mejor	que	no	trabajar	y	no	cobrar	nada.

—Y	pensar	que	en	un	momento	del	pasado	otoño	sacabas	una	ventaja	de	cinco
puntos	en	las	encuestas	—dijo	Legal—.	Y	ahora	aquí	estás,	buscando	despojos	en	el
juzgado	de	instrucción.

Al	 envejecer,	 Legal	 había	 perdido	 la	mayor	 parte	 de	 los	 filtros	 sociales	 que	 se
emplean	normalmente	en	compañía	educada.

—Gracias,	Legal	—dije—.	Siempre	puedo	contar	contigo	para	una	opinión	justa
y	precisa	de	cómo	está	mi	vida.	Es	refrescante.

Legal	Siegel	levantó	sus	manos	huesudas	en	lo	que	suponía	que	era	un	gesto	de
disculpa.

—Solo	lo	comento.
—Claro.
—Entonces	¿qué	pasa	con	tu	hija?
Así	 funcionaba	 la	 mente	 de	 Legal.	 En	 ocasiones	 no	 podía	 recordar	 qué	 había

tomado	para	desayunar,	pero	parecía	acordarse	siempre	de	que	yo	había	perdido	algo
más	que	unas	elecciones	el	año	anterior.	El	escándalo	me	había	costado	el	amor	y	la
compañía	 de	 mi	 hija	 y	 cualquier	 posibilidad	 que	 pudiera	 tener	 de	 recomponer	 mi
familia	rota.

—Las	cosas	siguen	igual,	pero	prefiero	que	no	volvamos	a	tomar	ese	derrotero	—
dije.

Miré	mi	teléfono	otra	vez	después	de	notar	la	señal	de	vibración	que	indicaba	que
había	 recibido	un	mensaje	de	 texto.	Era	de	Lorna.	Se	había	dado	cuenta	de	que	no
estaba	aceptando	llamadas	ni	escuchando	el	buzón	de	voz.	Un	mensaje	de	texto	era
diferente.

Llámame	cuanto	antes:	187
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Su	 mención	 del	 número	 del	 código	 penal	 de	 California	 correspondiente	 al
asesinato	captó	mi	atención.	Era	hora	de	irse.

—Sabes,	Mickey,	solo	la	he	sacado	a	relucir	porque	tú	no	lo	has	hecho.
—No	quiero	hablar	de	eso.	Es	demasiado	doloroso,	Legal.	Me	emborracho	cada

viernes	por	la	noche	para	poder	dormir	la	mayor	parte	del	sábado.	¿Sabes	por	qué?
—No,	no	sé	por	qué	tendrías	que	emborracharte.	No	hiciste	nada	mal.	Hiciste	tu

trabajo	con	ese	tipo,	Galloway	o	como	se	llame.
—Bebo	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 para	 estar	 dormido	 los	 sábados,	 porque	 los

sábados	 era	 el	 día	 que	 veía	 a	mi	 hija.	 Se	 llamaba	Gallagher,	 Sean	Gallagher,	 y	 no
importa	 si	 yo	 estaba	 haciendo	mi	 trabajo.	Murió	 gente	 y	 fue	 culpa	mía,	Legal.	No
puedes	 escudarte	 en	 que	 cumplías	 con	 tu	 trabajo	 cuando	 el	 tipo	 al	 que	 dejaste	 en
libertad	mata	a	dos	personas	en	un	cruce.	De	todos	modos,	tengo	que	irme.

Me	levanté	y	le	mostré	el	teléfono	como	si	fuera	la	razón	por	la	cual	necesitaba
irme.

—¿Qué?	¿No	te	veo	en	un	mes	y	ahora	tienes	que	irte	ya?	No	he	terminado	mi
sándwich.

—Te	 vi	 el	 martes	 pasado,	 Legal.	 Y	 te	 veré	 en	 algún	 momento	 la	 semana	 que
viene.	Y	si	no,	la	otra.	Tú	agárrate	fuerte.

—¿Agárrate	fuerte?	¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
—Significa	que	 te	agarres	a	 la	vida	con	 todo	 lo	que	 tengas.	Mi	hermanastro,	el

poli,	me	lo	contó.	Termina	ese	sándwich	antes	de	que	entren	y	te	lo	quiten.
Me	acerqué	a	la	puerta.
—Eh,	Mickey	Mouse.
Me	volví	hacia	Legal.	Era	el	nombre	que	me	había	puesto	cuando	era	un	bebé,

nacido	con	poco	más	de	dos	kilos.	Normalmente	le	diría	que	no	me	llamara	así.	Pero
se	lo	permití	para	poder	irme.

—¿Qué?
—Tu	padre	siempre	llamaba	a	los	miembros	del	jurado	los	«dioses	de	la	culpa»,

¿lo	recuerdas?
—Sí.	 Porque	 deciden	 quién	 es	 culpable	 y	 quién	 no	 lo	 es.	 ¿Qué	 quieres	 decir,

Legal?
—Lo	que	quiero	decir	es	que	hay	un	montón	de	gente	 juzgándonos	cada	día	de

nuestras	 vidas	 y	 por	 cada	 movimiento	 que	 hacemos.	 Los	 dioses	 de	 la	 culpa	 son
muchos.	No	necesitas	sumar	más.

Asentí,	pero	no	pude	resistirme	a	contestar.
—Sandy	Patterson	y	su	hija	Katie.
Legal	pareció	desconcertado	por	mi	respuesta.	No	reconoció	los	nombres.	Yo,	por

supuesto,	nunca	los	olvidaría.
—La	madre	y	la	hija	a	las	que	mató	Gallagher.	Son	mis	dioses	de	la	culpa.
Cerré	la	puerta	tras	de	mí	y	dejé	el	cartel	de	«No	molesten»	en	el	pomo.	Tal	vez

Legal	 Siegel	 se	 acabaría	 el	 sándwich	 antes	 de	 que	 las	 enfermeras	 fueran	 a	 verlo	 y
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descubrieran	nuestro	crimen.
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De	 nuevo	 en	 el	 Lincoln,	 llamé	 a	 Lorna	 Taylor	 y,	 a	 modo	 de	 saludo,	 me	 dijo	 las
palabras	que	siempre	me	atravesaban	como	un	arma	de	doble	filo.	Palabras	que	me
excitaban	y	me	repelían	al	mismo	tiempo.

—Mickey,	tienes	un	caso	de	asesinato	si	lo	quieres.
La	 idea	 de	 un	 caso	 de	 asesinato	 te	 inflamaba	 la	 sangre	 por	 muchas	 razones.

Primera	y	principal:	es	el	peor	crimen	que	existe	y	con	él	llegaban	las	apuestas	más
altas	en	la	profesión.	Para	defender	a	un	sospechoso	de	asesinato	hay	que	estar	en	lo
más	 alto	 del	 gremio.	 Y	 además	 de	 eso,	 está	 el	 dinero.	 La	 defensa	 de	 un	 caso	 de
asesinato	—tanto	 si	 llega	 a	 juicio	 como	 si	 no—	 es	 cara,	 porque	 consume	 mucho
tiempo.	Si	 consigues	 un	 caso	 de	 asesinato	 con	un	 cliente	 que	 paga,	 probablemente
ganes	el	dinero	de	todo	un	año.

La	parte	negativa	es	tu	cliente.	Aunque	no	tengo	ninguna	duda	de	que	acusan	de
asesinato	a	gente	inocente,	en	la	mayor	parte	de	los	casos	la	policía	y	los	fiscales	no
se	equivocan	y	te	queda	negociar	para	reducir	la	duración	y	mejorar	los	términos	del
castigo.	Mientras	tanto,	te	sientas	a	la	mesa	al	lado	de	una	persona	que	ha	arrebatado
una	vida.	Nunca	es	una	experiencia	agradable.

—¿Me	das	los	datos?	—pregunté.
Estaba	en	la	parte	de	atrás	del	Town	Car	con	un	bloc	listo	en	la	mesa	de	trabajo

plegable.	Earl	se	dirigía	al	centro	por	la	calle	Tres,	todo	recto	desde	Fairfax	District.
—La	 llamada	 se	 ha	 recibido	 a	 cobro	 revertido	 desde	 la	 prisión	 central.	 La	 he

aceptado	y	era	un	tipo	llamado	Andre	La	Cosse.	Dice	que	lo	detuvieron	anoche	por
asesinato	y	que	quiere	contratarte.	Y	escucha	esto:	cuando	le	he	preguntado	quién	le
había	dado	tu	nombre,	ha	dicho	que	te	había	recomendado	la	víctima.	Dice	que	ella	le
dijo	que	eras	el	mejor.

—¿Quién	es?
—Eso	es	lo	más	extraño.	Según	él,	la	muerta	es	Giselle	Dallinger.	La	busqué	en

nuestra	app	de	conflictos	y	su	nombre	no	aparece.	Nunca	la	representaste,	así	que	no
estoy	segura	de	por	qué	tenía	tu	nombre	ni	de	cómo	hizo	esta	recomendación	antes	de
que	este	tipo	supuestamente	la	matara.

La	app	de	conflictos	era	un	programa	informático	que	digitalizaba	todos	nuestros
archivos	y	nos	permitía	determinar	en	cuestión	de	segundos	si	un	futuro	cliente	había
surgido	en	un	caso	anterior	como	testigo,	víctima	o	incluso	cliente.	Después	de	más
de	 veinte	 años	 de	 carrera,	 no	 podía	 recordar	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 clientes,	 y
mucho	 menos	 de	 los	 personajes	 secundarios	 implicados	 en	 los	 casos.	 La	 app	 de
conflictos	 nos	 ahorraba	 una	 gran	 cantidad	 de	 tiempo.	 Antes	 de	 contar	 con	 ella,
muchas	veces	me	involucraba	en	un	caso	hasta	que	descubría	que	tenía	un	conflicto
de	intereses	en	representar	al	nuevo	cliente	por	causa	de	un	antiguo	cliente,	testigo	o
víctima.

Miré	mi	bloc.	Hasta	el	momento	había	anotado	solo	los	nombres,	nada	más.
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—Vale,	¿quién	lleva	el	caso?
—Homicidios	de	West	Bureau	del	LAPD.
—¿Sabemos	algo	más	al	respecto?	¿Qué	más	ha	dicho	este	tipo?
—Ha	dicho	que	comparecerá	por	primera	vez	ante	el	juez	mañana	y	te	quiere	allí.

Dice	que	le	han	tendido	una	trampa	y	que	no	la	mató.
—¿Era	la	esposa,	novia,	relación	de	negocios	o	qué?
—Dice	que	trabajaba	para	él,	pero	nada	más.	Sé	que	no	te	gusta	que	tus	clientes

hablen	por	teléfono	desde	una	prisión,	así	que	no	le	he	preguntado	nada	del	caso.
—Bien	hecho,	Lorna.
—¿Dónde	estás,	por	cierto?
—He	venido	a	ver	a	Legal.	Voy	dirección	al	centro	ahora.	Veré	si	consigo	entrar

para	visitar	a	este	tipo	y	averiguar	de	qué	va.	¿Puedes	localizar	a	Cisco	y	pedirle	que
haga	algunos	preliminares?

—Ya	está	en	ello.	Lo	estoy	oyendo	ahora	hablar	con	alguien	por	teléfono.
Cisco	 Wojciechowski	 era	 mi	 investigador.	 También	 era	 el	 marido	 de	 Lorna	 y

trabajaban	desde	su	apartamento	en	West	Hollywood.	Lorna	también	era	mi	exmujer,
mi	ex	número	dos,	que	llegó	después	de	la	mujer	que	dio	a	luz	a	mi	única	hija,	una
hija	que	ya	tenía	dieciséis	años	y	no	quería	saber	nada	de	mí.	En	ocasiones	pensaba
que	necesitaba	un	diagrama	de	flujo	en	una	pizarra	blanca	para	mantener	el	control	de
todo	el	mundo	y	sus	relaciones,	pero	al	menos	no	había	celos	entre	Lorna,	Cisco	y	yo,
solo	una	relación	laboral	sólida.

—Está	bien,	que	me	llame.	O	lo	llamaré	cuando	salga	del	calabozo.
—Vale,	buena	suerte.
—Una	última	cosa.	¿La	Cosse	es	un	cliente	de	pago?
—Ah,	 sí.	Dice	 que	 no	 tiene	 efectivo,	 pero	 sí	 oro	 y	 otros	 «bienes»	 con	 los	 que

puede	comerciar.
—¿Le	diste	una	cifra?
—Le	dije	 que	 necesitarías	 veinticinco	mil	 solo	 para	 empezar,	 después	más.	No

perdió	los	papeles	ni	nada.
El	 número	de	 acusados	que	 en	un	momento	dado	no	 solo	podían	permitirse	un

anticipo	 de	 25	 000	 dólares,	 sino	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 gastarlos,	 eran	 pocos	 y
surgían	muy	de	tanto	en	tanto.	No	sabía	nada	del	caso,	pero	cada	vez	sonaba	mejor.

—Bien,	te	llamaré	cuando	me	entere	de	algo.
—Gracias.

El	 globo	 se	 deshinchó	 un	 poquito	 antes	 de	 ver	 siquiera	 a	mi	 nuevo	 cliente.	Había
presentado	una	carta	de	compromiso	en	la	oficina	de	la	prisión	y	estaba	esperando	a
que	 los	 funcionarios	 encontraran	 a	 La	 Cosse	 y	 lo	 condujeran	 a	 una	 sala	 de
interrogatorios	 cuando	 Cisco	 llamó	 con	 la	 información	 preliminar	 que	 había
conseguido	extraer	de	 fuentes	humanas	y	digitales	en	 la	hora	 trascurrida	desde	que
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tenía	el	caso.
—Vale,	un	par	de	cosas.	La	policía	presentó	un	comunicado	de	prensa	 sobre	el

asesinato	ayer,	pero	hasta	el	momento	nada	sobre	la	detención.	Giselle	Dallinger,	de
treinta	y	seis	años,	fue	hallada	muerta	el	 lunes	por	la	mañana	en	su	apartamento	de
Franklin,	 al	 oeste	 de	 La	 Brea.	 La	 encontraron	 los	 bomberos,	 a	 los	 que	 llamaron
porque	el	apartamento	estaba	en	llamas.	El	cuerpo	estaba	calcinado,	pero	se	sospecha
que	el	incendio	fue	provocado	para	que	el	asesinato	pareciera	accidental.	La	autopsia
sigue	pendiente,	pero	el	comunicado	dice	que	había	indicios	de	que	fue	estrangulada.
El	comunicado	de	prensa	la	calificaba	de	mujer	de	negocios,	pero	el	Times	publicó	un
breve	 sobre	 el	 caso	 en	 su	 sitio	 web	 en	 el	 que	 fuentes	 policiales	 dicen	 que	 era
prostituta.

—Genial.	Entonces	¿quién	es	mi	hombre?	¿Un	cliente?
—En	 realidad,	 el	 artículo	 del	 Times	 dice	 que	 la	 policía	 estaba	 interrogando	 a

alguien	con	quien	 tenía	una	relación	profesional.	No	dice	que	fuera	La	Cosse,	pero
sumas	dos	y	dos…

—Y	tienes	al	proxeneta.
—Eso	creo.
—Genial.	Parece	un	tipo	estupendo.
—Mira	el	lado	positivo,	Lorna	dice	que	es	un	cliente	de	pago.
—Lo	creeré	cuando	tenga	el	dinero	en	el	bolsillo.
De	repente	pensé	en	mi	hija,	Hayley,	y	en	una	de	las	últimas	cosas	que	me	había

dicho	 antes	 de	 cortar	 contacto	 conmigo.	Definió	 a	 la	 gente	 de	mi	 lista	 de	 clientes
como	 la	 escoria	 de	 la	 sociedad:	 ladrones,	 drogadictos	 e	 incluso	 asesinos.	No	podía
rebatírselo.	Mi	 lista	 actual	 incluía	 al	 ladrón	 de	 coches	 que	 atacaba	 ancianas,	 a	 un
acusado	 de	 violar	 en	 una	 cita,	 a	 un	 desfalcador	 que	 se	 había	 llevado	 dinero	 de	 un
fondo	 para	 un	 viaje	 de	 estudiantes	 y	 a	 varios	 sinvergüenzas	 más.	 Ahora
presumiblemente	añadiría	a	la	lista	a	un	acusado	de	asesinato;	y,	para	rematarlo,	que
fuera	un	acusado	de	asesinato	relacionado	con	el	negocio	del	sexo	de	pago.

Estaba	empezando	a	sentir	que	los	merecía	tanto	como	ellos	a	mí.	Éramos	todos
casos	perdidos,	 perdedores,	 la	 clase	de	gente	 a	 la	que	 los	dioses	de	 la	 culpa	nunca
sonríen.

Mi	 hija	 conocía	 a	 las	 dos	 personas	 a	 las	 que	 había	 matado	 mi	 cliente	 Sean
Gallagher.	Katie	 Patterson	 iba	 a	 su	 clase.	 Su	madre	 era	 delegada	 de	 curso.	Hayley
tuvo	que	cambiar	de	colegio	para	evitar	el	menosprecio	de	que	era	objeto	cuando	los
medios	—y	 me	 refiero	 a	 todos	 los	 medios—	 revelaron	 que	 J.	 Michael	 Haller	 Jr.,
candidato	a	fiscal	del	distrito	del	condado	de	Los	Ángeles,	había	librado	de	la	cárcel	a
Gallagher	tras	su	última	detención	por	conducir	ebrio	gracias	a	un	tecnicismo.

El	resumen	es	que	si	Gallagher	estaba	en	la	calle,	conduciendo	borracho	otra	vez,
era	gracias	a	mis	llamadas	aptitudes	como	abogado	defensor,	e,	independientemente
de	que	Legal	Siegel	tratara	de	apaciguar	mi	conciencia	con	el	viejo	refrán	de	«tú	solo
estabas	 haciendo	 tu	 trabajo»,	 yo	 sabía	 en	 los	 rincones	 oscuros	 de	 mi	 alma	 que	 el
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veredicto	era	culpable.	Culpable	a	ojos	de	mi	hija,	culpable	también	ante	mis	propios
ojos.

—¿Sigues	ahí,	Mick?
Salí	de	la	oscura	ensoñación	al	darme	cuenta	de	que	seguía	al	teléfono	con	Cisco.
—Sí.	¿Sabes	quién	está	llevando	el	caso?
—El	comunicado	de	prensa	cita	al	detective	Mark	Whitten	de	West	Bureau	como

jefe.	A	su	compañero	no	lo	menciona.
No	 conocía	 a	 Whitten	 y	 nunca	 me	 había	 enfrentado	 a	 él	 en	 un	 caso,	 que	 yo

recordara.
—Vale.	¿Algo	más?
—Es	todo	lo	que	tengo	por	el	momento,	pero	estoy	trabajando	en	ello.
La	 información	 de	 Cisco	 había	 enfriado	 mi	 entusiasmo,	 pero	 todavía	 no	 iba	 a

arrojar	el	caso	por	 la	borda.	Culpa	aparte,	 la	pasta	es	 la	pasta.	Necesitaba	el	dinero
para	mantener	la	solvencia	de	Michael	Haller	&	Associates.

—Te	llamaré	después	de	que	conozca	a	este	hombre,	que	es	ahora	mismo.
Un	funcionario	de	prisiones	me	estaba	dirigiendo	a	una	de	las	cabinas	abogado-

cliente.	Me	levanté	y	entré.
Andre	La	Cosse	ya	estaba	en	una	silla	al	otro	lado	de	una	mesa	con	una	mampara

de	plexiglás	de	noventa	centímetros	de	alto	que	la	partía	en	dos.	La	mayoría	de	 los
clientes	 que	 visito	 en	 la	 prisión	 central	 adoptan	 una	 actitud	 encorvada	 y
despreocupada	 ante	 el	 hecho	 de	 estar	 entre	 rejas.	 Es	 una	medida	 de	 protección.	 Si
actúas	 como	 si	 no	 te	 preocupara	 estar	 encerrado	 en	 un	 edificio	 de	 acero	 con	 otros
doce	 mil	 criminales	 violentos,	 entonces	 tal	 vez	 te	 dejen	 en	 paz.	 En	 cambio,	 si
muestras	miedo,	los	depredadores	lo	percibirán	y	lo	explotarán.	Irán	a	por	ti.

La	Cosse	era	diferente.	Para	empezar,	era	más	pequeño	de	lo	que	esperaba.	Tenía
una	 constitución	 endeble	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 había	 levantado	 unas
pesas.	Llevaba	un	mono	naranja	que	le	quedaba	grande,	pero	parecía	conducirse	con
un	 orgullo	 que	 enmascaraba	 sus	 circunstancias.	 No	 mostraba	 exactamente	 miedo,
pero	 tampoco	 la	 exagerada	 indiferencia	 que	 había	 observado	 tantas	 veces	 en	 esos
lugares.	Se	sentó	tieso	en	el	borde	de	su	silla	y	sus	ojos	me	examinaron	como	láseres
cuando	 entré	 en	 el	 reducido	 espacio.	Había	 algo	 formal	 en	 su	 porte.	 Tenía	 el	 pelo
cuidadosamente	 rebajado	 en	 los	 lados	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 llevaba	 los	 ojos
perfilados.

—¿Andre?	 —pregunté	 al	 sentarme—.	 Soy	 Michael	 Haller.	 Ha	 llamado	 a	 mi
oficina	para	que	lleve	su	caso.

—Sí,	lo	he	hecho.	Yo	no	debería	estar	aquí.	Alguien	la	mató	después	de	que	yo
estuviera	en	su	casa,	pero	nadie	me	creerá.

—Espere	un	segundo	y	deje	que	aclare	algo.
Saqué	un	bloc	de	mi	maletín	y	el	bolígrafo	del	bolsillo	de	la	camisa.
—Antes	de	que	hablemos	de	su	caso,	permítame	que	le	pregunte	un	par	de	cosas.
—Adelante.
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—Y	 deje	 que	 le	 diga	 desde	 el	 principio	 que	 nunca	 puede	 mentirme,	 Andre.
¿Entiende	 eso?	Si	miente,	me	 voy;	 es	mi	 regla.	No	 puedo	 trabajar	 con	 usted	 si	 no
tenemos	una	relación	que	me	permita	creer	que	todo	lo	que	cuenta	es	la	verdad	más
sincera.

—Sí,	eso	no	será	un	problema.	La	verdad	es	la	única	cosa	que	tengo	de	mi	lado
ahora	mismo.

Repasé	una	lista	de	elementos	básicos,	recopilando	una	rápida	biografía	para	mi
archivo.	 La	 Cosse	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años,	 era	 soltero	 y	 vivía	 en	 un	 bloque	 de
apartamentos	en	West	Hollywood.	No	tenía	parientes	en	Los	Ángeles;	los	familiares
más	 cercanos	 eran	 sus	 padres,	 que	 vivían	 en	Lincoln,	Nebraska.	Dijo	 que	 no	 tenía
antecedentes	penales	en	California,	Nebraska	ni	en	ningún	otro	sitio	y	que	ni	siquiera
le	habían	puesto	nunca	una	multa	por	exceso	de	velocidad.	Me	dio	 los	números	de
teléfono	de	sus	padres	y	su	número	de	móvil	y	fijo;	los	utilizaría	para	localizarlo	en
caso	de	que	 saliera	de	prisión	y	no	pagara	mi	minuta.	Una	vez	que	 tuve	 lo	básico,
levanté	la	cabeza	de	mi	bloc.

—¿Cómo	se	gana	la	vida,	Andre?
—Trabajo	desde	casa.	Soy	programador.	Construyo	y	controlo	sitios	web.
—¿De	qué	conocía	a	la	víctima	de	este	caso,	Giselle	Dallinger?
—Llevaba	todas	sus	redes	sociales.	Sus	sitios	web,	Facebook,	correo	electrónico,

todo.
—Entonces	¿es	una	especie	de	proxeneta	digital?
El	cuello	de	La	Cosse	inmediatamente	se	puso	granate.
—¡Por	supuesto	que	no!	Soy	un	hombre	de	negocios	y	ella	es…	era	una	mujer	de

negocios.	Y	yo	no	la	maté,	pero	aquí	nadie	me	va	a	creer.
Hice	un	gesto	de	calma	con	mi	mano	libre.
—Vamos	a	tranquilizarnos	un	poco.	Estoy	de	su	lado,	¿recuerda?
—No	lo	parece	cuando	plantea	una	pregunta	así.
—¿Es	usted	gay,	Andre?
—¿Qué	importa	eso?
—Tal	vez	nada,	pero	quizá	signifique	mucho	cuando	el	fiscal	empiece	a	buscar	un

motivo.	¿Lo	es?
—Sí,	si	tiene	que	saberlo.	No	lo	escondo.
—Bueno,	 ahí	 dentro	 tal	 vez	 debería,	 por	 su	 propia	 seguridad.	 También	 puedo

trasladarlo	a	un	módulo	de	homosexuales	pasada	la	comparecencia	de	mañana.
—Por	favor,	no	se	moleste.	No	quiero	que	me	clasifiquen	de	ninguna	manera.
—Como	desee.	¿Cuál	era	el	sitio	web	de	Giselle?
—Giselle-for-you	punto	com.	Ese	era	el	principal.
Lo	anoté.
—¿Había	otros?
—Tenía	sitios	preparados	para	gustos	específicos	que	surgían	si	alguien	buscaba

ciertas	 palabras	 o	 cosas	 que	 les	 interesaran.	 Eso	 es	 lo	 que	 ofrezco,	 una	 presencia
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multiplataforma.	Para	eso	acudió	a	mí.
Asentí	como	si	estuviera	admirando	su	creatividad	y	su	perspicacia	profesional.
—¿Y	desde	cuándo	trabajaba	con	ella?
—Giselle	 acudió	 a	 mí	 hace	 unos	 dos	 años.	 Quería	 una	 presencia	 en	 línea

multidimensional.
—¿Acudió	a	usted?	¿Qué	significa	eso?	¿Cómo	acudió	a	usted?	¿Tiene	anuncios

en	línea	o	algo?
Negó	con	la	cabeza	como	si	estuviera	tratando	con	un	niño.
—No,	 nada	 de	 anuncios.	 Solo	 trabajo	 con	 gente	 que	me	 recomienda	 alguien	 a

quien	ya	conozco	y	en	quien	confío.	Me	la	recomendó	otra	clienta.
—¿Quién	era?
—Hay	 un	 problema	 de	 confidencialidad.	 No	 quiero	 que	 la	 involucren	 en	 esto.

Ella	no	sabe	nada	y	no	tiene	nada	que	ver	con	el	tema.
Negué	con	la	cabeza	como	si	esta	vez	fuera	yo	el	que	estaba	tratando	con	un	niño.
—Por	ahora,	Andre,	lo	dejaré	pasar.	Pero	si	acepto	este	caso,	en	algún	momento

necesitaré	 saber	quién	se	 la	derivó.	Y	no	puede	ser	usted	quien	decida	 si	 alguien	o
algo	tiene	relevancia	para	el	caso.	Eso	lo	decido	yo.	¿Entiende?

Asintió.
—Le	 haré	 llegar	 un	 mensaje	 —me	 dijo—.	 En	 cuanto	 tenga	 su	 visto	 bueno,

contactaré	con	usted.	Pero	no	miento	y	no	traiciono	confianzas.	Mi	negocio	y	mi	vida
se	construyen	sobre	la	confianza.

—Bien.
—¿Y	qué	quiere	decir	con	«si	acepto	este	caso»?	Pensaba	que	había	aceptado	el

caso.	Quiero	decir,	está	aquí,	¿no?
—Estoy	decidiéndome.
Miré	mi	reloj.	El	sargento	con	el	que	había	hablado	dijo	que	solo	dispondría	de

media	hora	con	La	Cosse.	Todavía	tenía	tres	áreas	de	discusión	que	cubrir:	la	víctima,
el	crimen	y	mis	honorarios.

—No	tenemos	mucho	tiempo,	continuemos.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a
Giselle	Dallinger	en	persona?

—El	domingo	por	la	noche,	y	cuando	me	fui	estaba	viva.
—¿Dónde?
—En	su	apartamento.
—¿Por	qué	fue	allí?
—Fui	a	cobrarle,	pero	no	recibí	el	dinero.
—¿Qué	dinero	y	por	qué	no	lo	consiguió?
—Salió	 a	 trabajar	 y	mi	 acuerdo	 con	 ella	 es	 que	 recibo	un	porcentaje	 de	 lo	que

gana.	 Le	 había	 conseguido	 un	 especial	 Pretty	 Woman	 y	 quería	 mi	 parte.	 Estas
chicas…	 Si	 no	 cobras	 enseguida,	 el	 dinero	 tiene	 tendencia	 a	 desaparecer	 en	 sus
narices	y	otros	lugares.

Anoté	un	resumen	de	lo	que	acababa	de	decir,	aunque	no	estaba	seguro	de	lo	que
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significaba.
—¿Está	diciendo	que	Giselle	consumía	drogas?
—Eso	diría,	sí.	No	de	manera	descontrolada,	pero	forma	parte	del	trabajo	y	de	ese

estilo	de	vida.
—Hábleme	del	especial	Pretty	Woman.	¿Qué	significa?
—El	cliente	alquila	una	suite	en	el	Beverly	Wilshire,	como	en	la	película	Pretty

Woman.	Giz	tenía	un	aire	a	Julia	Roberts,	¿sabe?	Sobre	todo	después	de	que	retocara
sus	fotos.	Supongo	que	puede	imaginárselo	a	partir	de	ahí.

No	había	visto	la	película,	pero	sabía	que	era	una	historia	sobre	una	prostituta	con
corazón	 de	 oro	 que	 encuentra	 al	 hombre	 de	 sus	 sueños	 en	 una	 cita	 de	 pago	 en	 el
Beverly	Wilshire.

—¿Cuál	era	el	precio	de	eso?
—Tenía	que	ser	dos	mil	quinientos.
—¿Y	su	parte?
—Mil,	pero	no	hubo	parte.	Dijo	que	fue	una	llamada	fallida.
—¿Qué	es	eso?
—Ella	acude	a	la	cita	y	no	hay	nadie	en	casa	o	el	que	abre	la	puerta	dice	que	no	la

ha	llamado.	Controlo	esas	cosas	lo	mejor	que	puedo.	Verifico	identidades,	todo.
—Así	que	no	la	creyó.
—Digamos	que	sospechaba.	Había	hablado	con	el	hombre	de	esa	habitación.	Lo

había	llamado	a	través	del	operador	del	hotel.	Pero	ella	aseguraba	que	no	había	nadie
y	que	la	habitación	ni	siquiera	estaba	ocupada.

—¿Y	discutieron?
—Un	poco.
—Y	le	pegó.
—¿Qué?	¡No!	Nunca	he	pegado	a	una	mujer.	¡Ni	a	un	hombre	tampoco!	No	he

sido	yo.	¿No	puede…?
—Mire,	Andre,	solo	estoy	recopilando	información.	Así	que	no	le	pegó	ni	le	hizo

daño.	¿La	tocó	físicamente	en	algún	sitio?
La	Cosse	dudó	y	entonces	supe	que	había	un	problema.
—Dígame,	Andre.
—Bueno,	la	agarré.	No	me	miraba	y	eso	me	hacía	pensar	que	estaba	mintiendo.

Así	que	la	agarré	del	cuello,	con	una	mano	solo.	Se	enfadó	y	yo	me	cabreé,	y	nada
más.	Me	marché.

—¿Nada	más?
—No,	nada.	Bueno,	en	la	calle,	cuando	iba	a	mi	coche,	ella	me	lanzó	un	cenicero

desde	el	balcón.	No	me	dio.
—Pero	¿por	qué	se	marchó	del	apartamento?
—Dije	que	 iba	a	volver	al	hotel	y	que	 llamaría	a	 la	puerta	del	 tipo	yo	mismo	y

conseguiría	nuestro	dinero.	Y	me	marché.
—¿Qué	habitación	era	y	cuál	era	el	nombre	del	tipo?
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—Estaba	en	la	ocho	tres	siete.	Se	llamaba	Daniel	Price.
—¿Fue	al	hotel?
—No,	me	fui	a	casa.	Decidí	que	no	valía	la	pena.
—Parecía	que	valía	la	pena	cuando	la	agarró	del	cuello.
La	Cosse	asintió	ante	 la	 incoherencia,	pero	no	ofreció	ninguna	explicación	más.

Dejé	el	tema,	por	el	momento.
—Muy	bien,	¿qué	ocurrió	entonces?	¿Cuándo	acudió	la	policía?
—Se	presentaron	ayer,	hacia	las	cinco.
—¿De	la	mañana	o	de	la	tarde?
—De	la	tarde.
—¿Dijeron	cómo	habían	llegado	a	usted?
—Conocían	 el	 sitio	 web.	 Así	 habían	 dado	 conmido.	 Dijeron	 que	 tenían	 unas

preguntas	y	accedí	a	hablar	con	ellos.
Siempre	era	un	error	hablar	voluntariamente	con	la	policía.
—¿Recuerda	sus	nombres?
—Había	un	detective	Whitten,	que	era	el	que	llevaba	la	voz	cantante.	El	apellido

del	compañero	era	Weeder	o	algo	parecido.
—¿Por	qué	accedió	a	hablar	con	ellos?
—No	 lo	 sé,	 tal	 vez	 porque	 no	 había	 hecho	 nada	malo	 y	 quería	 ayudar.	 Fui	 un

estúpido.	Pensé	que	 estaban	 tratando	de	descubrir	 qué	 le	 había	ocurrido	 a	 la	 pobre
Giselle,	 no	 que	 vinieran	 con	 lo	 que	 pensaban	 que	 había	 ocurrido	 y	 solo	 quisieran
vincularme	con	ello.

«Bienvenido	a	mi	mundo»,	pensé.
—¿Sabía	que	estaba	muerta	antes	de	que	llegaran?
—No,	 había	 estado	 llamando	 y	 enviándole	 mensajes	 de	 texto	 todo	 el	 día	 y

dejándole	recados	en	el	contestador.	Lamentaba	la	cagada	de	la	noche	anterior.	Pero
ella	no	me	devolvió	la	llamada	y	yo	creí	que	todavía	estaba	enfadada	por	la	discusión.
Entonces	llegaron	ellos	y	dijeron	que	estaba	muerta.

Obviamente,	 cuando	 se	 encuentra	muerta	 a	 una	 prostituta,	 uno	 de	 los	 primeros
lugares	 a	 los	 que	 se	 dirige	 la	 investigación	 es	 al	 chulo,	 aunque	 se	 trate	 de	 un
proxeneta	digital	que	no	encaje	en	el	estereotipo	de	un	matón	sádico	y	no	mantenga	a
las	mujeres	a	raya	por	medio	de	amenazas	y	maltrato	físico.

—¿Grabaron	la	conversación?
—No	que	yo	sepa.
—¿Le	informaron	de	su	derecho	constitucional	de	contar	con	la	presencia	de	un

abogado?
—Sí,	 pero	 eso	 fue	 después,	 en	 la	 comisaría.	No	 creí	 necesitar	 un	 abogado.	No

hice	nada	malo.	Así	que	dije:	está	bien,	hablemos.
—¿Firmó	un	formulario	de	renuncia	de	algún	tipo?
—Sí,	firmé	algo,	no	lo	leí.
Mi	desagrado	se	apoderó	de	mí.	La	mayoría	de	la	gente	que	entra	en	el	sistema	de
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justicia	 penal	 termina	 siendo	 su	 peor	 enemigo.	 Literalmente	 acaban	 esposados	 por
hablar	más	de	la	cuenta.

—Cuénteme	 cómo	 fue.	 ¿Habló	 con	 ellos	 al	 principio	 en	 su	 casa	 y	 luego	 lo
llevaron	al	West	Bureau?

—Sí,	primero	estuvieron	en	mi	casa	unos	quince	minutos	y	luego	me	llevaron	a
comisaría.	Dijeron	que	querían	que	mirara	algunas	fotos	de	sospechosos,	pero	era	una
excusa.	 Nunca	 me	 enseñaron	 ninguna	 foto.	 Me	 metieron	 en	 una	 pequeña	 sala	 de
interrogatorios	y	no	pararon	de	hacerme	preguntas.	Entonces	me	dijeron	que	estaba
detenido.

Yo	sabía	que	para	que	 lo	detuvieran	necesitaban	 tener	pruebas	físicas	o	 testigos
que	relacionaran	de	algún	modo	a	La	Cosse	con	el	asesinato.	Además,	algo	de	lo	que
La	Cosse	 les	 hubiera	 contado	 no	 cuadraría	 con	 los	 hechos.	Una	 vez	 que	La	Cosse
hubo	mentido,	o	eso	creyeron,	lo	detuvieron.

—De	acuerdo,	¿y	les	contó	que	fue	al	apartamento	de	la	víctima	el	domingo	por
la	noche?

—Sí,	y	les	dije	que	estaba	viva	cuando	me	fui.
—¿Les	contó	que	la	agarró	del	cuello?
—Sí.
—¿Fue	 antes	 o	 después	 de	 que	 le	 leyeran	 sus	 derechos	 y	 hubiera	 firmado	 la

renuncia?
—Eh,	no	lo	recuerdo.	Creo	que	antes.
—Está	 bien.	Lo	 averiguaré.	 ¿Hablaron	 de	 otras	 pruebas,	 le	 enfrentaron	 a	 algún

indicio	que	tuvieran?
—No.
Miré	mi	reloj	otra	vez.	Me	estaba	quedando	sin	tiempo.	Decidí	dejar	las	preguntas

del	 caso	 ahí.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 información	 la	 conseguiría	 en	 el	 archivo	 de
divulgación	 de	 pruebas	 si	 aceptaba	 el	 caso.	 Además,	 es	 buena	 idea	 limitar	 la
información	que	obtienes	directamente	de	un	cliente.	Me	quedaría	empantanado	con
lo	 que	me	 contara	 La	Cosse	 y	 eso	 podría	 afectar	 a	 la	 estrategia	 que	 adoptara	más
tarde	 en	 el	 curso	 de	 la	 investigación	 o	 en	 el	 juicio.	 Por	 ejemplo,	 si	 La	 Cosse	me
contaba	 que	 de	 verdad	 había	 matado	 a	 Giselle,	 entonces	 yo	 no	 podría	 subirlo	 al
estrado	para	que	lo	negara.	Eso	me	convertiría	en	culpable	de	incitar	al	perjurio.

—Está	bien,	dejemos	esto	ahora.	Si	acepto	este	caso,	¿cómo	va	a	pagarme?
—En	oro.
—Me	dijeron	eso,	pero	lo	que	le	pregunto	es	cómo.	¿De	dónde	sale	este	oro?
—Lo	tengo	en	un	lugar	seguro.	Todo	mi	dinero	está	en	oro.	Si	acepta	el	caso,	se

lo	entregaré	antes	del	 final	del	día.	Su	directora	dijo	que	necesitaba	veinticinco	mil
dólares	para	empezar.	Usaremos	la	cotización	del	New	York	Mercantile	Exchange	y
simplemente	se	lo	haré	llegar.	No	he	podido	consultar	el	mercado	aquí,	pero	supongo
que	un	lingote	de	una	libra	lo	cubrirá.

—Se	da	cuenta	de	que	 solo	cubrirá	 los	costes	 iniciales,	 ¿no?	Si	 este	caso	 sigue
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adelante,	a	la	vista	preliminar	y	a	un	juicio,	va	a	necesitar	más	oro.	Puede	conseguir	a
alguien	más	barato	que	yo,	pero	no	a	alguien	mejor.

—Sí,	lo	entiendo.	Tendré	que	pagar	para	demostrar	mi	inocencia.	Tengo	el	oro.
—Muy	bien,	pues,	que	alguien	se	lo	entregue	a	mi	administradora	de	casos.	Voy	a

necesitarlo	antes	de	su	primera	comparecencia	en	el	tribunal	mañana.	Así	sabré	que
va	en	serio.

Aun	 consciente	 de	 que	 el	 tiempo	 era	 fugaz,	 estudié	 en	 silencio	 a	 La	Cosse	 un
buen	 rato,	 tratando	 de	 interpretarlo.	 Su	 declaración	 de	 inocencia	 sonaba	 plausible,
pero	 yo	 no	 sabía	 qué	 sabía	 la	 policía.	 Solo	 contaba	 con	 el	 relato	 de	 Andre,	 y
sospechaba	que	cuando	se	desvelaran	las	pruebas	del	caso,	descubriría	que	no	era	tan
inocente	como	aseguraba.	Siempre	ocurre	lo	mismo.

—Vale,	última	cosa,	Andre.	Le	explicó	a	mi	administradora	que	me	recomendó	la
propia	Giselle,	¿es	correcto?

—Sí,	ella	dijo	que	era	el	mejor	abogado	de	la	ciudad.
—¿Cómo	lo	sabía?
La	Cosse	se	mostró	sorprendido,	como	si	toda	la	conversación	hasta	el	momento

se	hubiera	basado	en	un	hecho:	que	yo	conocía	a	Giselle	Dallinger.
—Dijo	que	 lo	conocía,	que	 le	había	 llevado	casos.	Me	dijo	que	 le	consiguió	un

trato	muy	bueno.
—¿Y	está	seguro	de	que	hablaba	de	mí?
—Sí,	era	usted.	Dijo	que	le	consiguió	un	home	run.	Lo	llamó	Mickey	Mantle.
Eso	me	dejó	sin	respiración.	Tuve	una	clienta	una	vez	—una	prostituta	también—

que	me	llamaba	así.	Pero	no	la	había	visto	en	mucho	tiempo,	desde	que	la	metí	en	un
avión	con	dinero	suficiente	para	que	empezara	una	nueva	vida	y	no	volviera	nunca.

—Giselle	Dallinger	no	era	su	verdadero	nombre,	¿no?
—No	lo	sé.	Es	el	único	nombre	que	yo	conocía.
Sonó	 una	 fuerte	 llamada	 a	 la	 puerta	 de	 acero	 detrás	 de	 mí.	 Mi	 tiempo	 había

terminado.	Algún	otro	abogado	necesitaba	la	sala	para	hablar	con	algún	otro	cliente.
Miré	 a	 La	Cosse,	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa.	Ya	 no	 estaba	 calculando	 si	 lo	 aceptaría
como	cliente.

Sin	ninguna	duda,	iba	a	aceptar	el	caso.
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Earl	me	llevó	al	Starbucks	de	Central	Avenue	y	aparcó	delante.	Me	quedé	en	el	coche
mientras	él	entraba	a	buscar	café.	Abrí	el	portátil	en	la	mesa	de	trabajo	y	usé	la	señal
de	la	cafetería	para	conectarme.	Probé	con	tres	variaciones	diferentes	antes	de	escribir
www.Giselle4u.com	 y	 abrir	 el	 sitio	 web	 de	 la	mujer	 de	 cuya	muerte	 se	 acusaba	 a
Andre	La	Cosse.	Las	fotos	estaban	retocadas,	el	cabello	era	diferente	y	un	cirujano
plástico	había	 dejado	 su	huella	 desde	 la	 última	vez	que	 la	 había	 visto,	 pero	no	me
cabía	duda	de	que	Giselle	Dallinger	era	mi	antigua	clienta	Gloria	Dayton.

Eso	cambiaba	 las	cosas.	Aparte	del	conflicto	 legal	que	suponía	representar	a	un
cliente	acusado	de	matar	a	una	clienta,	estaban	mis	sentimientos	por	Gloria	Dayton	y
el	haberme	dado	cuenta	de	que	me	había	utilizado	de	una	forma	muy	parecida	a	como
los	hombres	la	habían	utilizado	durante	casi	toda	su	vida.

Gloria	había	sido	un	proyecto,	una	clienta	de	la	que	me	preocupé	más	allá	de	los
límites	de	la	relación	abogado-cliente.	No	sabría	explicar	por	qué	ocurrió,	solo	puedo
decir	que	 su	 sonrisa	herida,	 su	humor	 sarcástico	y	 su	 conocimiento	pesimista	de	 sí
misma	me	atrajo.	Me	había	encargado	de	al	menos	seis	casos	de	Gloria	a	lo	largo	de
los	 años.	 Todos	 ellos	 estaban	 relacionados	 con	 prostitución,	 drogas	 y	 similares.
Gloria	 estaba	 metida	 hasta	 el	 fondo	 en	 esa	 clase	 de	 vida,	 pero	 yo	 siempre	 me
convencía	de	que	merecía	una	oportunidad	para	superar	todo	eso	y	escapar.	No	soy
ningún	 héroe,	 pero	 hice	 lo	 que	 pude	 por	 ella.	 La	 inscribí	 en	 programas	 de
intervención	previa	al	juicio,	en	casas	tuteladas,	terapias	e	incluso	la	matriculé	en	el
Los	Angeles	City	College	después	de	que	mostrara	interés	por	escribir.	Nada	de	eso
funcionó	mucho	 tiempo.	 Pasaba	más	 o	menos	 un	 año	 y	 recibía	 la	 llamada:	Gloria
estaba	 en	 prisión	 otra	 vez	 y	 necesitaba	 un	 abogado.	 Lorna	 empezó	 a	 decirme	 que
tenía	que	librarme	de	ella	o	derivarla	a	otro	abogado,	que	era	una	causa	perdida.	Pero
no	 pude	 hacerlo.	 La	 verdad	 era	 que	me	 gustaba	 tratar	 con	Gloria	Dayton,	 o	Glory
Days,	 como	 era	 conocida	 entonces	 en	 la	 profesión.	 Tenía	 una	 visión	 torcida	 del
mundo	 que	 encajaba	 con	 su	 sonrisa	 igualmente	 torcida.	 Era	 una	 gata	 salvaje	 y	 no
dejaba	que	nadie	más	que	yo	la	acariciara.

Eso	no	quiere	decir	que	hubiera	nada	romántico	o	sexual	en	nuestra	relación.	No
lo	 había.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 que	 pudiéramos	 considerarnos
verdaderamente	amigos.	Nos	veíamos	demasiado	poco	para	eso.	Pero	me	preocupaba
por	ella	y	por	eso	me	dolió	saber	que	estaba	muerta.	Durante	los	últimos	siete	años
había	pensado	que	Gloria	había	huido	y	que	yo	la	había	ayudado.	Que	había	tomado
el	dinero	que	le	di	y	había	viajado	a	Hawái,	donde	aseguraba	que	un	cliente	habitual
estaba	dispuesto	a	acogerla	y	ayudarla	a	volver	a	empezar.	Recibí	postales	suyas	de
vez	en	cuando,	una	o	dos	tarjetas	navideñas.	En	todas	me	contaba	que	le	iba	bien	y
que	no	había	recaído.	Y	eso	me	hacía	sentir	que	había	conseguido	algo	que	rara	vez
se	logra	en	los	tribunales	y	en	los	pasillos	del	sistema	judicial:	cambiar	el	rumbo	de
una	vida.
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Cuando	Earl	volvió	con	el	café,	cerré	el	portátil	y	le	pedí	que	me	llevara	a	casa.
Después	llamé	a	Lorna	y	le	dije	que	organizara	una	reunión	del	equipo	completo	para
el	 día	 siguiente	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana.	Andre	 La	Cosse	 debía	 presentarse	 en	 el
tribunal	 en	 el	 segundo	 turno,	 lo	 cual	 significaba	 que	 su	 primera	 comparecencia
tendría	 lugar	 en	algún	momento	entre	 las	diez	de	 la	mañana	y	 el	mediodía.	Quería
reunirme	 con	mi	 equipo	y	 poner	 las	 cosas	 en	marcha	 antes	 de	 entonces.	Le	pedí	 a
Lorna	 que	 sacara	 todos	 nuestros	 archivos	 sobre	 Gloria	 Dayton	 y	 que	 los	 llevara
también.

—¿Por	qué	quieres	los	archivos	de	Gloria?	—preguntó.
—Porque	es	la	víctima	—dije.
—Ay,	Dios	mío.	¿Estás	seguro?	Cisco	me	dio	otro	nombre.
—Estoy	seguro.	La	policía	todavía	no	lo	sabe,	pero	es	ella.
—Lo	siento,	Mickey.	Sé	que…	te	gustaba.
—Sí.	El	otro	día	 estaba	pensando	en	 ella	y	hasta	planeé	 ir	 a	Hawái	 cuando	 los

tribunales	cierran	por	Navidad.	Pensaba	llamarla	si	iba	al	final.
Lorna	 no	 respondió.	 El	 viaje	 a	 Hawái	 era	 una	 idea	 que	 tenía	 en	 mente	 para

superar	las	vacaciones	sin	ver	a	mi	hija.	Pero	la	había	descartado	con	la	esperanza	de
que	la	situación	cambiara.	De	que	tal	vez	el	día	de	Navidad	recibiera	una	llamada	y
una	invitación	a	pasarme	a	cenar.	Si	me	iba	a	Hawái,	perdería	la	oportunidad.

—Escucha	—dije,	dejando	de	lado	esa	idea—.	¿Está	Cisco	por	ahí?
—No,	creo	que	ha	ido	a	casa	de	la	víctima…	de	Gloria,	quiero	decir,	para	ver	si

podía	descubrir	algo.
—Vale,	lo	llamaré.	Hasta	mañana.
—Ah,	Mickey,	espera.	¿Quieres	que	Jennifer	venga	 también	a	 la	 reunión?	Creo

que	tiene	un	par	de	comparecencias	en	el	tribunal	del	condado.
—Sí,	desde	luego.	Si	tiene	algún	conflicto,	mira	si	puede	conseguir	que	la	supla

alguno	de	los	caballeros	Jedi.
Había	 contratado	 a	 Jennifer	 unos	 años	 antes,	 en	 cuanto	 salió	 de	 la	 Facultad	 de

Derecho	 de	 Southwestern.	 Se	 encargaba	 de	 nuestro	 entonces	 floreciente	 sector	 de
defensa	 de	 personas	 amenazadas	 con	 una	 ejecución	 hipotecaria.	 Ese	 tipo	 de	 casos
había	 disminuido	 en	 el	 último	 año,	 mientras	 que	 los	 de	 defensa	 penal	 habían
repuntado,	pero	Jennifer	 todavía	 tenía	un	gran	número	de	causas	abiertas.	Había	un
grupo	 de	 abogados	 habituales	 en	 el	 circuito	 de	 las	 ejecuciones	 hipotecarias	 que
organizaba	comidas	o	cenas	mensuales	para	 intercambiar	historias	y	estrategias.	Se
hacían	 llamar	 los	 caballeros	 Jedi,	 por	 las	 siglas	 JEDHI	 (Juristas	 Especializados	 en
Derecho	Hipotecario	 Integral),	 y	 el	 compañerismo	 incluía	 cubrirse	 unos	 a	 otros	 en
comparecencias	judiciales	cuando	tenían	conflictos	de	agenda.

Sabía	que	a	Jennifer	no	le	importaría	que	la	liberase	del	trabajo	de	hipotecas	para
que	se	diera	una	vuelta	por	el	lado	penal.	Cuando	la	contraté,	lo	primero	que	me	dijo
fue	 que	 quería	 hacer	 carrera	 en	 la	 defensa	 penal.	 Y	 últimamente	 había	 estado
reiterando	 en	 sus	mensajes	 de	 correo	 y	 en	 nuestras	 reuniones	 de	 equipo	 semanales
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que	ya	era	el	momento	de	incorporar	otro	socio	para	que	se	ocupara	de	las	hipotecas
mientras	 ella	 se	 sumergía	 más	 a	 fondo	 en	 el	 derecho	 penal.	 Yo	 había	 estado
resistiéndome,	 porque	 incorporar	 otro	 socio	 casi	 suponía	 que	 iba	 a	 necesitar	 la
configuración	 tradicional	 con	 una	 oficina,	 secretaria,	 fotocopiadora	 y	 todo	 eso.	No
me	gustaba	la	 idea	de	tener	un	techo	y	anclarme	a	una	oficina.	Me	gustaba	trabajar
desde	el	asiento	trasero	del	Lincoln	e	improvisar.

Después	de	colgarle	a	Lorna,	bajé	la	ventanilla	para	sentir	el	aire	en	la	cara.	Era
un	recordatorio	de	lo	que	me	gustaba	de	mi	manera	de	trabajar.

Enseguida	volví	a	subir	la	ventanilla	para	poder	oír	a	Cisco	por	el	móvil.	Lo	llamé
y	me	 informó	 de	 que	 estaba	 trabajando	 en	 un	 peinado	 puerta	 a	 puerta	 del	 edificio
donde	Giselle	Dallinger	había	vivido	y	muerto.

—¿Has	conseguido	algo?
—Detallitos.	Era	muy	reservada.	No	recibía	muchas	visitas.	Debía	de	ocuparse	de

su	negocio	fuera	del	apartamento.
—¿Y	qué	me	cuentas	de	la	entrada	a	la	casa?
—Hay	una	puerta	de	seguridad	abajo.	Ella	tenía	que	abrirte.
Lo	 cual	 no	 le	 venía	 bien	 a	La	Cosse.	La	 policía	 probablemente	 presumiría	 que

Dallinger	conocía	a	su	asesino	y	lo	dejó	pasar.
—¿Algún	registro	de	actividad	en	la	puerta?	—pregunté.
—No,	no	hay	sistema	de	grabación	—dijo	Cisco.
—¿Cámaras?
—No.
Eso	podría	jugar	a	favor	o	en	contra	de	La	Cosse.
—Vale,	cuando	hayas	terminado,	tengo	algo	para	ti.
—Puedo	volver	en	otro	momento.	El	administrador	del	edificio	está	dispuesto	a

cooperar.
—Bien.	Vamos	a	reunirnos	todos	mañana	a	las	ocho.	Antes,	si	puedes,	quiero	que

investigues	un	nombre.	Gloria	Dayton.	Puedes	conseguir	 la	 fecha	de	nacimiento	de
los	archivos	de	Lorna.	Quiero	saber	dónde	ha	estado	en	los	últimos	cinco	años.

—Entendido.	¿Quién	es?
—Es	nuestra	víctima,	solo	que	la	policía	no	lo	sabe.
—¿La	Cosse	te	lo	ha	contado?
—No,	lo	he	descubierto	yo.	Era	una	antigua	clienta.
—Bueno,	podría	usarlo	como	moneda	de	cambio.	He	hablado	con	el	depósito	de

cadáveres	y	no	habían	confirmado	la	identidad,	porque	el	cuerpo	y	el	apartamento	se
quemaron.	Tampoco	hay	huellas	útiles.	Confían	en	que	su	ADN	esté	en	el	sistema	o
en	que	puedan	encontrar	a	un	dentista.

—Sí,	bueno,	puedes	usarlo	si	te	sirve	de	algo.	Acabo	de	ver	las	fotos	en	la	web
Giselle-for-you.	Es	Gloria	Dayton,	no	cabe	duda.	Pensaba	que	se	había	trasladado	a
Hawái	hace	unos	siete	años.	Andre	me	ha	contado	que	 llevaba	dos	años	 trabajando
con	él.	Quiero	saberlo	todo.
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—Recibido.	¿Por	qué	se	fue	hace	siete	años?
Hice	una	pausa	antes	de	 responder,	pensando	en	el	último	caso	en	el	que	había

defendido	a	Gloria	Dayton.
—Tuve	 un	 caso	 por	 el	 que	 cobré	 bien	 y	 ella	 participó.	 Le	 di	 veinticinco	 mil

dólares	bajo	la	promesa	de	que	dejara	esa	vida	y	empezara	de	nuevo.	También	había
un	 sujeto.	 Ella	 lo	 delató	 para	 conseguir	 un	 trato.	 Yo	 fui	 el	 intermediario.	 Era	 el
momento	de	que	se	marchase	de	la	ciudad.

—¿Podría	tener	algo	que	ver	con	esto?
—No	lo	sé.	Fue	hace	mucho	tiempo,	y	a	ese	tipo	le	cayó	perpetua.
Héctor	Arrande	Moya.	Todavía	recordaba	su	nombre,	su	sonoridad.	Los	federales

estaban	como	locos	por	pillarlo	y	Gloria	sabía	dónde	encontrarlo.
—Voy	 a	 poner	 a	 Bullocks	 a	 trabajar	 en	 eso	 mañana	 —dije,	 refiriéndome	 a

Jennifer	 Aronson	 por	 su	 apodo—.	 Como	 mínimo,	 podríamos	 usar	 al	 sujeto	 como
hombre	de	paja.

—¿Y	puedes	aceptar	el	caso	si	la	víctima	fue	una	antigua	clienta?	¿No	hay	alguna
clase	de	conflicto	de	intereses?

—Puede	solucionarse.	Es	el	sistema	legal,	Cisco.	Es	maleable.
—Entendido.
—Una	última	cosa.	El	domingo	por	la	noche	Gloria	tenía	un	cliente	en	el	Beverly

Wilshire	que	no	llegó.	Supuestamente	el	tipo	no	estaba	allí.	Ve	a	echar	un	vistazo	al
hotel	y	a	ver	qué	puedes	conseguir.

—¿Tienes	un	número	de	habitación?
—Sí,	ochocientos	treinta	y	siete.	El	nombre	del	tipo	era	Daniel	Price.	Todo	según

La	Cosse.	Dijo	que	Gloria	le	aseguró	que	la	habitación	ni	siquiera	estaba	ocupada.
—Me	pongo	con	eso.
Después	de	colgarle	a	Cisco,	aparté	el	teléfono	y	me	limité	a	mirar	por	la	ventana

hasta	que	 llegamos	a	mi	casa	en	Fareholm.	Earl	me	dio	 las	 llaves	y	 se	dirigió	a	 su
propio	coche,	aparcado	en	la	calle.	Le	recordé	que	empezaríamos	la	jornada	temprano
a	la	mañana	siguiente	y	subí	las	escaleras	hasta	la	puerta	de	mi	casa.

Dejé	mis	 cosas	 en	 la	mesa	 del	 comedor	 y	 fui	 a	 la	 cocina	 a	 por	 una	 botella	 de
cerveza.	 Cuando	 cerré	 la	 nevera,	 examiné	 todas	 las	 fotos	 y	 tarjetas	 sujetas	 en	 la
puerta	 con	 imanes	hasta	 que	 encontré	una	postal	 que	mostraba	 el	 cráter	 del	 volcán
Diamond	Head	en	Oahu.	Era	la	última	postal	que	había	recibido	de	Gloria	Dayton.	La
saqué	de	la	pinza	magnética	y	leí	el	dorso.

¡Feliz	Año	Nuevo,	Mickey	Mantle!
Espero	que	te	vaya	bien.	Todo	bien	aquí	bajo	el	sol.	Voy	a	la	playa	todos

los	días.	Eres	lo	único	que	echo	de	menos	de	Los	Ángeles.	Ven	a	verme	algún
día.

Gloria

Mi	mirada	pasó	de	las	palabras	al	matasellos.	La	fecha	era	el	15	de	diciembre	de
2011,	hacía	casi	un	año.	El	matasellos,	que	no	había	tenido	ningún	motivo	para	mirar
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antes,	decía	Van	Nuys,	California.
Había	tenido	una	pista	del	subterfugio	de	Gloria	en	mi	nevera	durante	casi	un	año,

pero	 no	 me	 había	 enterado.	 De	 repente,	 eso	 confirmó	 la	 farsa	 y	 mi	 participación
involuntaria	en	ella.	No	pude	evitar	preguntarme	por	qué	se	había	molestado.	Yo	solo
era	 su	 abogado.	No	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 engañarme.	Si	 no	 hubiera	 vuelto	 a
tener	 noticias	 suyas,	 no	 habría	 sospechado	 ni	 habría	 ido	 a	 buscarla.	 Me	 parecía
extrañamente	 innecesario	e	 incluso	un	poco	cruel.	Sobre	 todo	 la	última	 frase,	 en	 la
que	me	invitaba	a	ir	a	verla.	¿Y	si	hubiera	ido	en	Navidad	para	escapar	del	desastre	de
mi	vida	personal?	¿Qué	habría	ocurrido	 si	no	 la	hubiera	encontrado	al	presentarme
allí?

Me	acerqué	a	la	papelera,	pisé	el	pedal	para	levantar	la	tapa	y	tiré	la	postal.	Gloria
Dayton	estaba	muerta.

Me	duché,	manteniendo	 la	cabeza	bajo	el	 fuerte	chorro	durante	un	buen	rato.	Unos
cuantos	de	mis	clientes	habían	tenido	un	mal	final	a	lo	largo	de	los	años.	Son	gajes
del	 oficio,	 y	 en	 casos	 anteriores	 siempre	 había	 considerado	 la	 pérdida	 en	 términos
comerciales.	Los	clientes	fijos	eran	mi	pan	de	cada	día,	y	saber	que	había	perdido	uno
nunca	me	dejaba	una	buena	sensación.	Pero	con	Gloria	Dayton	era	diferente.	No	se
trataba	 de	 un	 negocio.	 Era	 algo	 personal.	 Su	 muerte	 desencadenó	 un	 aluvión	 de
sentimientos,	 desde	 la	 decepción	 y	 el	 vacío	 hasta	 el	 malestar	 y	 la	 rabia.	 Estaba
enfadado	con	ella,	no	solo	por	la	mentira	que	había	urdido	contra	mí,	sino	por	seguir
vinculado	a	un	mundo	que	al	final	le	costó	la	vida.

Cuando	el	agua	caliente	se	acabó	y	cerré	el	grifo,	había	llegado	a	darme	cuenta	de
que	no	estaba	dirigiendo	mi	rabia	hacia	donde	debía.	Comprendí	que	las	acciones	de
Gloria	habían	tenido	una	razón	y	un	propósito.	Tal	vez	ella	no	quería	alejarme	de	su
vida,	 sino	 protegerme	 de	 algo.	 No	 sabía	 de	 qué,	 pero	 me	 correspondía	 a	 mí
descubrirlo.

Después	de	vestirme,	caminé	por	la	casa	vacía	e	hice	una	pausa	en	la	puerta	de	la
habitación	 de	 mi	 hija.	 Llevaba	 un	 año	 sin	 dormir	 allí	 y	 la	 habitación	 no	 había
cambiado	desde	el	día	en	que	se	fue.	Verla	me	recordó	a	esos	padres	que	pierden	a
sus	 hijos	 y	 dejan	 sus	 habitaciones	 congeladas	 en	 el	 tiempo.	 Solo	 que	 yo	 no	 había
perdido	a	mi	hija	en	una	tragedia.	Había	provocado	que	ella	se	alejara.

Fui	a	 la	cocina	a	por	otra	cerveza	y	me	enfrenté	al	 ritual	nocturno	de	decidir	si
salir	o	quedarme.	Como	tenía	que	empezar	temprano	al	día	siguiente,	me	decanté	por
la	 segunda	opción	y	 saqué	de	 la	nevera	un	par	de	envases	de	comida.	Tenía	medio
filete	y	un	poco	de	ensalada	Green	Goddess	que	me	quedaba	de	la	visita	del	domingo
por	la	noche	a	Craig’s,	un	restaurante	de	Melrose	Avenue	donde	a	menudo	comía	solo
en	la	barra.	Puse	la	ensalada	en	un	plato	y	el	filete	en	una	sartén	para	calentarlo.

Cuando	abrí	 la	papelera	para	 tirar	 los	envases,	vi	 la	postal	de	Gloria.	Me	pensé
mejor	lo	que	había	hecho	y	la	rescaté	de	la	basura.	Estudié	las	dos	caras	de	la	postal
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una	 vez	 más,	 preguntándome	 de	 nuevo	 cuál	 había	 sido	 el	 motivo	 de	 que	 me	 la
enviara.	¿Quería	que	me	fijara	en	el	matasellos	y	la	buscara?	¿La	postal	era	algún	tipo
de	pista	que	había	pasado	por	alto?

No	 tenía	 respuestas,	 pero	 pretendía	 encontrarlas.	 Llevé	 la	 postal	 otra	 vez	 a	 la
nevera,	la	enganché	en	una	pinza	magnética	y	la	puse	en	la	puerta	a	la	altura	de	los
ojos	para	asegurarme	de	que	la	vería	todos	los	días.
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5

Earl	Briggs	llegó	a	casa	tarde	el	miércoles	por	la	mañana,	de	manera	que	fui	el	último
en	presentarme	en	la	reunión	de	personal	de	las	ocho	en	punto.	Estábamos	en	un	loft
en	la	tercera	planta	de	un	edificio	de	Santa	Monica	Boulevard,	cerca	de	la	rampa	de
salida	de	la	autovía	101.	Era	un	edificio	medio	vacío	al	que	teníamos	acceso	cuando
lo	necesitábamos	porque	Jennifer	estaba	encargándose	de	 la	defensa	del	propietario
ante	 la	 amenaza	de	 ejecución	hipotecaria.	El	 casero	había	 comprado	y	 renovado	 el
local	 seis	 años	 antes,	 cuando	 los	 alquileres	 eran	 altos	 y	 aparentemente	 había	 más
productoras	independientes	en	la	ciudad	que	equipos	de	cámara	disponibles	para	sus
proyectos	de	filmación.	Pero	enseguida	se	derrumbó	la	economía	y	los	inversores	en
películas	 independientes	 empezaron	 a	 escasear	 tanto	 como	 el	 aparcamiento	 en	 el
restaurante	Ivy.	Muchas	productoras	cerraron	y	el	propietario	dio	gracias	por	alquilar
la	mitad	de	los	lofts	del	edificio.	Finalmente	quebró,	y	fue	entonces	cuando	acudió	a
Michael	 Haller	&	Associates,	 respondiendo	 a	 uno	 de	 nuestros	 anuncios	 de	 correo
directo	a	propiedades	que	aparecían	en	las	listas	de	ejecución	de	hipotecas.

Igual	 que	 la	 mayoría	 de	 hipotecas	 contratadas	 antes	 de	 la	 crisis,	 esa	 se	 había
reagrupado	 con	 otras	 y	 se	 había	 revendido.	Eso	 nos	 daba	 un	margen	 de	maniobra.
Jennifer	cuestionó	la	posición	del	banco	y	consiguió	detener	el	proceso	durante	diez
meses	mientras	nuestro	cliente	trataba	de	reconducir	la	situación.	Ya	no	había	mucha
demanda	 de	 lofts	 de	 doscientos	 ochenta	 metros	 cuadrados	 en	 East	 Hollywood.	 El
propietario	 no	 podía	 salir	 a	 flote	 y	 estaba	 en	 una	 pendiente	 resbaladiza,	 alquilando
mes	a	mes	a	grupos	de	rock	que	necesitaban	espacio	para	ensayar.	La	ejecución	iba	a
producirse.	La	única	cuestión	era	cuánto	tiempo	podría	contenerla	Jennifer.

La	 buena	 noticia	 para	 Haller	&	Associates	 era	 que	 los	 músicos	 de	 rock	 no
madrugan.	 Cada	 día	 el	 edificio	 quedaba	 casi	 desierto	 y	 en	 silencio	 como	 mínimo
hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Habíamos	 empezado	 a	 usar	 el	 loft	 para	 nuestras
reuniones	 semanales.	 El	 espacio	 era	 grande	 y	 despejado,	 con	 suelos	 de	 madera,
techos	de	cuatro	metros	y	medio	de	altura,	paredes	de	ladrillo	visto	y	pilares	de	hierro
junto	con	una	pared	de	ventanas	que	ofrecían	una	bonita	vista	del	centro	de	la	ciudad.
Pero	lo	mejor	era	que	disponía	de	una	sala	de	reuniones	en	el	rincón	sureste,	una	sala
cerrada	 que	 todavía	 contenía	 una	 larga	 mesa	 y	 ocho	 sillas.	 Allí	 era	 donde	 nos
reuníamos	 para	 discutir	 casos	 y	 donde	 prepararíamos	 la	 estrategia	 de	 defensa	 de
Andre	La	Cosse,	proxeneta	virtual	acusado	de	asesinato.

La	sala	de	reuniones	tenía	una	gran	ventana	de	vidrio	que	daba	al	resto	del	loft.	Al
cruzar	el	gran	espacio	vacío,	vi	al	equipo	entero	de	pie	en	torno	a	la	mesa	y	mirando
algo.	Suponía	que	era	 la	caja	de	donuts	de	Bob’s	que	Lorna	normalmente	llevaba	a
nuestras	reuniones.

—Siento	llegar	tarde	—dije	al	entrar.
Cuando	 Cisco	 giró	 su	 fornido	 cuerpo	 en	 la	 mesa,	 vi	 que	 el	 equipo	 no	 estaba

mirando	los	donuts.	En	la	mesa	había	un	lingote	de	oro	que	brillaba	como	el	sol	que
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coronaba	las	montañas	por	la	mañana.
—No	parece	un	libra	—dije.
—Es	más	—dijo	Lorna—.	Es	un	kilo.
—Supongo	que	piensa	que	iremos	a	juicio	—dijo	Jennifer.
Sonreí	y	miré	el	aparador	que	recorría	la	pared	izquierda	de	la	sala.	Lorna	había

dispuesto	 el	 café	y	 los	donuts	 allí.	Dejé	mi	maletín	 en	 la	mesa	y	 fui	 a	 por	 el	 café,
porque	para	ponerme	en	marcha	necesitaba	más	el	empujón	de	la	cafeína	que	el	del
oro.

—Bueno,	¿cómo	está	todo	el	mundo?	—pregunté,	de	espaldas	a	ellos.
Recibí	un	coro	de	buenas	 respuestas	 al	 llevar	mi	 café	y	un	donut	glaseado	a	 la

mesa	y	sentarme.	Era	difícil	mirar	a	otra	cosa	que	no	fuera	el	lingote	de	oro.
—¿Quién	ha	traído	eso?	—pregunté.
—Ha	 llegado	 en	 un	 camión	 blindado	—informó	Lorna—.	De	 un	 sitio	 llamado

Gold	 Standard	 Depository.	 La	 Cosse	 dio	 la	 orden	 de	 entrega	 desde	 la	 prisión.	 He
tenido	que	firmar	por	triplicado.	Lo	ha	entregado	un	vigilante	armado.

—Entonces	¿cuánto	vale	un	kilo	de	oro?
—Alrededor	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	 mil	 dólares	 —dijo	 Cisco—.	 Acabamos	 de

buscarlo.
Asentí.	La	Cosse	me	había	mandado	más	del	doble	de	lo	pedido.	Eso	me	gustaba.
—Lorna,	¿sabes	dónde	está	el	Tribunal	St.	Vincent’s	en	el	centro?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Está	 en	 el	 distrito	 de	 joyerías.	 Al	 lado	 de	 la	 Siete,	 en	 Broadway.	 Hay	 un

montón	de	compradores	de	oro.	Tú	y	Cisco	llevadlo	allí	y	vendedlo;	es	decir,	si	es	oro
auténtico.	 En	 cuanto	 sea	 dinero	 y	 esté	 en	mi	 cuenta	 de	 fideicomiso,	 enviadme	 un
mensaje	para	que	lo	sepa.	Le	daré	un	recibo	a	La	Cosse.

Lorna	miró	a	Cisco	y	asintió.
—Iremos	en	cuanto	terminemos	la	reunión.
—Perfecto.	¿Qué	más?	¿Habéis	traído	la	carpeta	de	Gloria	Dayton?
—Carpetas	 —me	 corrigió	 ella	 al	 estirarse	 para	 recoger	 del	 suelo	 una	 pila	 de

veinticinco	centímetros	de	expedientes.
Los	empujó	hacia	mí	por	encima	de	 la	mesa,	pero	yo	 los	 redirigí	con	habilidad

hacia	Jennifer.
—Bullocks,	son	tuyos.
Jennifer	 frunció	 el	 ceño,	 pero	 enseguida	 se	 estiró	 para	 aceptar	 las	 carpetas.

Llevaba	el	pelo	oscuro	recogido	en	una	cola	de	caballo,	su	aspecto	de	ir	a	por	todas.
Sabía	que	su	ceño	enmascaraba	su	disposición	a	aceptar	cualquier	parte	de	un	caso	de
asesinato.	También	sabía	que	podía	contar	con	que	se	esforzaría	al	máximo.

—¿Qué	debo	buscar	en	todo	esto?	—preguntó.
—Todavía	 no	 lo	 sé.	 Solo	 quiero	 otros	 ojos	 en	 esos	 archivos.	 Quiero	 que	 te

familiarices	con	los	casos	y	con	Gloria	Dayton.	Quiero	que	sepas	todo	lo	que	hay	que
saber	de	ella.	Cisco	está	investigando	en	los	años	transcurridos	desde	esos	casos.
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—Vale.
—Además,	te	quiero	en	otra	cosa.
Ella	acercó	su	libreta.
—Vale.
—En	 algún	 sitio	 de	 la	 carpeta	 más	 reciente,	 encontrarás	 algunas	 notas	 de	 mi

antiguo	investigador,	Raul	Levin.	Tienen	relación	con	un	traficante	y	su	localización
en	 un	 hotel.	 El	 nombre	 del	 traficante	 es	 Héctor	 Arrande	Moya.	 Era	 del	 cártel	 de
Sinaloa	y	los	federales	lo	buscaban.	Quiero	que	averigües	todo	lo	que	puedas	de	él.
Recuerdo	que	le	cayó	perpetua.	Descubre	dónde	está	y	a	qué	se	dedica.

Jennifer	asintió,	pero	entonces	dijo	que	no	estaba	siguiendo	la	lógica	del	encargo.
—¿Por	qué	estamos	buscando	a	este	traficante?
—Gloria	 lo	 delató	 para	 conseguir	 un	 trato.	Al	 tipo	 lo	 condenaron	 y	 podríamos

estar	buscando	teorías	alternativas	en	algún	punto.
—Bien.	Defensa	del	hombre	de	paja.
—A	ver	qué	puedes	encontrar.
—¿Raul	Levin	aún	trabaja?	Podríamos	empezar	con	él,	preguntarle	qué	recuerda

de	Héctor.
—Buena	idea,	pero	no	trabaja.	Está	muerto.
Vi	que	Jennifer	miraba	a	Lorna,	y	que	la	mirada	de	Lorna	le	advertía	que	dejara	el

tema.
—Es	una	larga	historia,	ya	te	la	contaré	algún	día	—dije.
Pasó	un	ángel.
—Veré	lo	que	puedo	encontrar	yo	solita	—dijo	Jennifer.
Volví	mi	atención	a	Cisco.
—Cisco,	¿qué	puedes	ofrecernos?
—Tengo	 varias	 cosas	 hasta	 ahora.	 Para	 empezar,	 me	 pediste	 que	 investigara	 a

Gloria	 desde	 la	 última	 vez	 que	 le	 llevaste	 un	 caso.	 Lo	 hice	 y	 seguí	 los	 canales
habituales,	digitales	y	humanos,	y	ha	estado	desaparecida	desde	entonces.	Dijiste	que
se	mudó	a	Hawái,	pero,	si	lo	hizo,	nunca	se	sacó	el	carnet	de	conducir	ni	ha	pagado
servicios,	instalado	televisión	por	cable	o	adquirido	una	propiedad	en	ninguna	de	las
islas.

—Dijo	que	iba	a	vivir	con	un	amigo	—dije—.	Alguien	que	iba	a	cuidar	de	ella.
Cisco	se	encogió	de	hombros.
—Podría	ser,	pero	la	mayoría	de	la	gente	deja	al	menos	una	sombra	de	rastro.	De

ella	 no	 he	 podido	 encontrar	 nada.	Creo	 que	 lo	más	 probable	 es	 que	 fuera	 el	 punto
donde	empezó	a	reinventarse.	Ya	sabes,	nuevo	nombre,	identidad,	todo	eso.

—Giselle	Dallinger.
—Tal	vez,	o	eso	podría	haber	sido	después.	La	gente	que	hace	esto	por	lo	general

no	se	queda	con	una	identidad.	Es	un	ciclo.	Cada	vez	que	piensan	que	alguien	podría
estar	acercándose	o	es	el	momento	de	cambiar,	pasan	por	el	proceso	otra	vez.

—Sí,	 pero	 ella	 no	 estaba	 en	 ningún	 programa	 de	 protección	 de	 testigos.	 Solo
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quería	un	nuevo	inicio.	Esto	me	parece	un	poco	extremo.
Jennifer	intervino	entonces.
—No	lo	sé,	si	tuviera	este	historial	y	quisiera	empezar	en	otro	sitio,	cambiaría	de

nombre.	Hoy	en	día	todo	está	digitalizado	y	hay	un	montón	de	información	pública.
Probablemente	 lo	último	que	quería	era	que	alguien	en	Hawái	encontrara	 todo	este
material.	—Dio	unos	golpecitos	en	la	pila	de	archivos	que	tenía	delante	de	ella.	Era
una	buena	apreciación.

—Vale	—dije—,	¿qué	tenemos	de	Giselle	Dallinger?	¿Cuándo	apareció?
—No	estoy	seguro	—contestó	Cisco—.	Su	carnet	de	conducir	actual	se	expidió

en	 Nevada	 hace	 dos	 años.	 No	 lo	 cambió	 cuando	 se	 trasladó	 aquí.	 Alquiló	 el
apartamento	 de	 Franklin	 hace	 dieciséis	 meses	 y	 dio	 referencias	 de	 cuatro	 años	 de
alquiler	en	Las	Vegas.	No	he	tenido	tiempo	de	retomarlo,	pero	me	pondré	enseguida.

Saqué	 un	 bloc	 de	 mi	 maletín	 y	 escribí	 unas	 cuantas	 preguntas	 que	 tenía	 que
plantearle	a	Andre	La	Cosse	la	siguiente	vez	que	habláramos.

—Vale,	¿qué	más?	—pregunté—.	¿Fuiste	al	Beverly	Wilshire	ayer?
—Sí,	 pero,	 antes	 de	 que	 empecemos	 con	 eso,	 hablemos	 del	 apartamento	 en

Franklin.
Asentí.	Era	su	informe.	Podía	presentarlo	como	quisiera.
—Empecemos	con	el	 incendio.	Se	comunicó	a	 las	cero	cincuenta	y	un	minutos

del	 lunes,	 cuando	 se	 dispararon	 las	 alarmas	 de	 humo	 en	 el	 descansillo	 exterior	 del
apartamento	y	los	residentes	salieron	al	pasillo	y	vieron	humo	procedente	de	la	puerta
de	la	víctima.	El	fuego	arrasó	el	salón	(donde	estaba	el	cuerpo)	y	causó	daños	graves
en	 la	 cocina	 y	 los	 dos	 dormitorios.	 Los	 detectores	 de	 humo	 del	 apartamento
evidentemente	no	funcionaron	por	motivos	que	están	siendo	investigados.

—¿Y	el	sistema	de	extinción	automática?
—No	hay	sistema	automático.	Es	un	edificio	antiguo	y	se	le	eximió	de	ello.	A	ver,

por	 lo	 que	 pude	 sacar	 en	 la	 estación	 de	 bomberos,	 se	 están	 realizando	 dos
investigaciones	de	esta	muerte.

—¿Dos?	—pregunté.
Aquello	sonaba	a	que	podía	serme	útil.
—Exacto.	Tanto	la	policía	como	los	investigadores	de	bomberos	la	consideraron

accidental	al	principio:	 la	víctima	se	quedó	dormida	en	el	sofá	mientras	fumaba.	El
acelerante	fue	la	blusa	que	llevaba,	que	era	de	poliuretano.	Lo	que	les	hizo	cambiar
de	 opinión	 fue	 el	 informe	 preliminar	 del	 forense.	 Los	 restos	 fueron	 embolsados	 y
etiquetados	en	la	escena	y	llevados	a	la	oficina	del	forense.

Cisco	consultó	sus	propias	notas,	que	había	garabateado	en	una	libreta	de	bolsillo
que	parecía	pequeña	en	su	gran	mano	izquierda.

—Una	ayudante	del	 forense	 llamada	Celeste	Frazier	hizo	un	examen	preliminar
del	cadáver	y	determinó	que	el	hioides	estaba	fracturado	en	dos	puntos.	Eso	cambió
las	cosas	enseguida.

Miré	a	Lorna	y	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	qué	era	el	hioides.
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—Es	un	pequeño	hueso	con	forma	de	herradura	que	protege	la	tráquea.
Lo	toqué	en	la	parte	delantera	de	mi	cuello	a	modo	de	ilustración.
—Si	 está	 roto,	 significa	 que	 hubo	 herida	 traumática	 en	 la	 parte	 delantera	 del

cuello.	La	asfixiaron,	la	estrangularon.
Lorna	asintió	para	mostrar	su	agradecimiento	y	pedí	a	Cisco	que	continuara.
—Así	 que	 volvieron,	 con	 investigadores	 de	 incendios	 y	 de	 homicidios,	 para

iniciar	 ya	 claramente	 una	 investigación	 de	 asesinato.	 Fueron	 puerta	 por	 puerta	 y
hablaron	con	un	montón	de	gente.	Varios	vecinos	oyeron	una	discusión	procedente
del	apartamento	de	Gloria	alrededor	de	las	once	de	la	noche	del	domingo.	A	voces.
Un	hombre	y	una	mujer	discutían	de	dinero.	—Cisco	consultó	su	libreta	otra	vez	para
buscar	un	nombre—.	Una	tal	Annabeth	Stephens	vive	justo	al	otro	lado	del	pasillo	del
apartamento	 de	 la	 víctima	 y	 estaba	 fisgando	 por	 la	 mirilla	 cuando	 un	 hombre	 se
marchó	después	de	la	discusión.	Dijo	que	fue	entre	las	once	y	media	y	la	medianoche,
porque	 habían	 acabado	 las	 noticias	 y	 ella	 se	 acostaba	 a	 medianoche.	 Después
identificó	a	Andre	La	Cosse	cuando	los	policías	le	mostraron	seis	fotos.

—¿Te	lo	dijo	ella?
—Sí.
—¿Sabía	que	estabas	trabajando	para	el	tipo	al	que	identificó?
—Le	dije	que	estaba	investigando	la	muerte	de	su	vecina	y	habló	voluntariamente

conmigo.	No	me	identifiqué	más,	porque	ella	no	me	lo	pidió.
Asentí	 a	 Cisco.	 Ser	 capaz	 de	 sacar	 una	 historia	 de	 una	 testigo	 clave	 de	 la

acusación	en	un	momento	tan	temprano	de	la	investigación	era	un	buen	trabajo	por	su
parte.

—¿Qué	edad	tiene	la	señora	Stephens?
—Unos	 sesenta	 y	 cinco.	 Creo	 que	 pasa	 mucho	 tiempo	 en	 la	 mirilla.	 En	 todo

edificio	hay	una	cotilla	así.
Jennifer	intervino.
—Si	dice	que	La	Cosse	se	marchó	antes	de	medianoche,	¿cómo	explica	la	policía

que	el	detector	de	humo	del	pasillo	no	sonara	en	otros	cincuenta	minutos?
Cisco	se	encogió	de	hombros	otra	vez.
—Podría	haber	un	par	de	explicaciones.	Una,	que	el	humo	tardó	un	rato	en	salir

por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 aunque	 ya	 había	 fuego	 en	 el	 apartamento.	 O,	 dos,	 que	 el
asesino	encendió	el	fuego	con	algún	retardante	para	salir	y	ponerse	a	salvo.	Y	luego
está	la	tres,	una	combinación	de	la	uno	y	la	dos.

Cisco	buscó	en	su	bolsillo	y	extrajo	un	paquete	de	tabaco	y	unas	cerillas.	Sacó	un
cigarrillo	y	lo	puso	dentro	del	librito	de	cerillas.

—El	truco	más	antiguo	—dijo—.	Enciendes	el	cigarrillo	y	lentamente	se	quema
hasta	las	cerillas.	Las	cerillas	se	encienden	y	prenden	el	acelerante.	Te	da	una	ventaja
de	tres	a	diez	minutos,	según	el	cigarrillo	que	uses.

Asentí	más	para	mis	adentros	que	para	Cisco.	Estaba	empezando	a	entender	 los
argumentos	 de	 la	 fiscalía	 contra	 mi	 cliente	 y	 ya	 estaba	 concibiendo	 estrategias	 y
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movimientos.	Cisco	continuó.
—¿Sabíais	que,	por	ley,	en	la	mayoría	de	los	estados	cualquier	marca	de	cigarrillo

a	la	venta	tiene	que	apagarse	en	menos	de	tres	minutos	por	si	alguien	se	olvida?	Por
eso	la	mayoría	de	los	pirómanos	usan	cigarrillos	extranjeros.

—Fantástico	—dije—.	 ¿Podemos	 volver	 al	 caso?	 ¿Qué	 más	 conseguiste	 en	 el
edificio	de	apartamentos?

—Nada	más	de	momento	—dijo	Cisco—.	Pero	volveré.	Llamé	a	muchas	puertas
donde	no	me	abrieron.

—Eso	es	porque	espían	por	la	mirilla	y	se	asustan	cuando	te	ven.
Lo	dije	en	broma,	pero	no	dejaba	de	ser	cierto.	Cisco	iba	en	Harley	y	se	vestía	de

motero.	Su	indumentaria	habitual	consistía	en	vaqueros	negros,	botas	y	una	camiseta
ceñida	negra	con	un	chaleco	de	cuero	encima.	Con	su	altura	imponente,	su	vestimenta
y	la	mirada	penetrante	de	sus	ojos	oscuros	a	través	de	una	mirilla,	no	era	de	extrañar
que	 alguna	gente	 no	 le	 abriera	 la	 puerta.	De	hecho,	me	había	 sorprendido	bastante
cuando	me	 informó	 de	 la	 cooperación	 de	 una	 testigo.	Más	 aún	 cuando	 yo	 insistía
mucho	 en	 que	 se	 asegurara	 de	 que	 la	 cooperación	 era	 plenamente	 voluntaria.	 Lo
último	que	quería	era	que	me	saliera	el	tiro	por	la	culata	con	un	testigo	en	el	estrado.
Los	investigaba	personalmente	a	todos.

—Quiero	decir	que	tal	vez	deberías	pensar	en	ponerte	corbata	de	vez	en	cuando
—añadí—.	Tengo	una	colección	de	corbatas	de	clip,	ya	sabes.

—No,	 gracias	 —respondió	 Cisco,	 seco—.	 ¿Podemos	 pasar	 al	 hotel	 o	 quieres
seguir	metiéndote	conmigo?

—Calma,	grandullón,	solo	te	estoy	pinchando	un	poquito.	Cuéntanos	lo	del	hotel.
Tuviste	una	noche	ocupada.

—Trabajé	 hasta	 tarde.	La	 cuestión	 es	 que	 en	 el	 hotel	 es	 donde	 la	 cosa	 se	 pone
interesante.

Abrió	su	portátil	y	escribió	unas	órdenes	mientras	hablaba,	castigando	el	teclado
con	sus	dedazos.

—Conseguí	 la	 cooperación	 del	 personal	 de	 seguridad	 del	 Beverly	Wilshire	 sin
llevar	corbata.	Ellos…

—Muy	bien,	muy	bien	—dije—.	Dejemos	de	discutir	de	corbatas.
—Perfecto.
—Adelante.	¿Qué	te	contaron?
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Cisco	 dijo	 que	 lo	 importante	 no	 fue	 lo	 que	 le	 contaron	 en	 el	 hotel,	 sino	 lo	 que	 le
mostraron.

—La	 mayoría	 de	 los	 espacios	 públicos	 del	 hotel	 están	 permanentemente
controlados	por	cámaras	de	vigilancia	—dijo—.	Así	que	tienen	casi	toda	la	visita	de
nuestra	víctima	al	hotel	 el	domingo	por	 la	noche	en	 soporte	digital.	Me	entregaron
copias	por	una	tarifa	mínima	que	pasaré	a	gastos.

—No	hay	problema	—dije.
Cisco	movió	el	ordenador	en	la	mesa	para	que	todos	pudiéramos	ver	la	pantalla.
—Usé	el	programa	de	edición	básico	del	ordenador	y	junté	varios	ángulos	en	una

toma	 continua	 en	 tiempo	 real.	 Podemos	 seguir	 a	 Gloria	 todo	 el	 tiempo	 que
permaneció	en	el	hotel.

—Pues	ponlo,	Scorsese.
Cisco	pulsó	 el	botón	de	 reproducción	y	 empezamos	a	mirar.	La	película	 era	 en

blanco	y	negro	y	no	tenía	ningún	sonido.	Era	una	imagen	con	grano,	pero	no	hasta	el
punto	de	que	 las	caras	quedaran	oscurecidas	o	no	 fueran	 identificables.	El	vídeo	se
inició	con	una	vista	cenital	del	vestíbulo	del	hotel.	En	la	parte	superior	se	indicaba	la
hora,	las	21.44.	Aunque	el	vestíbulo	estaba	lleno	de	gente	que	iba	a	registrarse	tarde	y
otras	personas	yendo	y	viviendo,	Gloria/Giselle	fue	fácil	de	localizar	cuando	cruzó	el
vestíbulo	hacia	 la	zona	de	ascensores.	Llevaba	un	vestido	negro	hasta	 la	rodilla,	no
demasiado	arriesgado,	y	parecía	completamente	a	gusto	y	cómoda.	Llevaba	una	bolsa
de	la	compra	de	Saks	que	la	ayudaba	a	vender	la	imagen	de	alguien	que	estaba	en	su
sitio.

—¿Es	 ella?	 —preguntó	 Jennifer,	 señalando	 a	 una	 mujer	 sentada	 en	 un	 diván
circular	y	mostrando	mucha	pierna.

—Demasiado	obvio	—dije—.	No,	es	ella.
Señalé	a	 la	derecha	de	 la	pantalla	y	seguí	a	Gloria,	quien	sonrió	al	vigilante	de

seguridad	apostado	a	la	entrada	de	la	zona	de	ascensores	y	pasó	a	su	lado	sin	dudarlo.
Enseguida	cambió	el	ángulo	y	observamos	una	toma	desde	el	techo	de	la	zona	de

ascensores.	 Gloria	 miró	 su	 teléfono	 para	 revisar	 el	 correo	 electrónico	 mientras
esperaba.	Poco	después	llegó	un	ascensor	y	subió.

La	siguiente	cámara	estaba	situada	en	el	interior	del	ascensor.	Gloria	entró	y	pulsó
el	botón	del	8.	Mientras	subía,	levantó	la	bolsa	y	miró	al	interior.	La	imagen	de	que
disponíamos	no	nos	permitía	ver	el	contenido.

Cuando	llegó	a	la	octava	planta,	salió	del	ascensor	y	la	pantalla	se	puso	negra.
—Vale,	 aquí	 es	 donde	 nos	 quedamos	 a	 oscuras	 —explicó	 Cisco—.	 No	 hay

cámaras	en	las	plantas	de	huéspedes.
—¿Por	qué	no?	—pregunté.
—Me	 dijeron	 que	 era	 una	 cuestión	 de	 intimidad.	 Grabar	 quién	 entra	 en	 qué

habitación	puede	generar	más	problemas	de	la	cuenta	en	casos	de	divorcio,	citaciones
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y	todo	eso.
Asentí.	La	explicación	parecía	válida.
La	pantalla	cobró	vida	otra	vez	y	vimos	a	Gloria	bajando	en	el	ascensor.	Me	fijé

en	 que,	 según	 el	 indicador	 de	 tiempo,	 habían	 pasado	 cinco	 minutos,	 lo	 cual
significaba	que	Gloria	aparentemente	había	llamado	a	la	puerta	y	había	esperado	en	el
pasillo	junto	a	la	habitación	837	durante	un	período	significativo.

—¿Hay	 teléfono	 interno	 en	 la	 octava	 planta?	 —pregunté—.	 ¿Pasó	 todo	 ese
tiempo	llamando	a	la	puerta	o	llamó	a	recepción	para	preguntar	si	había	alguien	en	la
habitación?

—No	hay	teléfono	—dijo	Cisco—.	Sigue	mirando.
Una	vez	de	nuevo	en	la	planta	baja,	Gloria	salió	del	ascensor	y	se	encaminó	hacia

un	 teléfono	 del	 hotel	 que	 estaba	 en	 una	mesa	 contra	 la	 pared.	Hizo	 una	 llamada	 y
enseguida	empezó	a	hablar	con	alguien.

—Está	pidiendo	que	la	pasen	con	la	habitación	—dijo	Cisco—.	La	operadora	le
dijo	que	no	había	ningún	Daniel	Price	registrado	en	el	hotel	y	que	no	había	nadie	en
la	ochocientos	treinta	y	siete.

Gloria	colgó	el	 teléfono,	y	me	di	cuenta	por	su	 lenguaje	corporal	de	que	estaba
enfadada	y	frustrada.	Su	viaje	había	sido	en	balde.	Atravesó	el	vestíbulo,	moviéndose
a	un	paso	más	rápido	que	al	llegar.

—Ahora	mira	esto	—dijo	Cisco.
Gloria	estaba	a	medio	camino	del	vestíbulo	cuando	un	hombre	entró	en	la	pantalla

diez	 metros	 detrás	 de	 ella.	 Llevaba	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 e	 iba	 mirando	 la
pantalla	de	su	teléfono	con	la	cabeza	gacha.	También	parecía	estar	dirigiéndose	hacia
las	 puertas	 de	 entrada,	 y	 no	 había	 nada	 sospechoso	 en	 él,	 salvo	 que	 sus	 rasgos
quedaban	ocultos	por	el	sombrero	y	no	se	le	veía	la	cara.

Gloria	de	repente	cambió	de	dirección	y	se	dirigió	a	recepción.	Eso	provocó	que
el	 hombre	 que	 iba	 detrás	 de	 ella	 también	 cambiara	 de	 dirección.	 Se	 volvió,	 fue	 al
diván	circular	y	se	sentó.

—¿La	está	siguiendo?	—preguntó	Lorna.
—Espera	—dijo	Cisco.
En	 la	 pantalla,	Gloria	 llegó	 a	 recepción,	 esperó	 a	 que	 atendieran	 a	 un	 cliente	 y

preguntó	 algo	 al	 recepcionista.	 Este	 escribió	 algo	 en	 el	 teclado,	miró	 la	 pantalla	 y
negó	con	la	cabeza.	Obviamente	le	estaba	diciendo	que	no	había	ningún	Daniel	Price
registrado	como	huésped	del	hotel.	Durante	todo	ese	tiempo,	el	hombre	permaneció
sentado	con	la	cabeza	baja	y	con	el	borde	de	su	sombrero	ocultándole	la	cara.	Estaba
mirando	su	móvil,	pero	sin	hacer	nada.

—Ese	tío	ni	siquiera	escribe	—dijo	Jennifer—.	Solo	está	mirando	el	teléfono.
—Está	mirando	a	Gloria	—maticé—.	No	al	teléfono.
Era	 imposible	 saberlo	 a	 ciencia	 cierta	 por	 el	 sombrero,	 pero	 parecía	 claro	 que

estaba	siguiendo	a	Gloria.	En	cuanto	terminó	en	recepción,	Gloria	se	volvió	y	una	vez
más	se	dirigió	hacia	las	puertas	de	salida.	Sacó	un	móvil	del	bolso	y	pulsó	un	número
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de	marcación	rápida.	Antes	de	llegar	a	las	puertas,	dijo	algo	con	rapidez	al	teléfono	y
lo	guardó	en	su	bolso.	Y	salió	del	hotel.

Antes	de	que	desapareciera	de	la	imagen,	el	hombre	con	el	sombrero	ya	se	había
levantado	y	estaba	cruzando	el	vestíbulo	 tras	ella.	Aceleró	el	paso	una	vez	que	ella
cruzó	las	puertas,	lo	cual	parecía	confirmar	que,	al	dirigirse	de	repente	a	la	recepción,
Gloria	había	puesto	en	evidencia	que	la	seguían.

Después	de	que	 el	 hombre	 con	 sombrero	 abandonara	 el	 vestíbulo,	 el	 ángulo	de
cámara	 saltó	 a	 la	 acera	 exterior,	 donde	 un	 Town	Car	 negro	 como	 el	mío	 se	 había
detenido	delante	de	Gloria	en	la	zona	de	aparcacoches.	Ella	abrió	la	puerta	de	atrás,
metió	la	bolsa	de	Saks	dentro	y	entró.	El	coche	se	alejó	y	desapareció	de	la	imagen.
El	 hombre	 del	 sombrero	 cruzó	 la	 zona	 de	 estacionamiento	 y	 también	 salió	 de	 la
imagen,	sin	levantar	nunca	la	cabeza	lo	suficiente	para	que	se	le	viera	ni	siquiera	la
nariz.

La	 reproducción	 terminó	 y	 todos	 nos	 quedamos	 en	 silencio	 unos	 momentos
mientras	repasábamos	mentalmente	la	escena.

—¿Y	bien?	—preguntó	finalmente	Cisco.
—La	siguieron	—dije—.	¿Entiendo	que	preguntaste	por	el	tipo	en	el	hotel?
—Lo	hice	y	no	trabaja	allí.	No	tenían	a	nadie	trabajando	en	seguridad	encubierta

esa	noche.	Ese	tipo,	quien	sea,	no	era	del	hotel.
Asentí	y	pensé	un	poco	más	en	lo	que	había	visto.
—No	la	siguió	dentro	—dije—.	¿Eso	significa	que	ya	estaba	allí?
—También	lo	tengo	a	él	—respondió	Cisco.
Volvió	a	girar	el	ordenador	hacia	sí	y	tecleó	más	órdenes	para	cargar	un	segundo

vídeo.	 Giró	 la	 pantalla	 otra	 vez	 hacia	 nosotros	 y	 pulsó	 el	 botón	 de	 reproducción.
Cisco	proporcionó	la	narración.

—Muy	bien,	aquí	está	él	sentado	en	el	vestíbulo	a	las	nueve	y	media.	Estaba	allí
antes	que	ella.	Se	queda	ahí	hasta	que	ella	llega.	Tengo	una	captura	simultánea.

Giró	 el	 ordenador	 otra	 vez	 y	 cargó	 los	 vídeos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 antes	 de
volverse	 de	 nuevo	 hacia	 nosotros.	 Las	 imágenes	 de	 cámaras	 distintas	 estaban
sincronizadas	 con	 los	 indicadores	 de	 tiempo	 y	 pudimos	 ver	 a	 Gloria	 cruzando	 el
vestíbulo	y	al	hombre	del	sombrero	vigilándola,	con	su	sombrero	girando	a	medida
que	ella	cruzaba.	Entonces	el	hombre	esperó	a	que	ella	volviera	de	la	octava	planta	y
la	siguió	a	la	calle,	después	de	la	parada	inesperada	de	Gloria	en	recepción.

Finalizado	el	espectáculo,	Cisco	cerró	su	ordenador.
—Vale,	¿quién	es?	—pregunté.
Cisco	abrió	los	brazos,	como	un	águila	con	una	envergadura	de	dos	metros.
—Lo	único	que	puedo	contarte	es	que	no	trabaja	para	el	hotel	—dijo.
Me	 levanté	y	 empecé	 a	pasear	 detrás	de	 la	mesa.	Me	estaba	 entusiasmando.	El

hombre	del	 sombrero	era	un	misterio,	y	 los	misterios	 siempre	ayudan	a	 la	defensa.
Los	misterios	eran	signos	de	interrogación	que	derivaban	en	dudas	razonables.

—¿Sabes	si	la	policía	ha	estado	en	el	hotel?	—pregunté.
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—Hasta	 anoche	 no	 —dijo	 Cisco—.	 Ya	 han	 presentado	 su	 caso	 a	 la	 fiscalía.
Probablemente	 no	 les	 importa	 saber	 qué	 estaba	 haciendo	 en	 las	 horas	 anteriores	 al
asesinato.

Negué	con	la	cabeza.	Era	estúpido	subestimar	a	la	fiscalía.
—No	te	preocupes,	lo	harán.
—¿Podría	 estar	 trabajando	 para	 Gloria?	 —preguntó	 Jennifer—.	 ¿Un

guardaespaldas	o	algo	así?
Asentí.
—Buena	pregunta.	Se	 la	 trasladaré	al	 cliente	cuando	 lo	vea	antes	de	 la	primera

comparecencia.	También	preguntaré	por	el	Town	Car	que	la	recogió.	A	ver	si	tenía	un
chófer	habitual.	Pero	hay	algo	en	este…,	este	vídeo	que	no	me	cuadra.	No	encaja	que
el	tipo	trabaje	para	ella.	Es	como	si	supiera	que	había	cámaras	y	por	eso	no	se	quitó	el
sombrero	y	mantuvo	la	cabeza	baja.	No	quería	que	lo	grabaran.

—Y	estaba	allí	antes	de	que	ella	llegara	—agregó	Cisco—.	La	estaba	esperando.
—Actuó	 como	 si	 supiera	 que	 iba	 a	 subir	 y	 luego	 volvería	 a	 bajar	—le	 apoyó

Lorna—.	Sabía	que	no	había	nadie	en	esa	habitación.
Dejé	de	pasear	y	señalé	al	portátil	cerrado	de	Cisco.
—Tiene	que	ser	el	cliente	—dije—.	Es	Daniel	Price.	Hemos	de	descubrir	quién

es.
—Hum,	¿puedo	intervenir	un	momento?	—preguntó	Jennifer.
Asentí	para	darle	la	palabra.
—Antes	 de	 que	 todos	 nos	 entusiasmemos	 y	 nos	 preocupemos	 por	 este	 hombre

misterioso	 con	 sombrero,	 hemos	 de	 recordar	 que	 nuestro	 cliente	 admitió	 ante	 la
policía	que	estuvo	en	el	apartamento	de	la	víctima	con	ella	después	de	que	este	tipo
estuviera	o	no	estuviera	siguiéndola,	y	que	discutió	con	ella	y	le	puso	una	mano	en	la
garganta.	Así	pues,	más	que	preocuparse	sobre	qué	estaba	ocurriendo	antes	de	que	él
se	 encontrara	 en	 su	apartamento,	 ¿no	deberíamos	 interesarnos	por	 lo	que	La	Cosse
hizo	o	dejó	de	hacer	cuando	estuvo	allí?

—Todo	 es	 importante	—respondí	 con	 rapidez—.	 Y	 hay	 que	 investigarlo	 todo.
Hemos	de	encontrar	a	este	tipo	y	saber	qué	estaba	haciendo.	Cisco,	¿puedes	ampliar
un	poco	la	búsqueda?	Ese	hotel	está	justo	al	final	de	Rodeo	Drive.	Tiene	que	haber
más	cámaras	 fuera.	Tal	vez	podamos	 seguir	 a	 este	 tipo	hasta	un	coche	y	conseguir
una	matrícula.	Aún	no	hemos	perdido	del	todo	la	pista.

Cisco	asintió.
—Estoy	en	ello.
Miré	mi	 reloj.	 Tenía	 que	 empezar	 a	 salir	 hacia	 el	 centro,	 a	 la	 sala	 donde	 iba	 a

celebrarse	la	primera	comparecencia.
—Muy	bien,	¿qué	más?
Nadie	dijo	nada	hasta	que	Lorna	levantó	tímidamente	la	mano.
—Lorna,	¿qué?
—Solo	un	recordatorio:	hoy	a	las	dos	hay	una	consulta	previa	en	el	Departamento
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Treinta	sobre	Ramsey.
Gruñí.	 Deirdre	 Ramsey,	 otra	 de	 mis	 clientas	 estelares,	 estaba	 acusada	 de	 ser

cómplice	de	diversos	delitos	en	uno	de	los	casos	más	extraños	con	los	que	me	había
encontrado	yo	o	cualquier	abogado	en	años.	Primero	recabó	la	atención	de	los	medios
el	 año	 anterior	 como	 víctima	 anónima	 de	 una	 agresión	 horrible	 que	 se	 produjo
durante	un	atraco	armado	en	una	tienda	abierta	las	veinticuatro	horas.	Los	primeros
informes	decían	que	la	joven	de	veintiséis	años	había	sido	una	de	los	cuatro	clientes	y
dos	empleados	presentes	en	la	tienda	en	la	que	dos	hombres	fuertemente	armados	y
enmascarados	 entraron	 a	 robar.	 Los	 clientes	 y	 empleados	 fueron	 empujados	 a	 un
almacén	y	encerrados	allí	mientras	hombres	armados	usaban	una	palanca	para	abrir	el
depósito	de	efectivo	de	la	caja.

Después	los	hombres	armados	volvieron	a	entrar	en	el	almacén	y	dijeron	a	todos
los	 rehenes	 que	 entregaran	 sus	 carteras	 y	 joyas	 y	 que	 se	 quitaran	 toda	 la	 ropa.
Mientras	 uno	 de	 los	 hombres	 vigilaba	 a	 los	 demás	 rehenes,	 el	 segundo	 violó	 a
Ramsey	delante	de	todo	el	grupo.	Los	tipos	huyeron	entonces	de	la	tienda,	llevándose
un	 total	 de	 280	 dólares	 y	 dos	 cajas	 de	 caramelos,	 aparte	 de	 las	 pertenencias
personales	 de	 las	 víctimas.	 Durante	 meses	 el	 delito	 permaneció	 sin	 resolver.	 El
ayuntamiento	 ofreció	 una	 recompensa	 de	 25	 000	 dólares	 por	 información	 que
condujera	 a	 las	 detenciones	 de	 los	 sospechosos,	 y	 Ramsey	 presentó	 demanda	 por
negligencia	 contra	 la	 empresa	 propietaria	 de	 la	 tienda,	 alegando	 que	 esta	 no
proporcionó	protección	adecuada	a	sus	clientes.	Sabiendo	que	lo	último	que	querían
era	ver	a	Ramsey	 testificando	sobre	su	 terrible	experiencia	delante	de	un	 jurado,	el
consejo	 de	 administración	 de	 la	 empresa,	 en	 Dallas,	 votó	 pactar	 el	 caso	 y	 pagó	 a
Ramsey	250	000	dólares	de	compensación.

El	 dinero	 es	 el	 gran	 destructor	 de	 las	 relaciones.	Dos	 semanas	 después	 de	 que
Ramsey	se	marchara	con	el	dinero,	los	investigadores	del	caso	recibieron	la	llamada
de	 una	 mujer	 que	 inquiría	 si	 la	 recompensa	 del	 ayuntamiento	 seguía	 disponible.
Cuando	le	informaron	de	que	así	era,	la	mujer	contó	una	historia	sorprendente.	Dijo
que	 los	 250	 000	 dólares	 del	 acuerdo	 eran	 el	 verdadero	 objetivo	 del	 robo	 y	 que	 el
violador-atracador	 era	 en	 realidad	 el	 novio	 de	 Ramsey,	 Tariq	 Underwood.	 La
violación	formaba	parte	de	una	trama	elaborada	y	consensuada,	según	la	chivata,	un
plan	para	hacerse	ricos	urdido	por	la	propia	Ramsey.

Resultó	que	quien	había	llamado	era	la	antigua	mejor	amiga	de	Ramsey,	es	decir,
hasta	que	pensó	que	estaba	siendo	injustamente	marginada	de	las	riquezas	que	a	esta
le	habían	caído.	El	juez	ordenó	que	le	pincharan	el	teléfono	y	enseguida	Ramsey,	su
novio	y	el	compañero	de	este	en	el	atraco	fueron	detenidos.	La	Oficina	de	la	Defensa
Pública	asumió	la	defensa	de	Underwood,	lo	que	creó	un	conflicto	con	la	de	Ramsey,
con	 lo	 cual	 su	 expediente	me	 fue	 transferido.	 Era	 un	 caso	 de	 bajo	 coste	 y	 escasas
probabilidades,	pero	Ramsey	se	negó	a	pactar.	Quería	ir	a	 juicio,	y	yo	no	tenía	otra
elección	que	hacer	lo	que	pedía.	No	iba	a	terminar	bien.

Que	me	recordaran	la	vista	frenó	en	seco	el	entusiasmo	con	que	había	comenzado
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el	día.	Mi	gruñido	no	pasó	desapercibido	a	Lorna.
—¿Quieres	que	intente	posponerlo?	—me	ofreció.
Me	lo	pensé.	Era	tentador.
—¿Quieres	que	me	ocupe	yo?	—propuso	Jennifer.
Por	supuesto,	ella	quería	hacerlo.	Aceptaría	cualquier	caso	penal	que	le	diera.
—No,	 es	 un	 marrón	 —dije—.	 No	 puedo	 hacerte	 eso.	 Lorna,	 mira	 a	 ver	 qué

puedes	hacer.	Quiero	estar	con	La	Cosse	hoy	si	puedo.
—Te	lo	haré	saber.
Todos	estaban	cogiendo	un	último	donut	o	dirigiéndose	a	la	puerta.
—Muy	bien,	todo	el	mundo	sabe	lo	que	tiene	que	hacer	—dije—.	Manteneos	en

contacto	y	contadme	lo	que	sepáis.
Tomé	otra	taza	de	café	y	fui	el	último	en	salir.	Earl	estaba	esperando	en	el	coche,

en	el	aparcamiento	de	atrás.	Le	dije	que	se	dirigiera	al	 tribunal	del	centro	y	que	no
tomara	la	autovía.	Quería	llegar	a	tiempo	de	hablar	con	Andre	La	Cosse	antes	de	que
lo	condujeran	ante	la	jueza.
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7

Disponía	 de	 quince	minutos	 con	mi	 cliente	 antes	 de	 que	 fuéramos	 conducidos	 a	 la
sala	con	otros	varios	custodiados	que	comparecían	por	primera	vez	ante	un	juez.	La
Cosse	estaba	en	un	calabozo	repleto	al	lado	de	la	sala	de	comparecencias	y	tuve	que
acercarme	a	los	barrotes	y	susurrar	para	que	los	otros	hombres	que	estaban	en	la	celda
no	nos	oyeran.

—Andre,	no	 tenemos	mucho	tiempo	—dije—.	En	unos	minutos	 lo	 llevarán	a	 la
sala	a	ver	a	la	jueza.	Será	rápido	e	indoloro,	le	leerán	los	cargos	y	pondrán	una	fecha
para	su	vista.

—¿No	me	declaro	inocente?
—No,	 todavía	 no.	Esto	 es	 solo	una	 formalidad.	Después	de	 la	 detención	 tienen

cuarenta	y	ocho	horas	para	llevarlo	ante	un	juez	e	iniciar	el	proceso.	Esto	será	muy
breve.

—¿Y	la	fianza?
—No	tendrá	fianza	a	menos	que	el	lingote	que	me	envió	sea	solo	uno	de	muchos.

Está	 acusado	 de	 asesinato.	 Pondrán	 una	 fianza,	 pero	 como	 mínimo	 será
probablemente	 de	 dos	millones,	 tal	 vez	 dos	millones	 y	medio.	Y	 el	 depósito	 es	 de
doscientos	 cincuenta	 mil	 dólares.	 ¿Tiene	 tanto	 oro?	 Ese	 porcentaje	 no	 es
reembolsable.

Se	hundió	un	poco,	como	si	no	pudiera	aguantarse	de	pie,	y	apretó	la	frente	contra
los	barrotes	que	nos	separaban.

—No	soporto	este	sitio.
—Lo	sé,	pero	ahora	mismo	no	tiene	elección.
—¿Dijo	que	podía	ponerme	en	otro	módulo?
—Claro,	 puedo	 hacerlo.	 Deme	 la	 orden	 y	 conseguiré	 que	 lo	 mantengan

preparado.
—Hágalo.	No	quiero	volver	allí.
Me	incliné	para	acercarme	y	susurré	más	bajo.
—¿Le	ocurrió	algo	anoche?
—No,	pero	son	animales.	No	quiero	estar	ahí.
No	le	dije	que	no	importaba	en	qué	sitio	del	complejo	penitenciario	lo	pusieran,

no	iba	a	gustarle.	Había	animales	en	todas	partes.
—Lo	 sacaré	 a	 relucir	 con	 la	 jueza	 —dije	 a	 pesar	 de	 todo—.	 Ahora	 quiero

plantearle	un	par	de	preguntas	sobre	el	caso	antes	de	entrar,	¿de	acuerdo?
—Adelante.	¿Ha	recibido	el	oro?
—Sí,	he	recibido	el	oro.	Más	de	lo	que	pedí,	pero	todo	se	dedicará	a	su	defensa,	y,

si	no	se	gasta,	le	devolveré	el	resto.	Tengo	un	recibo	para	usted,	si	lo	desea,	pero	no
creo	que	quiera	llevar	un	papel	en	la	prisión	central	que	muestre	que	tiene	dinero.

—No,	tiene	razón.	Guárdeselo	por	ahora.
—Bien.	Ahora,	las	preguntas.	¿Sabe	si	Giselle	contaba	con	alguna	seguridad?
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Él	negó	con	la	cabeza	como	si	dudara,	pero	luego	respondió.
—Tenía	una	alarma	antirrobo,	pero	no	sé	si	alguna	vez	la	usó	y…
—No,	me	 refiero	 a	 personas.	 ¿Tenía	 guardaespaldas	 o	 alguien	 que	 le	 ofreciera

seguridad	cuando	salía	con	un	cliente	o	en	una	cita	o	como	lo	llame?
—No,	 nunca	 me	 habló	 de	 nadie.	 Tenía	 chófer	 y	 podía	 llamarme	 si	 había	 un

problema,	pero	él	por	lo	general	se	quedaba	en	el	coche.
—Mi	siguiente	pregunta	era	sobre	el	chófer.	¿Quién	era	y	cómo	puedo	contactar

con	él?
—Se	llama	Max	y	era	amigo	suyo.	Tiene	otro	trabajo	durante	el	día	y	la	llevaba

por	la	noche.	Giselle	casi	siempre	trabajaba	por	las	noches.
—¿Max	qué?
—No	sé	el	apellido.	Nunca	lo	vi.	Ella	lo	mencionó	de	vez	en	cuando.	Decía	que

era	su	fortachón.
—Pero	no	entraba	al	hotel	con	ella.
—No	que	yo	sepa.
Me	fijé	en	que	otro	detenido	se	estaba	 inclinando	sobre	el	hombro	 izquierdo	de

mi	cliente.	Estaba	tratando	de	escuchar	nuestra	conversación.
—Vamos	más	allá	—dije.
Nos	movimos	hasta	el	otro	extremo	del	calabozo.	El	fisgón	se	quedó	atrás.
—Muy	bien	—dije—.	Hábleme	de	 la	 llamada	 telefónica	 que	 hizo	 al	 hotel	 para

verificar	al	cliente	de	Julia	Roberts.	¿Cómo	fue	todo	eso?	—Miré	mi	reloj—.	Deprisa
—añadí.

—Bueno,	contactó	a	través	del	sitio	web.	Le	dije	los	precios	y…
—¿Se	hizo	por	correo	electrónico?
—No,	llamó.	Desde	el	hotel.	Lo	vi	en	la	identificación	de	llamada.
—Muy	bien,	continúe.	Llamó	desde	el	hotel.	Luego,	¿qué?
—Le	dije	el	precio	y	me	confirmó	que	estaba	de	acuerdo,	así	que	quedamos	para

las	 nueve	 y	 media	 esa	 noche.	 Me	 dio	 el	 número	 de	 habitación	 y	 yo	 le	 dije	 que
necesitaba	 volver	 a	 llamar	 para	 confirmar.	 Me	 aseguró	 que	 no	 había	 problema,	 y
volví	a	llamar.

—¿Llamó	al	hotel	y	preguntó	por	la	habitación	ochocientos	treinta	y	siete?
—Exacto.	Me	pasaron	y	era	el	mismo	tipo.	Le	dije	que	ella	estaría	allí	a	las	nueve

y	media.
—Bien,	¿y	nunca	había	tratado	con	este	tipo	antes?
—No,	nunca.
—¿Cómo	pagó?
—No	 lo	 hizo.	 Por	 eso	 discutí	 con	Giz.	 Ella	 dijo	 que	 no	 le	 pagaron,	 porque	 no

había	nadie	en	la	habitación.	Me	explicó	que	en	la	recepción	le	dijeron	que	el	tipo	se
había	marchado	ese	mismo	día,	pero	yo	 sabía	que	era	mentira	porque	hablé	 con	él
cuando	llamé	a	la	habitación.

—Sí,	sí,	pero	¿discutió	el	pago	con	él?	Ya	sabe,	¿efectivo	o	crédito?
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—Sí,	dijo	que	 iba	a	pagar	en	efectivo.	Y	por	eso	 fui	a	casa	de	Giz	a	cobrar	mi
parte.	 Si	 el	 tipo	 hubiera	 pagado	 con	 tarjeta	 de	 crédito,	 me	 habría	 encargado	 de	 la
transacción	y	me	habría	quedado	mi	parte.	Como	pagaba	en	efectivo,	quise	pasar	a
recogerlo	antes	de	que	Giselle	tuviera	ocasión	de	gastárselo	todo	o	perderlo.

La	forma	de	hacer	negocios	de	La	Cosse	ya	me	estaba	quedando	más	clara.
—¿Y	así	es	como	lo	hacía	siempre?
—Sí.
—Era	rutina.
—Sí,	siempre	lo	mismo.
—Y	la	voz	de	ese	tipo…,	¿no	la	reconoció	como	un	antiguo	cliente?
—No,	no	lo	reconocí,	y	además	dijo	que	era	un	cliente	nuevo.	¿Qué	tiene	que	ver

todo	esto	con	mi	caso?
—Tal	 vez	 nada	 y	 tal	 vez	 todo.	 ¿Con	 qué	 frecuencia	 estaba	 en	 contacto	 con

Giselle?
La	Cosse	se	encogió	de	hombros.
—A	diario	por	mensajes.	Nos	comunicábamos	casi	 todo	por	mensajes	de	 texto,

pero	cuando	necesitaba	una	respuesta	rápida	la	llamaba	al	móvil.	Tal	vez	hablábamos
un	par	de	veces	por	semana.

—¿Y	la	veía	con	mucha	frecuencia?
—Tal	 vez	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana	 cuando	 tenía	 un	 cliente	 que	 pagaba	 al

contado.	 Yo	 pasaba	 a	 cobrar	 después.	 A	 veces	 quedábamos	 a	 tomar	 café	 o	 a
desayunar	y	me	pagaba.

—¿Y	ella	nunca	se	quedó	con	nada?
—Habíamos	tenido	problemillas	antes.
—Explíquese.
—Aprendí	 que	 para	 Giz	 el	 dinero	 era	 para	 gastarlo.	 Cuanto	 más	 tiempo	 se

quedaba	 mi	 dinero,	 mayores	 posibilidades	 habrá	 de	 que	 se	 lo	 gastara.	 Yo	 nunca
esperaba	mucho	para	cobrar.

Vi	la	fila	de	custodiados	que	acababan	de	comparecer	por	primera	vez	ante	el	juez
y	eran	devueltos	al	calabozo	desde	 la	 sala.	El	 turno	de	La	Cosse	estaba	a	punto	de
llegar.

—Vale,	espere	un	segundo.
Me	agaché	y	 abrí	mi	maletín	 en	 el	 suelo	de	baldosas.	Saqué	 el	 documento	que

necesitaba	y	un	bolígrafo	y	me	levanté.
—Andre,	esto	es	una	renuncia	al	conflicto	de	intereses.	Necesito	que	lo	firme	si

quiere	que	lo	represente.	Reconoce	que	usted	comprende	que	la	víctima	a	la	que	se	le
acusa	de	matar	 fue	clienta	mía.	Renuncia	a	cualquier	 reclamación	futura	 respecto	a
que	yo	tuviera	un	conflicto	de	intereses	al	representarlo.	Está	diciendo	ahora	mismo
que	le	parece	bien.	Dese	prisa	y	firme	antes	de	que	lo	vean	con	el	bolígrafo.

Le	pasé	el	documento	y	el	bolígrafo	entre	 los	barrotes	y	 firmó.	Echó	un	 rápido
vistazo	a	la	página	al	devolvérmela.
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—¿Quién	es	Gloria	Dayton?
—Es	Giselle.	Era	su	verdadero	nombre.
Me	agaché	para	devolver	el	documento	a	mi	maletín.
—Un	par	de	cosas	—dije	al	levantarme—.	Me	contó	ayer	que	contactaría	con	la

clienta	que	respondió	por	Giselle	cuando	ella	acudió	a	usted.	¿Ya	lo	ha	hecho?	Tengo
que	hablar	con	ella.

—Sí,	dijo	que	está	de	acuerdo.	Puede	 llamarla.	Su	nombre	es	Stacey	Campbell.
Como	la	sopa.

Me	dio	el	número	y	lo	anoté	en	la	palma	de	mi	mano.
—¿Conoce	 su	 número	 de	 memoria?	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 ya	 no	 recuerda

números	porque	los	tienen	en	la	agenda	del	móvil.
—Si	 hubiera	 puesto	 los	 números	 de	 todo	 el	 mundo	 en	 mi	 teléfono,	 ahora	 los

tendría	 la	 policía.	 Cambiamos	 de	 teléfonos	 y	 números	 a	 menudo,	 y	 siempre	 los
memorizo.	Es	la	única	forma	segura	de	actuar.

Asentí.	Estaba	impresionado.
—Bien,	pues	ya	estamos	listos.	Vamos	a	ver	a	la	jueza.
—Ha	dicho	un	par	de	cosas	más.
—Ah,	sí.
Busqué	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 saqué	 una	 pequeña	 pila	 de	 tarjetas.	 Se	 las

entregué	entre	los	barrotes.
—Póngalas	en	aquel	banco	—le	pedí.
—Está	de	broma	—dijo.
—No,	la	gente	siempre	busca	una	buena	representación.	Sobre	todo	cuando	salen

y	 se	encuentran	con	el	 abogado	de	oficio	que	 se	ocupa	de	 su	caso	y	de	 trescientos
más.	Extiéndalas	un	poco	en	el	banco	y	lo	veré	en	la	sala.

—Como	quiera.
—Y	recuerde,	puede	hablar	con	quien	quiera	ahí	dentro	de	su	abogado,	pero	no

hable	con	nadie	de	su	caso.	Con	nadie,	o	se	arrepentirá.	Eso	se	lo	prometo.
—Entendido.
—Bien.

La	sala	de	comparecencias	es	el	lugar	donde	el	sistema	de	justicia	penal	se	convierte
en	una	lonja,	donde	aquellos	que	son	pillados	en	la	red	son	llevados	al	mercado.	Me
alejé	 del	 calabozo	 y	 entré	 en	 una	 ciénaga	 de	 abogados	 defensores,	 fiscales,
investigadores	y	 todo	 tipo	de	personal	 auxiliar,	 todos	moviéndose	 en	una	danza	no
coreografiada	presidida	por	 la	 jueza	Mary	Elizabeth	Mercer.	Era	responsabilidad	de
la	 jueza	 que	 se	 cumpliera	 la	 garantía	 constitucional	 de	 llevar	 rápidamente	 a	 los
acusados	de	un	delito	ante	el	 tribunal,	 informarles	de	 los	cargos	presentados	contra
ellos	y	asignar	abogados	si	no	 los	habían	conseguido	por	su	cuenta.	En	 la	práctica,
esto	significaba	que	cada	acusado	disponía	de	solo	unos	minutos	ante	la	jueza	antes

www.lectulandia.com	-	Página	52



de	que	empezara	la	larga	y	normalmente	tortuosa	travesía	a	través	del	sistema.
Las	mesas	 de	 los	 abogados	 en	 la	 sala	 de	 primera	 comparecencia	 eran	 grandes

como	las	de	una	sala	de	juntas,	diseñadas	para	que	varios	letrados	pudieran	sentarse
al	mismo	tiempo	mientras	preparaban	sus	casos	y	se	llamaba	a	los	clientes.	Aún	había
más	 abogados	 defensores	 de	 pie	 y	 reunidos	 en	 una	 zona	 cerrada	 a	 la	 izquierda	 del
estrado	de	la	jueza,	donde	eran	llevados	los	acusados	desde	los	calabozos	en	grupos
de	 seis.	 Estos	 abogados	 se	 quedaban	 junto	 a	 sus	 clientes	 durante	 la	 lectura	 de	 los
cargos	y	la	programación	de	una	vista	preliminar,	en	la	cual	el	acusado	formalmente
se	declararía	culpable	o	inocente.	Visto	desde	fuera	—y	esto	incluía	a	los	acusados	y
a	 sus	 familiares,	 apiñados	 en	 los	 bancos	 de	 madera	 de	 la	 galería	 de	 la	 sala—,
resultaba	difícil	seguir	el	hilo	o	comprender	qué	estaba	ocurriendo.	Solo	eran	capaces
de	entender	que	aquello	era	el	 sistema	 judicial	en	 funcionamiento	y	que	a	partir	de
ese	momento	este	se	haría	cargo	de	sus	vidas.

Me	 acerqué	 a	 la	 mesa	 del	 alguacil,	 donde	 estaba	 la	 lista	 con	 el	 orden	 de
comparecencia	 en	 una	 tableta	 con	 portapapeles.	 El	 alguacil	 había	 tachado	 los
primeros	treinta	nombres	de	la	lista.	La	jueza	Mercer	estaba	avanzando	con	eficiencia
en	 su	 turno	matinal.	Vi	el	nombre	de	Andre	La	Cosse	al	 lado	del	número	 treinta	y
ocho.	 Significaba	 que	 había	 un	 grupo	 de	 seis	 delante	 del	 suyo.	 Y	 eso	 me
proporcionaba	tiempo	para	encontrar	un	sitio,	sentarme	y	verificar	mis	mensajes.

Las	nueve	sillas	de	la	mesa	de	la	defensa	estaban	ocupadas.	Examiné	la	hilera	de
sillas	 que	 recorría	 la	 barandilla	 que	 separaba	 la	 galería	 del	 público	 de	 la	 zona	 de
trabajo	 del	 tribunal	 y	 localicé	 un	 hueco.	 Al	 dirigirme	 allí,	 reconocí	 a	 uno	 de	 los
hombres	junto	a	los	que	me	sentaría.	No	era	abogado.	Era	policía,	y	habíamos	tenido
un	encontronazo	en	el	pasado	que	casualmente	había	salido	a	relucir	esa	mañana	en	la
reunión	de	equipo.	Él	también	me	reconoció	e	hizo	una	mueca	de	desagrado	cuando
me	senté	junto	a	él.

Hablamos	en	susurros	para	no	atraer	la	atención	de	la	jueza.
—Bueno,	 bueno,	 bueno…	Si	 es	Mickey	 el	Bocazas,	 gran	 orador	 del	 tribunal	 y

defensor	de	escoria.
No	hice	caso	de	la	pulla.	Estaba	acostumbrado	a	los	polis.
—Detective	Lankford,	cuánto	tiempo	sin	verle.
Lee	 Lankford	 era	 uno	 de	 los	 detectives	 de	 homicidios	 del	 Departamento	 de

Policía	 de	 Glendale	 que	 trabajaron	 en	 el	 caso	 de	 homicidio	 de	 mi	 antiguo
investigador	 Raul	 Levin.	 Las	 razones	 de	 la	 mueca	 y	 los	 insultos	 de	 Lankford,	 así
como	 de	 la	 fricción	 que	 obviamente	 todavía	 existía	 entre	 nosotros,	 eran	múltiples.
Para	empezar,	Lankford	parecía	albergar	un	odio	de	origen	genético	hacia	todos	los
abogados.	Luego	estaba	el	pequeño	roce	que	tuvimos	cuando	me	acusó	erróneamente
del	 asesinato	 de	 Levin.	 Por	 supuesto,	 no	 ayudó	 a	 nuestra	 relación	 que	 al	 final	 yo
demostrara	que	se	había	equivocado	al	resolver	el	caso	por	él.

—Está	muy	 lejos	 de	Glendale	—comenté	 al	 sacar	mi	móvil—.	 ¿No	 llevan	 sus
comparecencias	en	el	Superior	de	Glendale?
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—Como	 de	 costumbre,	 Haller,	 va	 con	 retraso.	 Ya	 no	 trabajo	 en	 Glendale.	Me
retiré.

Asentí	como	si	pensara	que	eso	era	algo	bueno	y	luego	sonreí.
—No	me	diga	que	ha	pasado	al	 lado	oscuro.	¿Está	 trabajando	para	un	abogado

defensor?
Lankford	puso	cara	de	asco.
—Por	nada	del	mundo	trabajaría	para	un	gusano.	Ahora	trabajo	para	la	fiscalía.	Y,

por	cierto,	acaba	de	quedarse	un	sitio	 libre	en	 la	mesa	grande.	¿Por	qué	no	va	y	se
sienta	con	los	suyos?

No	 pude	 evitar	 sonreír.	 Lankford	 no	 había	 cambiado	 en	 los	 siete	 años
transcurridos	desde	la	última	vez	que	lo	había	visto.	Yo	disfrutaba	incordiándolo.

—No,	creo	que	estoy	bien	aquí.
—Estupendo.
—¿Y	la	detective	Sobel?	¿Sigue	en	el	departamento?
En	 su	 momento	 yo	 me	 había	 comunicado	 con	 ella,	 que	 no	 estaba	 cargada	 de

prejuicios	como	Lankford.
—Sigue	allí	y	le	va	bien.	Dígame,	¿cuál	de	esos	elegantes	ciudadanos	que	están

paseando	esposados	es	su	cliente	hoy?
—Oh,	el	mío	va	en	el	siguiente	grupo.	Pero	es	un	ganador.	Un	proxeneta	acusado

de	matar	a	una	de	sus	propias	chicas.	Es	una	historia	reconfortante,	Lankford.
Lankford	 se	 recostó	 en	 su	 silla	 ligeramente	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 había

sorprendido.
—No	me	diga	—dijo—.	¿La	Cosse?
Asentí.
—Exacto.	¿También	es	su	caso?
Su	expresión	adoptó	una	mueca	de	burla.
—¡Y	tanto!	Y	ahora	voy	a	disfrutar	cada	minuto.
Los	investigadores	de	la	fiscalía	se	utilizaban	para	labores	secundarios	en	un	caso.

Los	investigadores	principales	seguían	siendo	detectives	de	policía	que	trabajaban	el
caso	desde	la	escena	del	crimen	en	adelante.	No	obstante,	cuando	se	instruía	el	caso	y
pasaba	 del	 departamento	 a	 la	Oficina	 del	 Fiscal,	 se	 utilizaban	 investigadores	 de	 la
fiscalía	 para	 ayudar	 a	 preparar	 el	 juicio.	 Sus	 deberes	 incluían	 localizar	 testigos,
llevarlos	al	tribunal	y	reaccionar	ante	maniobras	de	la	defensa	o	de	los	testigos:	una
mezcla	 variada	 de	 responsabilidades	 de	 segunda	 fila.	 Su	 trabajo	 consistía	 en	 estar
preparados	para	hacer	lo	que	hiciera	falta	en	vísperas	del	juicio.

La	gran	mayoría	de	investigadores	de	la	fiscalía	eran	antiguos	policías,	muchos	de
ellos	retirados	como	Lankford.	Tenían	dos	fuentes	de	ingresos:	cobraban	una	pensión
del	departamento	y	una	paga	de	la	fiscalía.	Bonito	trabajo	si	podías	conseguirlo.	Lo
que	me	pareció	inusual	era	que	Lankford	ya	hubiera	sido	asignado	al	caso	La	Cosse.
El	acusado	ni	siquiera	había	compareciso	aún	ante	el	juez	y	Lankford	ya	estaba	en	el
caso	y	en	la	sala.
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—No	lo	entiendo	—dije—.	¿Acaban	de	acusarlo	ayer	y	ya	está	asignado?
—Estoy	en	la	división	de	homicidios.	Tenemos	casos	en	rotación.	Es	uno	de	los

míos,	y	solo	quería	echar	un	vistazo	al	tipo,	ver	con	qué	me	enfrentaba.	Y	ahora	que
sé	quién	es	su	abogado,	sé	exactamente	con	qué	me	enfrento.

Se	 levantó	y	se	volvió	a	mirarme.	Me	fijé	en	 la	placa	sujeta	a	su	cinturón	y	 las
botas	 negras	 de	 cuero	 que	 llevaba	 debajo	 de	 los	 pantalones	 del	 traje.	 No	 era	 una
buena	combinación,	pero	probablemente	nadie	querría	despertar	su	ira	diciéndoselo.

—Esto	será	divertido	—dijo,	y	se	alejó.
—¿No	va	a	esperar	a	que	salga?
Lankford	 no	 respondió.	 Abrió	 la	 portezuela	 y	 enfiló	 el	 pasillo	 central	 hacia	 la

puerta	situada	en	la	parte	de	atrás	de	la	sala.
Después	 de	 observarlo	 irse,	 me	 quedé	 sentado	 muy	 quieto	 unos	 momentos,

pensando	en	la	amenaza	velada	y	en	la	idea	de	que	debía	considerar	el	hecho	de	que
hubiese	un	investigador	que	me	tenía	ojeriza	trabajando	para	el	fiscal	del	caso.

No	era	un	buen	comienzo.
Me	 vibró	 el	 teléfono	 en	 la	 mano	 y	 miré	 el	 texto.	 El	 mensaje	 era	 de	 Lorna	 y

contenía	una	buena	noticia	para	equilibrar	el	episodio	de	Lankford.

El	lingote	de	oro	era	auténtico.
52	mil	depositados	en	cuenta	de	garantía.

Estábamos	en	marcha.	 Independientemente	de	 lo	que	ocurriera,	al	menos	 iban	a
pagarme.	Empecé	a	olvidarme	de	Lankford.	Y	entonces	una	sombra	se	interpuso	y	vi
a	uno	de	los	funcionarios	de	prisiones	de	pie	sobre	mí.

—¿Es	usted	Haller?
—Sí,	soy	yo.	¿Qué…?
Dejó	caer	una	pila	de	tarjetas	de	visita	sobre	mí.	Mis	propias	tarjetas.	Las	que	le

había	dado	a	La	Cosse.
—Si	vuelve	a	hacer	esto,	nunca	más	se	le	permitirá	visitar	a	ningún	desgraciado

que	sea	cliente	suyo.	Al	menos	mientras	yo	pueda	impedirlo.
Sentí	que	me	ruborizaba.	Varios	abogados	defensores	estaban	observándonos.	El

único	consuelo	era	que	Lankford	se	había	perdido	el	espectáculo.
—¿Lo	entiende?	—preguntó	el	funcionario.
—Sí,	lo	entiendo	—dije.
—Bien.
Se	 alejó	 y	 yo	 empecé	 a	 recoger	 las	 tarjetas.	 Con	 el	 espectáculo	 finalizado,	 los

otros	abogados	se	dieron	la	vuelta	y	regresaron	a	sus	asuntos.
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Solo	había	un	Lincoln	junto	a	la	acera	cuando	salí	del	tribunal.	Ya	se	había	marchado
a	comer	todo	el	mundo.	Entré	en	el	asiento	de	atrás	y	le	dije	a	Earl	que	se	dirigiera
hacia	Hollywood.	No	sabía	dónde	vivía	Stacey	Campbell,	pero	suponía	que	no	sería
en	el	centro.	Saqué	mi	teléfono,	miré	el	número	que	había	anotado	en	la	palma	de	mi
mano	y	lo	marqué.	Ella	respondió	enseguida	con	una	voz	ensayada	que	era	suave	y
sexi	y	todo	lo	que	supuse	que	era	deseable	en	la	voz	de	una	prostituta.

—Hola,	soy	Starry-Eyed	Stacey.
—Eh,	¿Stacey	Campbell?
El	brillo	suave	y	sexi	de	su	voz	fue	sustituido	por	un	tono	seco	que	tenía	también

un	matiz	de	fumadora.
—¿Quién	es?
—Me	llamo	Michael	Haller.	Soy	el	abogado	de	Andre	La	Cosse.	Me	ha	dicho	que

había	 hablado	 con	 usted	 y	 que	 usted	 había	 accedido	 a	 hablar	 conmigo	 de	 Giselle
Dallinger.

—La	cuestión	es	que	no	quiero	verme	arrastrada	al	tribunal.
—No	es	mi	intención.	Solo	quiero	charlar	con	alguien	que	conociera	a	Giselle	y

pueda	hablarme	de	ella.
Se	hizo	un	silencio.
—Señora	Campbell,	¿hay	alguna	posibilidad	de	que	pueda	ir	a	verla	o	de	que	nos

reunamos	en	algún	sitio?
—Iré	yo	a	verle.	No	quiero	que	venga	nadie	aquí.
—Está	bien.	¿Ahora	le	va	bien?
—Tengo	que	cambiarme	y	arreglarme	el	pelo.
—¿A	qué	hora	y	dónde?
Se	hizo	otro	silencio.	Estaba	a	punto	de	decirle	que	no	tenía	que	peinarse	para	mí

cuando	ella	se	me	adelantó.
—¿Qué	tal	en	el	Toast?
Eran	las	doce	y	diez,	pero	entendía	que	una	mujer	de	su	ocupación	podría	estar

solo	empezando	a	prepararse	para	el	día.
—Ah,	sí,	está	bien,	supongo	que	podemos	desayunar.
—¿Qué?	No,	 en	 el	Toast	 también	 se	 puede	 comer.	Está	 en	 la	Tercera,	 cerca	de

Crescent	Heights.
—Ah,	de	acuerdo.	La	veré	allí.	¿Hacia	la	una,	entonces?
—Allí	estaré.
—Pediré	una	mesa	y	estaré	esperando.
Terminé	la	llamada,	le	dije	a	Earl	adónde	íbamos	y	luego	telefoneé	a	Lorna	para

ver	 si	 había	 pospuesto	 mi	 comparecencia	 a	 las	 dos	 en	 punto	 en	 el	 juzgado	 de
instrucción.

—Ya	no	cuela	—dijo—.	Patricia	dice	que	el	juez	quiere	quitarse	esto	de	encima.
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No	más	retrasos,	Mickey.	Te	quiere	en	sala	a	las	dos.
Patricia	era	la	secretaria	del	juez	Companioni.	En	realidad,	era	ella	quien	dirigía

la	sala	y	el	calendario,	y	cuando	decía	que	el	juez	quería	avanzar	con	el	caso,	lo	que
quería	decir	de	verdad	era	que	ella	quería	avanzar	con	el	caso.	Estaba	cansada	de	los
aplazamientos	constantes	que	yo	había	solicitado	mientras	trataba	de	convencer	a	mi
clienta	de	que	aceptara	el	trato	que	la	fiscalía	había	puesto	sobre	la	mesa.

Pensé	 un	momento.	Aunque	 Stacey	Campbell	 apareciera	 a	 tiempo	—que	 sabía
que	 era	 algo	 con	 lo	 que	 no	 podía	 contar—,	 probablemente	 no	 había	 forma	 de	 que
pudiera	conseguir	de	ella	lo	que	necesitaba	y	volver	a	la	sala	del	tribunal	del	centro	a
las	dos.	Podía	cancelar	la	reunión	en	el	Toast,	pero	no	deseaba	hacerlo.	Los	misterios
y	motivos	que	rodeaban	a	Gloria	Dayton	centraron	toda	mi	atención	en	ese	momento.
Quería	conocer	 los	 secretos	que	había	detrás	del	 subterfugio,	y	distraerme	con	otro
caso	no	entraba	en	mis	planes.

—Vale,	llamaré	a	Bullocks	y	veré	si	todavía	puede	cubrirme.
—¿Por	qué?	¿Sigues	en	el	juzgado	de	instrucción?
—No,	voy	a	West	Hollywood	por	el	caso	Dayton.
—Te	refieres	al	caso	La	Cosse,	¿no?
—Sí.
—¿Y	West	Hollywood	no	puede	esperar?
—No,	no	puede	esperar,	Lorna.
—¿Todavía	te	tiene	pillado?	Incluso	muerta.
—Solo	 quiero	 saber	 qué	 ocurrió.	 Así	 que	 ahora	 mismo	 tengo	 que	 llamar	 a

Bullocks.	Hablamos	después.
Colgué	antes	de	recibir	un	sermón	por	implicarme	emocionalmente	en	el	trabajo.

Lorna	siempre	había	cuestionado	mi	relación	con	Gloria	y	no	podía	entender	que	no
tuviera	nada	que	ver	con	el	 sexo.	No	se	 trataba	de	una	especie	de	 fijación	con	una
prostituta.	 Se	 trataba	 de	 encontrar	 a	 alguien	 que	 de	 alguna	 manera	 compartía	 la
misma	visión	del	mundo.	O	al	menos	eso	pensaba.

Cuando	llamé	a	Jennifer	Aronson	me	dijo	que	estaba	trabajando	en	la	biblioteca
de	Southwestern	 y	 repasando	 los	 archivos	 de	Gloria	Dayton	que	 le	 había	 dado	 esa
mañana.

—Voy	caso	por	caso	y	solo	estoy	tratando	de	familiarizarme	con	todo	—dijo—.	A
menos	que	haya	algo	que	tenga	que	buscar	específicamente.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 —dije—.	 ¿Has	 encontrado	 alguna	 nota	 sobre	 Héctor
Arrande	Moya?

—Ninguna	nota.	Es	asombroso	que	recuerdes	su	nombre	después	de	siete	años.
—Recuerdo	nombres,	algunos	casos,	pero	no	los	cumpleaños	ni	los	aniversarios.

Eso	siempre	me	causa	problemas.	Tienes	que	verificar	la	situación	de	Moya	y…
—Es	lo	primero	que	he	hecho.	He	empezado	con	archivos	en	línea	del	L.	A.	Times

y	 he	 encontrado	 un	 par	 de	 artículos	 sobre	 el	 caso.	 Fue	 federal.	 Dijiste	 que	 habías
hecho	un	trato	con	la	fiscalía,	pero	los	federales	obviamente	asumieron	el	caso.
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Asentí.	Cuanto	más	hablaba	de	un	caso,	más	lo	recordaba.
—Exacto,	hubo	un	orden	federal.	A	la	fiscalía	del	distrito	debieron	de	pisotearla

porque	citaron	a	Moya	y	eso	dio	a	los	federales	la	primera	opción.
—También	 les	 dio	 un	martillo	más	grande.	En	 las	 leyes	 federales	 de	 tráfico	de

drogas	la	posesión	de	un	arma	es	un	agravante.	Eso	convirtió	a	Moya	en	candidato	a
cadena	perpetua,	que	es	lo	que	le	cayó.

También	 recordaba	esa	parte.	Que	a	ese	 tipo	 le	cayó	 la	perpetua	por	 tener	unos
gramos	de	coca	en	su	habitación	de	hotel.

—Supongo	que	hubo	apelación.	¿Has	mirado	en	PACER?
PACER	era	la	base	de	datos	de	acceso	público	a	registros	judiciales	electrónicos.

Proporcionaba	acceso	rápido	a	todos	los	documentos	presentados	en	relación	con	un
caso.	Sería	el	punto	de	partida.

—Sí,	he	entrado	en	PACER	y	he	sacado	la	lista	de	casos.	Fue	condenado	en	2006.
Luego	 apelaron	 con	 todo:	 pruebas	 insuficientes,	 errores	 en	 mociones	 y	 sentencia
desproporcionada.	Nada	llegó	más	allá	de	Pasadena.	Todo	per	curiam.

Se	estaba	refiriendo	al	Tribunal	de	Apelación	del	Noveno	Circuito,	cuya	sede	en
el	sur	de	California	se	hallaba	en	South	Grand	Avenue,	en	Pasadena.	Las	apelaciones
de	juicios	celebrados	en	Los	Ángeles	se	tramitaban	a	través	del	tribunal	de	Pasadena
e	 inicialmente	 las	 revisaba	 un	 comité	 local	 de	 tres	 miembros.	 El	 comité	 local	 no
admitía	a	trámite	las	apelaciones	que	consideraba	infundadas	y	remitía	el	resto	para
su	plena	consideración	a	otro	comité	compuesto	por	otros	tres	jueces,	elegidos	entre
los	miembros	del	circuito	que	tenía	jurisdicción	en	la	región	occidental	del	país.	Que
Aronson	 dijera	 que	 Moya	 nunca	 llegó	 más	 allá	 de	 Pasadena	 significaba	 que	 su
condena	 fue	 ratificada	 per	 curiam	 por	 el	 primer	 comité.	 Moya	 perdió	 antes	 de
empezar.

Su	 siguiente	 movimiento	 fue	 presentar	 un	 recurso	 de	 habeas	 corpus	 ante	 el
Tribunal	Federal	del	Distrito	buscando	una	revocación	de	condena,	una	maniobra	con
muy	 pocas	 posibilidades	 de	 éxito.	 Era	 como	 intentar	 un	 triple	 sobre	 la	 bocina.	 El
recurso	sería	su	último	intento	de	conseguir	un	nuevo	juicio	a	menos	que	se	aportaran
nuevas	pruebas	muy	significativas.

—¿Y	un	veintidós	cincuenta	y	cinco?	—pregunté,	usando	la	referencia	de	la	ley
federal	para	un	recurso	de	habeas	corpus.

—Sí	—dijo	Aronson—.	Argumentó	 asistencia	 letrada	 incompetente	 (afirmando
que	su	abogado	nunca	negoció	un	acuerdo),	pero	tampoco	le	sirvió	de	nada.

—¿Quién	fue	su	abogado	en	el	juicio?
—Alguien	llamado	Daniel	Daly.	¿Lo	conoces?
—Sí,	 lo	 conozco,	 pero	 trabaja	 en	 el	 tribunal	 federal	 y	 trato	 de	 mantenerme	 al

margen	de	los	federales.	No	lo	he	visto	en	acción,	pero	por	lo	que	he	oído	es	uno	de
los	tipos	de	referencia.

En	realidad,	conocía	a	Daly	del	Four	Green	Fields,	donde	los	dos	nos	pasábamos
los	viernes	a	tomar	unos	martinis	para	despedir	la	semana	laboral.
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—Bueno,	 no	 había	mucho	 que	 ni	 él	 ni	 nadie	 pudieran	 hacer	 por	Moya	—dijo
Jennifer—.	 Cayó	 a	 plomo	 y	 no	 se	 levantó.	 Y	 ahora	 lleva	 siete	 años	 de	 cadena
perpetua	y	no	irá	a	ninguna	parte.

—¿Dónde	está?
—En	Victorville.
La	 penitenciaría	 federal	 de	Victorville	 estaba	 ciento	 treinta	 kilómetros	 al	 norte,

junto	a	una	base	de	la	fuerza	aérea,	en	el	desierto.	No	era	un	buen	sitio	para	pasar	el
resto	de	tu	vida.	Se	decía	allí	que	si	los	vientos	del	desierto	no	te	dejaban	seco	y	se	te
llevaban	volando,	entonces	los	constantes	temblores	de	las	explosiones	sónicas	de	los
aviones	 a	 reacción	 de	 la	 fuerza	 aérea	 te	 volverían	 loco.	 Estaba	 pensando	 en	 eso
cuando	Aronson	habló	otra	vez.

—Supongo	que	los	federales	no	se	andan	con	chiquitas	—dijo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	cadena	perpetua	por	sesenta	gramos	de	coca.	Es	muy	duro.
—Sí,	 son	 implacables	 cuando	 sentencian.	 Por	 eso	 no	 me	 dedico	 a	 la	 defensa

federal.	No	me	gusta	 decirles	 a	 los	 clientes	 que	 abandonen	 toda	 esperanza.	No	me
gusta	preparar	un	trato	con	la	acusación	solo	para	que	el	juez	lo	ignore	y	haga	caer	el
mazo	contra	mi	cliente.

—¿Eso	ocurre?
—Demasiado	a	menudo.	Una	vez	tuve	un	cliente…,	eh,	olvídalo,	no	importa.	Es

historia	y	no	quiero	recordarlo.
Lo	que	sí	recordaba	era	el	caso	de	Héctor	Arrande	Moya	y	que	un	trato	hábil	que

hice	por	una	clienta	en	última	instancia	lo	mandó	a	Victorville	con	una	sentencia	de
cadena	perpetua.	Nunca	me	había	preocupado	de	seguir	la	pista	del	caso	una	vez	que
cerré	un	trato	con	una	fiscal	llamada	Leslie	Faire.	Para	mí	fue	solo	otro	día	de	rutina.
Un	 rápido	 acuerdo	en	 el	 tribunal:	 el	 nombre	del	hotel	 y	 el	 número	de	habitación	 a
cambio	de	una	suspensión	de	condena	contra	mi	clienta.	Gloria	Dayton	terminó	en	un
programa	 de	 rehabilitación	 de	 drogadicciones	 en	 lugar	 de	 en	 la	 cárcel	 y	 Héctor
Arrande	 Moya	 fue	 a	 prisión	 federal	 para	 siempre,	 y	 sin	 saber	 de	 dónde	 salió	 el
chivatazo	a	las	autoridades.

¿O	lo	supo?
Habían	pasado	 siete	 años.	Considerar	 que	Moya	había	 actuado	desde	 la	 prisión

federal	 para	 vengarse	 de	 Gloria	 Dayton	 parecía	 una	 locura.	 Ahora	 bien,	 por
descabellada	que	fuera	la	idea,	podría	ser	útil	en	la	defensa	de	Andre	La	Cosse.	Mi
trabajo	consistiría	en	conseguir	que	el	jurado	cuestionara	la	acusación,	en	lograr	que
al	menos	uno	de	los	dioses	de	la	culpa	pensara	por	sí	mismo	o	por	sí	misma	y	dijera:
«Eh,	 espera	 un	 momento,	 qué	 pasa	 con	 este	 tipo	 que	 está	 allí	 en	 el	 desierto,
pudriéndose	en	prisión	por	culpa	de	esta	mujer.	Tal	vez…».

—¿Has	visto	en	la	lista	de	casos	algo	sobre	una	moción	de	comparecencia	de	un
testigo	 o	 una	 moción	 para	 suprimir	 un	 testimonio	 por	 falta	 de	 motivos	 fundados?
¿Algo	así?
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—Sí,	 eso	 formó	 parte	 de	 la	 primera	 apelación	 por	 error	 del	 tribunal.	 El	 juez
rechazó	una	moción	para	que	se	presentaran	los	informantes	confidenciales	del	caso.

—Estaba	disparando	a	ciegas.	Solo	hubo	un	testimonio	confidencial,	y	fue	el	de
Gloria.	¿Hay	algo	en	la	lista	de	casos	que	esté	clasificado?	¿Has	visto	algo	parecido?

Los	 jueces	 normalmente	 clasifican	 registros	 pertenecientes	 a	 informantes
confidenciales,	 pero	 los	 documentos	 mismos	 a	 menudo	 son	 citados	 por	 número	 o
código	en	PACER,	de	manera	que	al	menos	se	podía	saber	que	esos	registros	existían.

—No	—dijo	Jennifer—.	Solo	el	IPC.
El	 informe	 previo	 a	 la	 condena	 de	 Moya.	 Ese	 tipo	 de	 informes	 también	 se

mantenían	protegidos.	Reflexioné	un	momento.
—Vale,	 no	 quiero	 dejar	 esto.	 Quiero	 ver	 la	 transcripción	 de	 esa	 batalla	 sobre

informantes	 confidenciales	 y	 motivos	 fundados.	 Irás	 a	 Pasadena	 para	 conseguir
archivos	 en	 papel.	 ¿Quién	 sabe?	 Tal	 vez	 tengamos	 suerte	 y	 encontremos	 algo	 que
podamos	usar.	En	algún	momento,	alguien	de	 la	DEA	o	del	FBI	 tuvo	que	 testificar
sobre	cómo	llegaron	a	ese	hotel	y	a	esa	habitación.	Quiero	saber	qué	se	dijo.

—¿Crees	que	podría	haberse	revelado	el	nombre	de	Gloria?
—Eso	sería	demasiado	fácil	y	demasiado	descuidado.	Pero	si	hay	una	referencia	a

un	informante	específico,	podría	tener	algo	con	lo	que	trabajar.	Además,	pide	el	IPC.
Tal	vez	después	de	siete	años	te	dejen	echar	un	vistazo.

—Es	poco	probable.	Se	supone	que	quedan	clasificados	para	siempre.
—No	se	pierde	nada	con	preguntar.
—Bueno,	 puedo	 irme	 a	 Pasadena	 ahora	 mismo.	 Volveré	 a	 ponerme	 con	 los

archivos	de	Gloria	después.
—No,	 Pasadena	 puede	 esperar.	 Quiero	 que	 vayas	 al	 centro.	 ¿Todavía	 quieres

sustituirme	en	el	caso	de	Deirdre	Ramsey?
—¡Claro!
Casi	saltó	a	través	del	teléfono.
—No	te	entusiasmes	demasiado	—aconsejé	con	rapidez—.	Como	te	he	dicho	esta

mañana,	 el	 caso	es	un	marrón.	Solo	has	de	pedir	 al	 juez	un	poco	más	de	 tiempo	y
paciencia.	Dile	que	sabemos	que	es	un	caso	de	ETS	y	estamos	a	punto	de	convencer	a
Deirdre	de	que	lo	mejor	para	ella	es	aceptar	la	oferta	de	la	fiscalía	y	dejar	esto	atrás.
Y	has	de	convencer	a	Shelly	Albert,	la	fiscal,	de	que	mantenga	la	oferta	sobre	la	mesa
durante	un	par	de	semanas	más.	Solo	un	par	de	semanas,	nada	más,	¿vale?

La	 oferta	 consistía	 en	 que	 Ramsey	 se	 declarara	 culpable	 de	 complicidad	 y
testificara	 contra	 su	 novio	 y	 su	 compañero	 en	 el	 atraco.	 A	 cambio	 recibiría	 una
condena	de	 tres	a	cinco	años.	Con	beneficios	penitenciarios	y	 tiempo	ya	cumplido,
saldría	en	un	año.

—Puedo	 hacerlo	 —dijo	 Jennifer—.	 Pero	 probablemente	 me	 saltaré	 eso	 de	 la
sífilis	si	no	te	importa.

—¿Qué?
—La	sífilis.	O	lo	que	sea.	¿No	has	dicho	que	era	un	caso	de	ETS?
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Sonreí	 y	miré	 por	 la	 ventana.	Estábamos	pasando	por	Hancock	Park.	No	había
más	que	casas	grandes,	amplios	jardines	y	altos	setos.

—Jennifer,	 cuando	 te	 he	 dicho	 ETS	 no	 me	 refería	 a	 una	 enfermedad	 de
transmisión	 sexual;	 es	 una	 abreviatura	 de	mis	 días	 en	 la	 defensa	 pública.	 Significa
«estudiar	 trato	 simple».	 Cuando	 estaba	 en	 la	 defensa	 pública,	 hace	 veinte	 años,	 es
como	dividíamos	nuestra	carga	de	casos.	ETS	y	EJS,	estudiar	trato	simple	y	estudiar
juicio	simple.

—Oh,	vaya,	ahora	estoy	avergonzada.
—No	tanto	como	lo	habrías	estado	si	 le	hubieras	dicho	al	 juez	Companioni	que

era	un	caso	de	sífilis.
Los	 dos	 nos	 reímos.	 Jennifer	 tenía	 una	 de	 las	 mentes	 legales	 más	 brillantes	 y

ávidas	que	había	encontrado,	pero	todavía	estaba	acumulando	experiencia	práctica	y
aprendiendo	 la	 rutina	 y	 el	 lenguaje	 del	 trabajo	 en	 defensa	 penal.	 Sabía	 que,	 si
persistía,	Jennifer	terminaría	por	convertirse	en	la	peor	pesadilla	de	la	fiscalía	cuando
entrara	en	el	tribunal.

—Un	 par	 de	 cosas	 más	 —dije,	 volviendo	 al	 trabajo—.	 Trata	 de	 entrar	 en	 el
despacho	del	juez	antes	que	Shelly	y	elige	la	silla	que	te	deje	a	la	izquierda	del	juez.

—Vale	—dijo	con	vacilación—.	¿Por	qué?
—Es	una	cuestión	de	cerebro	derecho	y	cerebro	 izquierdo.	La	gente	se	muestra

más	condescendiente	con	quien	está	a	su	izquierda.
—Venga	ya.
—Lo	digo	en	serio.	Cuando	estoy	delante	de	un	jurado	para	los	alegatos	finales

me	pongo	lo	más	a	la	derecha	que	puedo.	Así	para	la	mayoría	de	los	jurados	vengo	de
su	izquierda.

—Es	una	locura.
—Pruébalo.	Ya	verás.
—Es	imposible	demostrarlo.
—Te	lo	digo	yo.	Ha	habido	estudios	y	pruebas	científicas.	Búscalo	en	Google.
—No	tengo	tiempo.	¿Cuál	es	la	otra	cosa?
—Si	empiezas	a	estar	cómodo	con	el	juez,	dile	que	lo	que	realmente	nos	ayudaría

a	 cerrar	 el	 asunto	 sería	 que	 Shelly	 eliminara	 la	 cooperación	 de	 la	 propuesta	 de
acuerdo.	 Si	 Deirdre	 no	 tiene	 que	 testificar	 contra	 su	 novio,	 creo	 que	 podemos
solventar	todo	esto.	Incluso	estamos	dispuestos	a	mantener	los	mismos	términos	de	la
sentencia,	solo	eliminando	 la	cooperación.	Y	dile	al	 juez	que	Shelly	no	 lo	necesita.
Tiene	a	los	tres	en	grabaciones	hablando	de	todo	el	asunto.	Y	el	ADN	de	las	pruebas
realizadas	después	de	la	violación	coincide	con	el	del	novio.	Es	pan	comido	para	ella
incluso	sin	el	testimonio	de	Deirdre.	No	la	necesita.

—Vale,	lo	intentaré.	Pero	esperaba	que	pudiera	ser	mi	primer	caso	penal.
—No	 querrías	 que	 este	 fuera	 tu	 primer	 caso	 penal.	 Querrás	 empezar	 ganando.

Además,	el	ochenta	por	ciento	de	la	defensa	penal	se	basa	en	cómo	evitar	un	juicio.	Y
del	resto…
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—Es	todo	mental.	Sí,	lo	entiendo.
—Buena	suerte.
—Gracias,	jefe.
—No	me	llames	jefe.	Somos	socios	¿recuerdas?
—Sí.
Aparté	el	teléfono	y	empecé	a	pensar	en	cómo	manejaría	la	entrevista	con	Stacey

Campbell.	Estábamos	pasando	por	el	Farmers	Market,	ya	casi	habíamos	llegado.
Al	 cabo	de	un	 rato	me	 fijé	 en	que	Earl	 seguía	mirándome	por	 el	 retrovisor.	Lo

hacía	cuando	tenía	algo	que	decir.
—¿Qué	pasa,	Earl?	—pregunté	por	fin.
—Me	estaba	preguntando	por	 lo	que	ha	dicho	 al	 teléfono.	Sobre	 la	gente	 en	 el

lado	izquierdo	y	cómo	funciona	eso.
—¿Sí?
—Bueno,	una	vez	 (ya	sabe,	cuando	estaba	 trabajando	en	 las	calles)	me	vino	un

tipo	con	una	pistola	para	quitarme	el	alijo.
—¿Sí?
—Y	la	cuestión	es	que	por	entonces	había	alguien	que	iba	disparando	a	la	gente

para	 robar	dinero	o	drogas.	Simplemente	 les	disparaba	en	 la	cabeza	y	se	 lo	 llevaba
todo.	Y	estaba	pensando	que	eso	era	lo	que	iba	a	hacerme	ese	tipo.

—Terrible.	¿Qué	ocurrió?
—Bueno,	 lo	convencí	de	que	no	 lo	hiciera.	Solo	 le	dije	que	mi	hija	acababa	de

nacer	y	 eso.	Le	di	 lo	 que	 tenía	y	 salió	 corriendo.	Después	hubo	una	detención	por
esos	asesinatos	y	vi	su	foto	en	la	tele	y	era	él.	El	tipo	que	me	había	robado.

—Tuviste	suerte,	Earl.
Él	asintió	y	me	miró	en	el	espejo	otra	vez.
—Y	la	cuestión	es	que	él	estaba	a	mi	derecha	y	yo	estaba	a	su	izquierda	cuando

ocurrió,	 y	 le	 convencí	 de	 que	 no	me	matara.	 Es	 parecido	 a	 lo	 que	 ha	 dicho	 antes.
Como	si	hubiera	aceptado	no	volarme	los	sesos.

Asentí	con	aire	de	complicidad.
—Asegúrate	de	contarle	esa	historia	a	Bullocks	la	próxima	vez	que	la	veas.
—Lo	haré.
—Muy	bien,	Earl.	Me	alegro	de	que	lo	convencieras	de	que	no	te	matara.
—Sí,	yo	también.	Y	mi	madre	y	mi	hija.
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Llegué	al	Toast	antes	de	tiempo,	esperé	diez	minutos	en	una	mesa	y	luego	la	conservé
solo	 con	 un	 café	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	minutos.	Había	 una	 cola	 de	 hípsters	 de
West	 Hollywood	 que	 no	 estaban	 contentos	 de	 que	monopolizara	 la	 preciada	mesa
cuando	 ni	 siquiera	 había	 pedido	 comida.	 Mantuve	 la	 cabeza	 baja	 y	 leí	 el	 correo
electrónico	hasta	que	Starry-Eyed	Stacey	apareció	a	la	una	y	media	y	ocupó	la	silla
que	tenía	frente	a	mí,	envolviéndome	en	una	nube	de	perfume	intenso.

El	cabello	que	Stacey	se	había	arreglado	era	una	peluca	rubia	con	destellos	azules
en	las	puntas.	Le	quedaba	bien	con	su	piel,	tan	pálida	que	era	casi	azulada,	y	con	el
maquillaje	brillante	y	también	azul	de	sus	párpados.	Suponía	que	los	hípsters	que	me
odiaban	por	 ocupar	 una	de	 sus	mesas	 ya	 estarían	 al	 borde	de	 la	 rabia.	Starry-Eyed
Stacey	no	encajaba	del	todo.	Daba	la	impresión	de	haberse	escapado	de	la	carátula	de
un	disco	de	glam	rock	de	los	setenta.

—Así	que	es	el	abogado	—dijo	ella.
Sonreí,	con	expresión	formal.
—Ese	soy	yo.
—Glenda	me	habló	de	usted.	Dijo	que	era	dulce.	No	dijo	que	además	era	guapo.
—¿Quién	es	Glenda?
—Giselle.	 Cuando	 nos	 conocimos	 en	 Las	 Vegas	 era	 Glenda	 la	 Bruja	 Buena

Daville.
—¿Por	qué	se	cambió	el	nombre	cuando	vino	aquí?
Se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	la	gente	cambia.	Todavía	era	la	misma	chica.	Por	eso	siempre	la

llamábamos	Glenda.
—Entonces	¿usted	ya	había	venido	de	Las	Vegas	y	ella	la	siguió?
—Algo	así.	Nos	mantuvimos	en	contacto,	ya	sabe.	Me	llamó	para	ver	cómo	iban

las	cosas	por	aquí	y	tal.	Le	dije	que	viniera	si	quería	y	lo	hizo.
—¿Y	la	puso	en	contacto	con	Andre?
—Sí,	para	que	la	pusiera	en	Internet	y	se	ocupara	de	sus	encargos.
—¿Desde	cuándo	conocía	a	Andre?
—No	hacía	mucho.	¿Cree	que	podemos	conseguir	que	nos	sirvan	aquí?
Tenía	 razón,	 la	 camarera	 que	 con	 tanta	 atención	 me	 había	 preguntado	 cinco

minutos	antes	si	iba	a	pedir	algo	no	estaba	a	la	vista.	Suponía	que	Stacey	causaba	ese
efecto	en	 la	gente,	 sobre	 todo	en	 las	mujeres.	Capté	 la	 atención	de	un	ayudante	de
camarero	y	le	pedí	que	llamara	a	nuestra	camarera.

—¿Cómo	encontró	a	Andre?	—pregunté	mientras	esperábamos.
—Eso	 fue	 fácil.	Busqué	 en	 Internet	 sitios	 de	 chicas.	Él	 era	 el	 administrador	 de

muchos	de	los	mejores	sitios.	Así	que	le	mandé	un	mensaje	de	correo	y	conectamos.
—¿Cuántos	sitios	maneja?
—No	lo	sé.	Tiene	que	preguntárselo	a	él.
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—¿Alguna	vez	ha	escuchado	que	Andre	fuera	físicamente	violento	con	alguna	de
las	chicas	que	manejaba?

Se	burló.
—¿Quiere	decir	como	un	auténtico	proxeneta?
Asentí.
—No.	Cuando	 quiere	 ponerse	 duro,	 conoce	 gente	 que	 puede	 encargarse	 de	 eso

por	él.
—¿Como	quién?
—No	conozco	nombres.	Solo	sé	que	a	él	no	le	va	la	violencia	física.	Y	en	varias

ocasiones	algún	tipo	intentó	robarle	el	negocio	y	tuvo	que	poner	fin	a	eso.	Al	menos,
eso	fue	lo	que	me	contó.

—Se	refiere	a	tipos	que	trataban	de	quedarse	el	negocio	en	línea.
—Sí,	eso.
—¿Sabe	quiénes	eran?
—No	conozco	nombres	ni	nada.	Solo	lo	que	Andre	me	contó.
—¿Y	los	tipos	que	hacían	el	trabajo	sucio	para	él?	¿Alguna	vez	los	vio?
—Los	vi	una	vez	cuando	 los	necesité.	Un	 tipo	no	me	pagó	y	yo	 llamé	a	Andre

cuando	el	cliente	estaba	en	la	ducha.	Sus	hombres	aparecieron	en	esto.	—Chascó	los
dedos—.	 Le	 hicieron	 pagar,	 desde	 luego.	 El	 tipo	 pensó	 que	 como	 salía	 en	 un
programa	de	la	tele	del	que	nadie	había	oído	hablar,	no	tendría	que	pagar.	Pero	todo	el
mundo	paga.

La	 camarera	 volvió	 por	 fin	 a	 la	 mesa.	 Stacey	 pidió	 un	 sándwich	 de	 beicon,
lechuga	y	tomate	y	una	Coca-Cola	Light.	Yo	elegí	un	cruasán	con	ensalada	de	pollo	y
cambié	del	café	al	té	helado.

—¿De	quién	se	escondía	Glenda?	—pregunté	en	cuanto	estuvimos	solos	otra	vez.
Stacey	manejó	el	cambio	de	dirección	con	mucha	naturalidad.
—¿No	se	esconde	todo	el	mundo	de	alguien	o	de	algo?
—No	lo	sé.	¿Ella	se	escondía?
—Nunca	habló	de	eso,	pero	miraba	mucho	por	encima	del	hombro,	no	sé	si	me

explico.	Sobre	todo,	cuando	volvió	aquí.
La	conversación	no	iba	a	ninguna	parte.
—¿Qué	le	dijo	Glenda	de	mí?
—Dijo	que	cuando	ella	vivía	aquí	antes,	usted	era	su	abogado,	pero	que	no	podía

volver	a	llamarlo	si	alguna	vez	la	detenían.
La	camarera	dejó	nuestras	bebidas	y	yo	esperé	hasta	que	se	marchó.
—¿Por	qué	no	podía	llamarme?
—No	lo	sé.	Porque	todo	se	desenredaría,	supongo.
Esa	 no	 era	 la	 respuesta	 que	 esperaba.	 Pensaba	 que	 diría	 que	Glenda	 nunca	me

volvería	a	llamar	porque	eso	desvelaría	su	traición.
—¿Desenredarse?	¿Fue	eso	lo	que	dijo?
—Eso	fue	lo	que	dijo,	sí.
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—¿A	qué	se	refería?
—No	lo	sé,	solo	decía	cosas.	Decía	que	podía	desenredarse.	Yo	no	sabía	 lo	que

quería	decir	y	ella	no	dijo	nada	más	al	respecto.
Stacey	 estaba	 empezando	 a	mostrarse	molesta	 por	 las	 preguntas.	Me	 recosté	 y

reflexioné.	Aparte	de	ofrecer	unas	pocas	palabras	prometedoras	sin	más	explicación,
no	 me	 había	 ayudado	 mucho.	 Supongo	 que	 había	 sido	 un	 estúpido	 al	 pensar	 que
Gloria	Dayton	—si	es	que	ese	era	su	verdadero	nombre—	se	había	confesado	con	una
prostituta	sobre	su	pasado.

Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 todo	 el	 asunto	me	 deprimía.	Gloria-Glenda-Giselle
había	 estado	 inextricablemente	 unida	 a	 esa	 vida.	 Fue	 incapaz	 de	 abandonarla,	 y
finalmente	 esa	 vida	 se	 lo	 quitó	 todo.	 Era	 una	 vieja	 historia,	 que	 en	 un	 año	 sería
olvidada	o	sustituida	por	la	siguiente.

Nos	trajeron	la	comida,	pero	yo	había	perdido	el	apetito.	Observé	a	Starry-Eyed
Stacey	poniendo	globos	de	mayonesa	en	su	sándwich	y	comiéndoselo	como	una	niña,
chupándose	los	dedos	después	del	primer	mordisco.	Y	eso	tampoco	me	animó.
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Me	quedé	un	buen	rato	en	el	asiento	de	atrás	pensando.	Earl	no	dejaba	de	mirarme
por	 el	 retrovisor,	 preguntándose	 si	 iba	 a	 decirle	 adónde	 quería	 ir.	 Pero	 no	 sabía
adónde	 ir	 a	 continuación.	 Pensé	 en	 esperar	 a	 que	 Stacey	 Campbell	 saliera	 del
restaurante	después	de	usar	el	cuarto	de	baño	y	seguirla	a	su	casa	para	saber	dónde
vivía,	pero	sabía	que	Cisco	podía	localizarla	si	la	necesitaba	otra	vez.	Miré	el	reloj	y
vi	 que	 eran	 las	 tres	 menos	 cuarto.	 Bullocks	 probablemente	 estaba	 en	 plena
comparecencia	en	el	despacho	del	juez	Companioni.	Decidí	esperar	un	rato	antes	de
llamarla.

—Al	valle,	Earl	—dije	por	fin—.	Quiero	ver	el	entrenamiento.
Earl	 arrancó	 el	 coche	 y	 partimos.	 Tomó	 Laurel	 Canyon	 montaña	 arriba	 hasta

Mulholland	Drive.	Giramos	al	oeste	y	después	de	unas	cuantas	curvas	llegamos	a	la
entrada	del	aparcamiento	de	Fryman	Canyon	Park.	Earl	aparcó	en	un	hueco,	abrió	la
guantera	 y	me	pasó	 los	 prismáticos	 a	 través	 del	 asiento.	Me	quité	 la	 chaqueta	 y	 la
corbata	y	los	dejé	en	el	asiento	de	atrás	al	salir.

—Probablemente	tardaré	una	media	hora	—dije.
—Aquí	estaré.
Cerré	la	puerta	y	me	alejé.	Fryman	Canyon	desciende	por	la	ladera	septentrional

de	las	montañas	de	Santa	Mónica	hasta	Studio	City.	Bajé	por	Betty	B	Dearing	Trail
hasta	llegar	a	una	bifurcación	este-oeste.	Fue	allí	donde	me	separé	del	camino	y	seguí
bajando	entre	los	matorrales	hasta	que	alcancé	un	promontorio	con	vistas	abiertas	a	la
ciudad	que	se	extendía	abajo.	Mi	hija	había	cambiado	ese	año	a	 la	Skyline	School,
cuyos	 terrenos	 ascendían	 desde	 Valleycrest	 Drive	 hasta	 el	 borde	 del	 parque.	 El
campus	 se	 hallaba	 en	 dos	 promontorios;	 el	 nivel	 inferior	 lo	 ocupaban	 los	 edificios
académicos,	mientras	 que	 en	 el	 superior	 se	 hallaba	 el	 complejo	 deportivo.	Cuando
llegué	 a	mi	 punto	 de	 observación,	 el	 entrenamiento	 de	 fútbol	 ya	 había	 empezado.
Examiné	el	campo	con	los	prismáticos	y	localicé	a	Hayley	en	la	portería	del	fondo.
Era	la	portera	titular	del	equipo,	lo	cual	era	una	mejora	respecto	a	su	anterior	escuela,
donde	era	suplente.

Me	senté	en	la	roca	grande	que	yo	mismo	había	dispuesto	en	una	visita	previa.	Al
cabo	de	 un	 rato	me	dejé	 los	 prismáticos	 colgados	 en	 torno	 al	 cuello	 y	me	 limité	 a
observar	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 y	 la	 cara	 entre	 las	manos.	Hayley
estaba	 parándolo	 todo	 hasta	 que	 un	 chute	 con	 una	 parábola	 perfecta	 la	 superó.	 El
balón	 golpeó	 el	 larguero	 y	 otra	 jugadora	 aprovechó	 el	 rebote.	 El	 resumen	 era	 que
parecía	estar	pasándoselo	bien	y	 la	concentración	en	 lo	que	hacía	probablemente	 le
bloqueaba	 otros	 pensamientos.	 Lamenté	 no	 poder	 hacer	 lo	 mismo,	 no	 poder
olvidarme	de	Sandy	y	Katie	Patterson	y	de	todo	lo	demás	por	un	rato.	Sobre	todo	por
la	noche,	cuando	cerraba	los	ojos	para	dormir.

Podría	haber	acudido	al	tribunal	y	forzar	la	cuestión	con	mi	hija,	conseguir	que	un
juez	ordenara	visitas	y	la	obligara	a	quedarse	conmigo	un	fin	de	semana	de	cada	dos

www.lectulandia.com	-	Página	66



y	un	miércoles	de	cada	dos,	igual	que	antes.	Pero	sabía	que	eso	solo	empeoraría	las
cosas.	Si	le	haces	eso	a	una	chica	de	dieciséis	años,	la	pierdes	para	siempre.	Preferí
dejarla	marchar	 y	 empecé	 el	 juego	 de	 la	 espera.	 Esperar	 y	 observarla	 desde	 lejos.
Tenía	que	tener	fe	en	que	Hayley	al	final	se	daría	cuenta	de	que	el	mundo	no	era	ni
blanco	ni	negro.	Que	era	gris	y	que	la	zona	gris	era	el	hábitat	de	su	padre.

Era	fácil	para	mí	aferrarme	a	esa	creencia,	porque	no	tenía	elección.	Pero	no	era
tan	 fácil	 afrontar	 la	 otra	 cuestión,	más	 importante,	 que	 sobrevolaba	 en	 torno	 a	 esa
creencia	como	una	nube	de	tormenta.	La	cuestión	de	cómo	puedes	tener	esperanza	y
confiar	en	que	alguien	te	perdone	cuando,	en	el	fondo,	tú	no	te	perdonas.

Sonó	 el	 teléfono	 y	 acepté	 una	 llamada	 de	 Bullocks,	 que	 acababa	 de	 salir	 del
tribunal	del	centro.

—¿Cómo	ha	ido?
—Creo	que	bien.	Shelly	Albert	no	estaba	contenta,	pero	el	juez	la	ha	presionado

en	 lo	 referente	a	 la	cooperación	que	estipulaba	el	acuerdo	y	al	 final	ha	cedido.	Así
que	tenemos	un	trato	si	podemos	vendérselo	a	Deirdre.

Como	era	una	comparecencia	preliminar	en	el	despacho	del	juez,	a	Ramsey	no	se
la	 había	 obligado	 a	 asistir.	 Tendríamos	 que	 visitarla	 en	 la	 prisión	 y	 presentarle	 los
nuevos	términos	de	la	oferta	de	la	fiscalía.

—Bien.	¿Hasta	cuándo	tenemos?
—Básicamente	cuarenta	y	ocho	horas.	Albert	nos	da	hasta	el	cierre	del	viernes.	Y

el	juez	quiere	tener	noticias	nuestras	el	lunes.
—Vale,	entonces	iremos	a	verla	mañana.	Te	la	presentaré	y	tú	se	lo	venderás.
—Suena	bien.	¿Dónde	estás?	Oigo	gritos.
—Estoy	en	el	entrenamiento	de	fútbol.
—¿Sí?	¿Tú	y	Hayley	habéis	arreglado	las	cosas?	Es	fantás…
—No	exactamente.	Solo	estoy	mirando.	Bueno,	¿cuál	es	tu	siguiente	paso?
—Supongo	 que	 volveré	 a	 la	 biblioteca	 de	 Derecho	 y	 me	 pondré	 con	 esos

archivos.	 Creo	 que	 probablemente	 es	 demasiado	 tarde	 para	 ir	 a	 Pasadena	 y	 sacar
transcripciones.

—Muy	bien,	bueno,	no	te	molesto	más.	Gracias	por	ocuparte	de	Ramsey	por	mí.
—Me	alegro.	Me	ha	gustado,	Mickey.	Quiero	hacer	más	penal.
—Seguro	que	podremos	arreglarlo.	Hablaremos	mañana.
—Ah,	otra	cosa.	¿Tienes	otro	segundo?
—Claro.	¿Qué?
—Me	 he	 sentado	 a	 la	 izquierda	 del	 juez,	 como	 dijiste,	 y,	 sabes,	 creo	 que	 ha

funcionado.	Me	ha	escuchado	pacientemente	cada	vez	que	he	intervenido,	y	ha	estado
cortando	a	Shelly	cuando	ella	respondía.

Podría	haber	mencionado	que	la	atención	del	juez	tal	vez	tenía	algo	que	ver	con	el
hecho	 de	 que	 Jennifer	 Aronson	 fuera	 una	 atractiva,	 enérgica	 e	 idealista	 joven	 de
veintiséis	años,	mientras	que	Shelly	Albert	llevaba	toda	la	vida	en	la	fiscalía	y	parecía
aguantar	 la	 carga	 de	 la	 prueba	 en	 sus	 hombros	 caídos	 y	 en	 el	 ceño	 permanente
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fruncido.
—¿Ves?,	te	lo	dije	—comenté	en	cambio.
—Gracias	por	el	consejo	—dijo—.	Hablamos	mañana.
Después	de	guardar	el	teléfono,	me	coloqué	los	prismáticos	otra	vez	y	observé	a

mi	hija.	El	entrenador	dio	por	terminado	el	entrenamiento	a	las	cuatro	y	las	chicas	ya
estaban	saliendo	del	campo.	Como	Hayley	era	nueva	en	el	instituto,	recibía	trato	de
novata	y	tenía	que	recoger	todos	los	balones	y	meterlos	en	una	bolsa	de	red.	Durante
el	entrenamiento,	mi	hija	había	estado	en	una	portería	enfrente	de	la	posición	que	yo
ocupaba,	 así	 que	 no	 la	 vi	 de	 espaldas	 hasta	 que	 empezó	 a	 recoger	 las	 pelotas.	Me
animé	al	ver	que	todavía	llevaba	el	número	7	en	la	espalda	de	su	camiseta	verde.	Su
número	de	la	suerte.	Mi	número	de	la	suerte.	El	número	que	llevaba	Mickey	Mantle
cuando	bateaba	para	los	New	York	Yankees.	Hayley	no	lo	había	cambiado,	y	eso	era
al	menos	una	conexión	conmigo	que	permanecía.	Lo	tomé	como	una	señal	de	que	no
todo	se	había	perdido	entre	nosotros	y	de	que	debía	mantener	la	fe.
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Nunca	hay	solo	un	caso.	Siempre	hay	muchos.	Relaciono	el	ejercicio	de	la	abogacía
con	el	oficio	de	algunos	de	los	artistas	callejeros	que	actúan	para	las	multitudes	en	el
paseo	de	Venice.	Está	el	hombre	que	hace	girar	platos	en	palitos	y	mantiene	en	el	aire
un	bosque	de	 porcelana	 en	movimiento.	Y	 está	 el	 hombre	que	hace	malabares	 con
sierras	mecánicas	a	gasolina,	girándolas	en	el	aire	de	manera	precisa	para	no	cortarse
nunca	la	mano	con	el	lado	afilado	de	las	hojas.

Aparte	del	caso	La	Cosse,	mantuve	varios	platos	girando	mientras	el	calendario
cambiaba	de	un	año	al	 siguiente.	Leonard	Watts,	el	 ladrón	de	coches,	consiguió	un
acuerdo	 al	 que	 accedió	 a	 regañadientes	 para	 evitar	 un	 segundo	 juicio.	 Jennifer
Aronson	 se	ocupó	de	 las	negociaciones,	 igual	que	hizo	con	Deirdre	Ramsey,	quien
firmó	un	acuerdo	aceptando	su	culpabilidad	y	no	tuvo	que	testificar	contra	su	novio
en	el	tribunal.

A	mí	me	tocó	un	caso	notorio	a	finales	de	diciembre	que	era	más	de	la	variedad
«sierra	mecánica».	Un	antiguo	cliente	y	artista	del	timo	de	toda	la	vida	llamado	Sam
Scales	 fue	detenido	por	el	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles	por	un	engaño
que	 dio	 un	 nuevo	 significado	 a	 las	 palabras	 «depredador	 desalmado».	 Scales	 fue
acusado	de	preparar	una	web	y	una	página	de	Facebook	falsas	con	el	fin	de	solicitar
donaciones	 para	 costear	 el	 entierro	 de	 un	 niño	 fallecido	 en	 una	 masacre	 en	 una
escuela	 de	 Connecticut.	 Gente	 de	 todas	 partes	 hizo	 generosas	 aportaciones,	 y	 la
acusación	 aseguró	 que	 Scales	 había	 recaudado	 casi	 cincuenta	 mil	 dólares	 que	 los
donantes	 creían	 que	 se	 destinarían	 al	 funeral	 del	 niño	 asesinado.	 El	 timo	 funcionó
bien	 hasta	 que	 los	 padres	 del	 niño	 fallecido	 se	 enteraron	 y	 contactaron	 con	 las
autoridades.	Scales	había	usado	diversas	pantallas	digitales	 falsas	para	salvaguardar
su	 identidad,	 pero	 finalmente	 —como	 ocurre	 con	 todas	 las	 estafas—	 necesitó
transferir	el	dinero	a	un	lugar	al	que	pudiera	acceder	para	metérselo	en	el	bolsillo.

Y	 ese	 lugar	 fue	 la	 sucursal	 del	 Bank	 of	 America	 en	 Sunset	 Boulevard,	 en
Hollywood.	 Cuando	 entró	 y	 pidió	 llevarse	 el	 dinero	 en	 efectivo,	 el	 empleado	 del
banco	vio	 la	bandera	de	alerta	en	 la	cuenta	y	 lo	entretuvo	mientras	 se	 llamaba	a	 la
policía.	 A	 Sam	 le	 explicaron	 que	 el	 banco	 no	 guardaba	 tanto	 dinero	 en	 efectivo	 a
mano	 porque	 aquella	 era	 una	 sucursal	 de	 alto	 riesgo,	 lo	 cual	 significaba	 que	 las
posibilidades	 de	 un	 atraco	 eran	más	 altas	 que	 en	 otras	 ubicaciones.	Le	 dijeron	 que
podían	 hacer	 una	 solicitud	 especial	 para	 que	 les	mandaran	 el	 importe	 en	 el	 furgón
blindado	habitual	de	 las	 tres	de	 la	 tarde	o	podía	 ir	 a	una	 sucursal	del	 centro	donde
disponían	 de	 esa	 cantidad	 dinero.	 Scales,	 artista	 de	 la	 estafa	 que	 no	 reconocía	 una
estafa	 cuando	 él	 era	 la	 víctima,	 eligió	 la	 solicitud	 especial	 de	 efectivo	 y	 volver	 a
recogerlo.	Cuando	regresó	a	las	tres,	fue	recibido	por	dos	detectives	de	la	División	de
Delitos	Comerciales	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles.	Los	mismos	dos
detectives	 que	 lo	 detuvieron	 por	 el	 último	 caso	 en	 el	 que	 lo	 defendí:	 una	 estafa
camuflada	de	ayuda	a	las	víctimas	del	tsunami	japonés.
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Todo	el	mundo	quería	un	pedazo	de	Scales	esta	vez:	el	FBI,	la	Policía	Estatal	de
Connecticut,	incluso	la	Real	Policía	Montada	del	Canadá,	que	se	involucró	en	el	caso
porque	 varias	 de	 las	 víctimas	 que	 habían	 donado	 dinero	 eran	 del	 otro	 lado	 de	 la
frontera.	No	obstante,	la	detención	la	había	llevado	a	cabo	el	Departamento	de	Policía
de	Los	Ángeles,	y	eso	significaba	que	la	Oficina	del	Fiscal	del	Distrito	del	condado
de	Los	Ángeles	sería	quien	comenzara	con	él.	Scales	me	llamó	como	había	hecho	en
el	pasado	y	yo	acepté	la	causa	de	un	hombre	tan	vilipendiado	por	los	medios	por	su
presunto	delito	que	había	sido	puesto	en	aislamiento	en	la	prisión	central	por	miedo	a
que	pudiera	ser	herido	por	otros	reclusos.

Lo	que	empeoró	las	cosas	para	Scales	fue	que	la	indignación	era	tan	grande	que	el
fiscal	del	distrito	en	persona,	Damon	Kennedy,	el	hombre	que	me	había	derrotado	con
rotundidad	 en	 las	 elecciones	 del	 año	 anterior,	 había	 anunciado	 que	 llevaría
personalmente	 la	 acusación	 contra	 Scales	 con	 todo	 el	 peso	 de	 la	 ley.	 Eso,	 por
supuesto,	ocurrió	después	de	que	yo	aceptara	ser	el	abogado	defensor,	y	el	escenario
ya	 estaba	 listo	 para	 que	Kennedy	me	destrozara	 otra	 vez	 en	 el	 estrado	público.	Yo
había	sondeado	la	posibilidad	de	un	acuerdo	—el	fiscal	tenía	a	Scales	en	sus	manos
—,	pero	Kennedy	no	estaba	por	la	labor.	Sabía	que	el	caso	era	pan	comido	y	no	tenía
ninguna	 necesidad	 de	 llegar	 a	 un	 trato.	 Exprimiría	 el	 juicio	 hasta	 el	 último	 vídeo,
noticia	impresa	o	gota	de	atención	digital	que	pudiera	obtener.	Sin	duda,	Sam	Scales
iba	a	perder	por	K.	O.	esta	vez.

El	caso	Scales	tampoco	me	ayudó	en	lo	personal.	L.	A.	Weekly	publicó	un	artículo
en	portada	sobre	«El	hombre	más	odiado	del	país»,	y	el	texto	proporcionaba	un	viaje
por	el	recuerdo	de	muchas	de	las	estafas	de	las	que	Scales	había	sido	acusado	en	las
últimas	 dos	 décadas.	 Mi	 nombre	 apareció	 a	 menudo	 en	 esas	 estampas	 como	 su
sempiterno	abogado	defensor,	y	en	general	el	artículo	proyectaba	una	imagen	de	mí
como	el	apólogo	oficial	de	mi	cliente.	El	número	de	la	revista	se	publicó	una	semana
antes	de	Navidad	y	 recibió	una	 fría	acogida	por	parte	de	mi	hija,	que	una	vez	más
creyó	 que	 su	 padre	 la	 había	 humillado	 públicamente.	 Todas	 las	 partes	 habíamos
acordado	 con	 anterioridad	 que	 se	 me	 permitiría	 hacer	 una	 visita	 la	 mañana	 de
Navidad	 con	 regalos	 tanto	 para	mi	 hija	 como	 para	mi	 exmujer.	 Pero	 las	 cosas	 no
fueron	bien.	Lo	que	había	esperado	que	fuera	el	principio	de	un	deshielo	invernal	en
ambas	 relaciones	 se	convirtió	en	una	 tormenta	gélida.	Esa	noche	cené	en	casa	 solo
delante	de	la	tele.

Habíamos	llegado	a	la	primera	semana	de	abril	y	yo	iba	a	presentarme	en	nombre
de	 Andre	 La	 Cosse	 ante	 la	 honorable	 Nancy	 Leggoe	 en	 el	 Departamento	 120	 del
edificio	del	Tribunal	Penal	del	centro.	Faltaban	seis	semanas	para	el	juicio	y	Leggoe
estaba	 recabando	 testimonios	 relacionados	 con	 la	moción	 de	 supresión	 de	 pruebas
que	yo	había	presentado	poco	después	de	la	vista	preliminar.

La	Cosse	se	sentó	a	mi	lado	tras	la	mesa	de	la	defensa.	Ya	llevaba	cinco	meses	en
prisión	 y	 la	 palidez	 de	 su	 piel	 era	 solo	 un	 indicativo	 de	 su	 deterioro	 interior.	 Hay
gente	 que	 puede	 soportar	 una	 temporada	 entre	 rejas.	 Andre	 no	 era	 una	 de	 esas
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personas.	 Como	 me	 explicaba	 a	 menudo	 cuando	 nos	 comunicábamos,	 estaba
perdiendo	el	juicio	en	cautividad.

Siguiendo	 el	 proceso	 de	 divulgación	 de	 pruebas	 que	 se	 inició	 en	 diciembre,	 yo
había	 recibido	 una	 copia	 del	 vídeo	 de	 la	 entrevista	 de	 Andre	 La	 Cosse	 con	 el
investigador	principal	del	asesinato	de	Gloria	Dayton.	En	mi	moción	para	eliminarla
aseguraba	que	 la	 entrevista	 fue	 en	 realidad	un	 interrogatorio	y	que	 la	 policía	 había
utilizado	trucos	y	coerción	para	obtener	declaraciones	incriminatorias	de	mi	cliente.
Además,	 la	 moción	 aseguraba	 que	 el	 detective	 que	 interrogó	 a	 La	 Cosse	 en	 una
pequeña	sala	sin	ventanas	del	West	Bureau	pisoteó	sus	derechos	constitucionales	al
no	cumplir	de	manera	escrupulosa	con	la	advertencia	Miranda,	pues	no	comunicó	a
La	Cosse	su	derecho	a	contar	con	 la	asistencia	de	un	abogado	hasta	que	mi	cliente
hizo	declaraciones	incriminatorias	y	fue	arrestado.

Durante	el	 interrogatorio,	La	Cosse	negó	que	hubiera	matado	a	Dayton,	 lo	cual
era	 bueno	 para	 nosotros.	 Lo	malo	 era	 que	 había	 dado	 a	 la	 policía	 indicios	 de	 que
podía	 haber	 tenido	 un	 móvil	 y	 la	 oportunidad	 para	 hacerlo.	 Reconoció	 que	 había
estado	en	el	apartamento	de	la	víctima	la	noche	del	asesinato	y	que	él	y	Gloria	habían
discutido	 por	 el	 dinero	 que	 ella	 supuestamente	 debía	 pagarle	 por	 el	 cliente	 del
Beverly	Wilshire.	Incluso	reconoció	que	había	agarrado	a	Gloria	por	el	cuello.

Por	supuesto,	esta	prueba	que	La	Cosse	había	proporcionado	contra	sí	mismo	era
muy	inculpatoria	y	sobre	ella	se	asentaba	la	tesis	de	la	fiscalía,	como	se	demostró	en
la	 vista	 preliminar.	 Sin	 embargo,	 yo	 estaba	 pidiendo	 a	 la	 jueza	 que	 eliminara	 la
entrevista	 del	 sumario	 y	 que	 no	 permitiera	 que	 el	 jurado	 la	 viera.	 Además	 de	 las
prácticas	intimidatorias	empleadas	por	el	detective	en	la	sala,	argumentaba	que	a	La
Cosse	no	se	le	habían	leído	sus	derechos	hasta	que	mencionó	que	había	estado	en	el
apartamento	de	Dayton	en	las	horas	anteriores	a	su	muerte	y	que	se	había	producido
una	discusión.

Las	mociones	para	 suprimir	pruebas	 son	 siempre	 sumamente	difíciles	de	ganar,
pero	 merecía	 la	 pena	 intentarlo.	 Si	 conseguía	 que	 se	 rechazara	 el	 vídeo	 del
interrogatorio,	el	caso	cambiaría.	Podría	incluso	inclinarse	a	favor	de	La	Cosse.

La	 acusación,	 dirigida	 por	 el	 fiscal	 William	 Forsythe,	 empezó	 la	 vista	 con	 el
testimonio	 del	 detective	Mark	Whitten	 sobre	 las	 circunstancias	 del	 interrogatorio	 y
luego	introdujo	la	grabación	en	vídeo	de	la	sesión.	El	vídeo	de	treinta	y	dos	minutos
se	mostró	en	su	totalidad	en	una	pantalla	montada	en	la	sala,	en	la	pared	opuesta	a	la
tribuna	 vacía	 del	 jurado.	 Yo	 ya	 había	 visto	 la	 grabación	 en	 numerosas	 ocasiones.
Tenía	preparadas	mis	preguntas	y	anotados	los	minutos	y	segundos	del	vídeo	en	los
que	 quería	 detenerme.	 Forsythe	 terminó	 su	 interrogatorio	 directo	 de	Whitten	 y	me
cedió	al	detective	y	el	mando	a	distancia.	Whitten	sabía	lo	que	le	esperaba.	Lo	había
atacado	a	conciencia	durante	su	declaración	en	la	vista	preliminar.	Esta	vez	el	asalto
se	 libraría	 delante	 de	 la	 jueza	 Leggoe,	 que	 fue	 asignada	 al	 caso	 después	 de	 la
preliminar.	No	había	ningún	jurado	con	el	que	jugar.	No	había	dioses	de	la	culpa.	Yo
permanecí	sentado	a	la	mesa	de	la	defensa,	con	mi	cliente	a	mi	lado	vestido	con	su
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mono	naranja.
—Detective	Whitten,	 buenos	 días	—dije	 al	 señalar	 la	 pantalla	 con	 el	mando	 a

distancia—.	Quiero	volver	al	inicio	del	interrogatorio.
—Buenos	días	—dijo	Whitten—.	Fue	una	entrevista,	no	un	interrogatorio.	Como

he	 dicho	 antes,	 el	 señor	 La	 Cosse	 accedió	 voluntariamente	 a	 venir	 a	 comisaría	 a
hablar	conmigo.

—Exacto,	eso	he	oído.	Pero	vamos	a	echar	un	vistazo	a	esto.
Empecé	 a	 reproducir	 el	 vídeo	 y	 en	 la	 pantalla	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de

interrogatorios	 y	 entró	La	Cosse,	 seguido	por	Whitten,	 quien	puso	una	mano	 en	 el
hombro	de	mi	cliente	para	dirigirlo	a	una	de	las	dos	sillas	situadas	a	ambos	lados	de
una	mesa	pequeña.	Detuve	la	reproducción	en	cuanto	La	Cosse	estuvo	sentado.

—Así	pues,	detective,	¿qué	está	haciendo	aquí	con	su	mano	en	el	brazo	del	señor
La	Cosse?

—Solo	lo	estaba	dirigiendo	a	una	silla.	Quería	que	se	sentara	para	la	entrevista.
—Lo	estaba	dirigiendo	a	una	silla	en	particular,	¿es	correcto?
—En	realidad	no.
—Lo	 quería	 de	 cara	 a	 la	 cámara	 porque	 su	 plan	 era	 obtener	 una	 confesión,

¿correcto?
—No,	no	es	correcto.
—¿Está	diciendo	a	la	jueza	Leggoe	que	no	lo	quería	en	ese	asiento	en	particular

para	que	estuviera	enfocado	por	la	cámara	oculta	que	había	en	esa	sala?
Whitten	tardó	unos	momentos	en	componer	una	respuesta.	Engañar	al	 jurado	es

una	cosa,	pero	es	mucho	más	arriesgado	despistar	a	una	jueza	con	mucho	oficio.
—Es	 política	 y	 práctica	 estándar	 colocar	 al	 sujeto	 entrevistado	 de	 cara	 a	 la

cámara.	Estaba	siguiendo	el	protocolo.
—¿Es	política	y	práctica	estándar	grabar	en	vídeo	entrevistas	con	sujetos	que	van

al	 departamento	 de	 policía	 para	 una	 «conversación»,	 como	 dijo	 en	 su	 testimonio
directo?

—Sí,	lo	es.
Levanté	las	cejas	en	ademán	de	sorpresa,	pero	entonces	me	recordé	que	tampoco

beneficiaría	 a	 mi	 cliente	 que	 yo	 tratara	 de	 engañar	 a	 la	 jueza.	 Eso	 incluía	 fingir
sorpresa	por	una	respuesta	que	conocía	de	antemano.	Seguí	adelante.

—¿E	 insiste	 en	 que	 no	 había	 clasificado	 al	 señor	 La	 Cosse	 como	 sospechoso
cuando	llegó	a	la	comisaría	para	hablar	con	usted?

—Desde	luego.	Tenía	una	mentalidad	completamente	abierta	respecto	a	él.
—Entonces	¿no	había	necesidad	de	leerle	la	advertencia	estándar	de	derechos	al

principio	de	esta	llamada	conversación?
Forsythe	 protestó,	 argumentando	 que	 la	 pregunta	 ya	 se	 había	 planteado	 y

respondido	durante	su	examen	directo.	Forsythe	 tenía	 treinta	y	 tantos	años	y	era	de
constitución	delgada.	Tenía	 tez	 rubicunda	y	 cabello	 rubio	y	parecía	 un	 surfista	 con
traje.
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La	 jueza	 Leggoe	 desestimó	 la	 protesta	 y	 me	 permitió	 continuar.	 Whitten
respondió	la	pregunta.

—No	creí	que	fuera	necesario	—dijo—.	No	era	sospechoso	en	el	momento	en	que
vino	voluntariamente	a	la	comisaría	y	luego	entró	voluntariamente	en	esa	sala	para	la
entrevista.	Solo	iba	a	tomarle	declaración	y	terminó	diciendo	que	había	estado	en	el
apartamento	de	la	víctima.	No	esperaba	eso.

Respondió	del	modo	en	que	a	buen	seguro	había	ensayado	con	Forsythe.	Seguí
adelante	con	el	vídeo	hasta	un	punto	en	el	que	Whitten	se	excusó	para	abandonar	la
sala	 y	 traerle	 a	 mi	 cliente	 un	 refresco	 que	 el	 detective	 había	 ofrecido.	 Congelé	 la
imagen	de	La	Cosse	solo	en	la	sala.

—Detective	¿qué	habría	ocurrido	si	mi	cliente	hubiera	decidido	cuando	estaba	allí
solo	que	tenía	que	usar	el	cuarto	de	baño	y	se	hubiera	levantado	para	salir?

—No	entiendo.	Se	le	habría	permitido	usar	el	cuarto	de	baño.	Nunca	lo	pidió.
—Pero	 ¿qué	 habría	 ocurrido	 si	 hubiera	 decidido	 por	 su	 cuenta	 levantarse	 de	 la

mesa	en	este	punto	y	abrir	la	puerta?	¿Sí	o	no,	cerró	la	puerta	cuando	salió	de	la	sala?
—No	es	una	respuesta	de	sí	o	no.
—Yo	creo	que	sí	lo	es.
Forsythe	protestó	y	calificó	mi	intervención	de	acoso.	La	jueza	pidió	al	detective

que	respondiera	la	pregunta	como	creyera	oportuno.	Whitten	se	recompuso	otra	vez	y
volvió	al	estándar:	protocolo.

—Es	protocolo	del	departamento	no	permitir	que	ningún	ciudadano	no	escoltado
acceda	a	zonas	de	trabajo	de	las	comisarías.	Esa	puerta	da	directamente	a	la	sala	de
detectives,	y	habría	sido	contrario	al	protocolo	permitirle	pasear	por	esa	sala	solo.	Sí,
cerré	la	puerta.

—Gracias,	 detective.	 Así	 pues,	 déjeme	 ver	 si	 no	me	 confundo	 hasta	 ahora.	 El
señor	La	Cosse	no	era	sospechoso	en	su	caso,	pero	estaba	encerrado	en	esta	sala	sin
ventanas	y	bajo	vigilancia	constante	mientras	permanecía	allí,	¿correcto?

—No	sé	si	lo	llamaría	vigilancia	constante.
—Entonces	¿cómo	lo	llamaría?
—Controlamos	la	cámara	cuando	hay	alguien	en	una	de	esas	salas.	Es	el…
—Protocolo.	Sí,	lo	sé.	Sigamos.
Pasé	a	velocidad	rápida	unos	veinte	minutos	del	vídeo,	hasta	un	punto	en	el	que

Whitten	 se	 levantaba	 de	 la	 silla,	 se	 quitaba	 la	 chaqueta	 y	 la	 colgaba	 del	 respaldo.
Entonces	movió	su	silla	hacia	la	mesa	y	se	quedó	de	pie,	inclinándose	hacia	delante
con	las	manos	en	la	mesa.

«Así	que	no	sabe	nada	de	su	asesinato,	¿es	lo	que	está	diciendo?»,	le	preguntó	a
La	Cosse	en	pantalla.

Congelé	la	imagen	ahí.
—Detective	 Whitten,	 ¿por	 qué	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 en	 ese	 momento	 del

interrogatorio?
—¿Quiere	decir	de	la	entrevista?	Me	quité	la	chaqueta	porque	hacía	calor.
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—Pero	 ha	 testificado	 en	 el	 examen	 directo	 que	 la	 cámara	 estaba	 oculta	 en	 el
respiradero	del	aire	acondicionado.	¿No	estaba	el	aire	puesto?

—No	sé	si	estaba	puesto	o	no.	No	lo	comprobé	antes	de	entrar.
—¿Los	 detectives	 no	 llaman	 a	 esas	 salas	 «latas	 calientes»	 porque	 se	 usan	 para

hacer	sudar	a	los	sospechosos	y	con	suerte	inducirlos	a	cooperar	y	confesar?
—Nunca	he	oído	tal	cosa,	no.
—¿Nunca	ha	usado	ese	término	para	describir	esa	sala?
Señalé	 la	 pantalla	 y	 planteé	 la	 pregunta	 con	 tanta	 sorpresa	 en	 mi	 tono	 que

esperaba	que	Whitten	pensara	que	tenía	un	as	bajo	la	manga.	Pero	era	un	farol	y	el
detective	lo	desvió	usando	una	respuesta	estándar	de	los	testigos.

—No	recuerdo	haber	utilizado	nunca	esa	expresión,	no.
—De	acuerdo,	así	que	se	quitó	la	chaqueta	y	se	inclinó	hacia	el	señor	La	Cosse.

¿Era	para	intimidarlo?
—No,	era	porque	me	apetecía	estar	de	pie.	Ya	llevábamos	mucho	rato	sentados.
—¿Tiene	hemorroides,	detective?
Forsythe	 enseguida	 protestó	 otra	 vez	 y	 me	 acusó	 de	 tratar	 de	 avergonzar	 a

Whitten.	Le	dije	a	la	jueza	que	simplemente	estaba	tratando	de	que	constara	en	acta
un	 testimonio	 que	 ayudaría	 al	 tribunal	 a	 comprender	 por	 qué	 el	 detective	 se	 sintió
obligado	a	levantarse	durante	la	entrevista	después	de	solo	veinte	minutos.	La	jueza
admitió	 la	 protesta	 y	 me	 dijo	 que	 continuara	 sin	 plantear	 al	 testigo	 preguntas	 de
índole	tan	personal.

—De	 acuerdo,	 detective	—dije—.	 ¿Qué	 me	 dice	 del	 señor	 La	 Cosse?	 ¿Podía
levantarse	si	lo	deseaba?	¿Podría	haberse	levantado	mientras	usted	estaba	sentado?

—No	habría	protestado	—respondió	Whitten.
Confiaba	en	que	la	jueza	fuera	consciente	de	que	las	respuestas	de	Whitten	eran

en	gran	medida	falsas	y	parte	de	la	danza	en	la	que	los	detectives	participaban	cada
día	en	cualquier	comisaría.	Caminaban	por	una	cuerda	floja	constitucional,	 tratando
de	 forzar	 las	 cosas	 todo	 lo	 posible	 antes	 de	 verse	 obligados	 a	 informar	 a	 los
desventurados	que	se	sentaban	al	otro	lado	de	la	mesa.	Yo	tenía	que	dejar	claro	que	se
trataba	de	un	interrogatorio	bajo	custodia	y	que,	dadas	 las	circunstancias,	Andre	La
Cosse	no	sentía	que	tuviera	libertad	para	irse.	Si	 la	 jueza	se	convencía,	dictaría	que
La	Cosse	estaba	de	 facto	 arrestado	cuando	entró	en	 la	 sala	de	 interrogatorios	y	por
tanto	 deberían	 habérsele	 leído	 sus	 derechos.	 En	 ese	 caso,	 la	 jueza	 podría	 descartar
toda	la	grabación	en	vídeo,	debilitando	la	actuación	de	la	fiscalía.

Señalé	otra	vez	la	pantalla.
—Hablemos	de	lo	que	lleva	ahí,	detective.
Obligué	 a	 Whitten	 a	 que	 realizara	 una	 descripción	 completa,	 para	 que	 así

constara,	de	 la	cartuchera	de	hombro	y	 la	Glock	que	 llevaba,	y	 luego	me	centré	en
obtener	descripciones	de	las	esposas,	la	pistola	adicional,	el	cargador	extra,	la	placa	y
el	espray	de	pimienta	que	tenía	sujetos	al	cinturón.

—¿Qué	propósito	tenía	mostrar	todas	esas	armas	al	señor	La	Cosse?
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Whitten	negó	con	la	cabeza	como	si	estuviera	enfadado	conmigo.
—Ningún	 propósito.	Hacía	 calor	 y	me	 quité	 la	 chaqueta.	No	 estaba	mostrando

nada.
—Así	pues,	¿está	diciendo	al	tribunal	que	mostrar	a	mi	cliente	su	arma	y	placa	y

las	balas	extra	y	el	espray	de	pimienta	no	era	una	estrategia	para	intimidarlo?
—Eso	es	exactamente	lo	que	estoy	diciendo	al	tribunal.
—¿Y	en	este	punto?
Avancé	el	vídeo	otro	minuto	hasta	el	momento	en	el	que	Whitten	apartaba	la	silla

y	ponía	un	pie	encima	para	alzarse	sobre	la	pequeña	mesa	y	sobre	La	Cosse,	que	era
más	bajo	y	de	constitución	más	débil.

—No	estaba	intimidándolo	—dijo	Whitten—.	Estaba	teniendo	una	conversación
con	él.

Comprobé	las	notas	de	mi	bloc	y	me	aseguré	de	que	había	remarcado	todo	lo	que
quería	que	constara	en	acta.	No	creía	que	Leggoe	me	diera	la	razón	en	ese	momento,
pero	 pensaba	 que	 tendría	 una	 oportunidad	 en	 la	 apelación.	 Entretanto,	 me	 había
metido	 en	 otro	 round	 con	Whitten	 en	 el	 estrado	 de	 los	 testigos.	 Eso	me	 preparaba
mejor	para	el	juicio,	momento	en	el	que	realmente	necesitaría	ir	a	por	él.

Antes	de	terminar	el	contrainterrogatorio	me	incliné	y	hablé	con	La	Cosse	como
cortesía	general.

—¿Me	he	dejado	algo?	—susurré.
—No	lo	creo	—respondió	La	Cosse	en	otro	susurro—.	Creo	que	la	jueza	sabe	lo

que	él	estaba	haciendo.
—Esperemos.
Me	enderecé	en	mi	asiento	y	miré	a	la	jueza.
—No	tengo	más	preguntas,	señoría.
Por	 acuerdo	 previo,	 Forsythe	 y	 yo	 teníamos	 que	 presentar	 argumentos	 escritos

sobre	la	moción	después	del	testimonio	del	testigo.	Sabiendo	por	el	preliminar	cómo
testificaría	Whitten,	mi	documento	ya	estaba	 terminado.	Lo	entregué	a	Leggoe	y	di
copias	a	la	secretaria	judicial	y	a	Forsythe.	El	fiscal	dijo	que	tendría	su	respuesta	al
día	siguiente	por	la	tarde	y	Leggoe	afirmó	que	pensaba	emitir	su	dictamen	enseguida
y	mucho	antes	del	 inicio	del	 juicio.	Que	mencionara	que	no	pensaba	 interrumpir	el
calendario	del	 juicio	era	un	poderoso	 indicio	de	que	mi	moción	no	 iba	a	prosperar.
Con	sus	dictámenes	en	años	recientes,	el	Tribunal	Supremo	de	Estados	Unidos	había
establecido	nueva	jurisprudencia	en	lo	referente	a	las	advertencias	Miranda,	dando	a
la	 policía	 más	 margen	 respecto	 a	 cuándo	 y	 dónde	 debían	 ser	 informados	 los
sospechosos	 de	 sus	 derechos	 constitucionales.	 Sospechaba	 que	 la	 jueza	 Leggoe	 se
ceñiría	a	esa	jurisprudencia.

La	jueza	suspendió	la	vista	y	los	dos	guardias	judiciales	se	acercaron	a	la	mesa	de
la	defensa	para	devolver	a	La	Cosse	al	calabozo.	Solicité	hablar	con	mi	cliente	unos
minutos,	pero	me	dijeron	que	tendría	que	hacerlo	en	el	calabozo	del	tribunal.	Hice	un
gesto	a	Andre	y	le	dije	que	iría	a	verlo	enseguida.
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Los	 guardias	 se	 lo	 llevaron	 y	 yo	 me	 levanté	 y	 empecé	 a	 guardar	 todo	 en	 mi
maletín,	recogiendo	las	carpetas	y	libretas	que	había	extendido	en	la	mesa	antes	de	la
vista.	 Forsythe	 se	 acercó	 a	 confraternizar.	 Parecía	 un	 tipo	 decente	 y	 hasta	 ese
momento	—que	yo	supiera—	no	había	hecho	ninguna	jugarreta	con	el	intercambio	de
pruebas	ni	con	nada.

—Tiene	que	ser	duro	—dijo.
—¿Qué?	—respondí.
—Ir	dando	 tumbos	con	estos	casos	sabiendo	que	 la	 tasa	de	éxito	es	de…	¿qué?

¿Uno	entre	cincuenta?
—Tal	vez	uno	entre	cien.	Pero	cuando	te	llega,	es	un	día	muy	dulce.
Forsythe	 asintió.	 Sabía	 que	 quería	 algo	 más	 que	 compadecerse	 de	 la	 vida	 del

abogado	defensor.
—Entonces	—dijo	al	final—.	¿Alguna	posibilidad	de	que	terminemos	esto	antes

del	juicio?
Estaba	hablando	de	un	acuerdo.	Había	lanzado	un	globo	sonda	en	enero	y	luego

otro	en	febrero.	No	respondí	al	primero,	que	era	una	oferta	para	aceptar	una	condena
por	homicidio	en	segundo	grado,	lo	cual	significaba	que	La	Cosse	saldría	en	quince
años.	Que	no	hiciera	caso	de	la	oferta	provocó	una	mejora	cuando	Forsythe	vino	otra
vez	en	febrero.	Esta	vez	la	fiscalía	estaba	dispuesta	a	aceptar	el	atenuante	de	arrebato
pasional	 y	 dejar	 que	 La	 Cosse	 se	 reconociera	 autor	 de	 homicidio	 no	 premeditado.
Aun	así,	La	Cosse	todavía	pasaría	al	menos	diez	años	en	prisión.	Como	era	mi	deber,
le	comuniqué	el	trato	a	mi	cliente,	y	él	lo	rechazó	de	plano.	Diez	años	es	como	cien	si
estás	 cumpliendo	 condena	 por	 un	 crimen	 que	 no	 has	 cometido,	 me	 dijo	 con	 una
pasión	en	su	voz	que	me	hizo	ponerme	en	su	lugar	y	me	indujo	a	pensar	que	tal	vez
fuera	realmente	inocente.

Miré	a	Forsythe	y	negué	con	la	cabeza.
—Andre	no	se	echa	atrás	—dije—.	Todavía	sostiene	que	no	lo	hizo	y	aún	quiere

ver	si	pueden	demostrar	que	lo	hizo.
—No	hay	trato,	pues.
—No	hay	trato.
—Entonces	supongo	que	lo	veré	en	la	selección	del	jurado,	el	6	de	mayo.
Era	 la	 fecha	 que	 había	 establecido	Leggoe	 para	 el	 inicio	 del	 juicio.	Nos	 estaba

dando	 cuatro	 días	 como	máximo	 para	 elegir	 un	 jurado	 y	 un	 día	 para	mociones	 de
último	minuto	 y	 declaraciones	 de	 apertura.	 El	 verdadero	 espectáculo	 empezaría	 la
semana	siguiente,	cuando	la	acusación	comenzara	a	presentar	su	caso.

—Oh,	podría	verme	antes	de	eso.	Nunca	se	sabe.
Cerré	 el	maletín	 y	me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta	 de	 acero	 del	 calabozo.	 El	 guardia

judicial	me	escoltó	y	encontré	a	La	Cosse	esperando	solo	en	la	celda.
—Lo	trasladaremos	en	quince	minutos	—me	informó	el	guardia.
—De	acuerdo,	gracias	—dije.
—Llame	cuando	esté	listo	para	salir.
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Esperé	hasta	que	el	guardia	salió	antes	de	volverme	y	mirar	a	mi	cliente	a	través
de	los	barrotes.

—Andre,	estoy	preocupado.	Parece	que	no	está	comiendo.
—No	estoy	comiendo.	¿Cómo	vas	a	comer	cuando	estás	encerrado	por	algo	que

no	has	hecho?	Además,	la	comida	es	horrible.	Solo	quiero	irme	a	casa.
Asentí.
—Lo	sé,	lo	sé.
—Va	a	ganar	el	caso,	¿no?
—Voy	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible.	 Pero	 solo	 para	 que	 lo	 sepa,	 la	 fiscalía	 sigue

ofreciendo	un	acuerdo.
La	Cosse	negó	enfáticamente	con	la	cabeza.
—Ni	siquiera	quiero	escucharlo.	Ningún	trato.
—Es	lo	que	pensaba.	Entonces	iremos	a	juicio.
—¿Y	si	ganamos	la	moción	de	supresión?
Me	encogí	de	hombros.
—No	 ponga	muchas	 esperanzas	 en	 eso.	 Le	 dije	 que	 es	 improbable.	 Tiene	 que

estar	preparado	para	ir	a	juicio.
La	Cosse	bajó	la	cabeza	hasta	que	su	frente	estuvo	contra	uno	de	los	barrotes	que

nos	separaban.	Parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Mire,	 sé	 que	 no	 soy	 un	 buen	 tipo	—dijo—.	 He	 hecho	 un	 montón	 de	 cosas

malas	en	mi	vida.	Pero	no	hice	esto.	No	lo	hice.
—Y	yo	voy	a	hacer	 todo	 lo	posible	para	demostrarlo,	Andre.	Puede	contar	 con

eso.
Levantó	la	cabeza	para	mirarme	a	los	ojos	y	asentí.
—Es	lo	que	dijo	Giselle.	Que	podía	contar	con	usted.
—¿Eso	dijo?	¿Contar	conmigo	para	qué?
—Bueno,	como	que	si	le	ocurría	algo,	ella	sabía	que	podía	contar	con	usted	para

hacerse	cargo.
Hice	una	pausa.	En	los	últimos	cinco	meses	La	Cosse	y	yo	habíamos	tenido	una

comunicación	limitada.	Él	estaba	en	prisión	y	yo	ocupado	con	un	montón	de	casos.
Habíamos	 hablado	 en	 las	 audiencias	 ante	 la	 jueza	 y	 durante	 ocasionales	 llamadas
telefónicas	desde	el	módulo	rosa,	donde	lo	habían	puesto	en	la	prisión	central.	Aun
así,	pensaba	que	tenía	todo	lo	que	necesitaba	de	él	para	defenderlo	en	el	juicio.	Pero
lo	que	acababa	de	decir	era	información	nueva,	y	me	dio	que	pensar	porque	se	refería
a	Gloria	Dayton,	que	seguía	siendo	un	enigma	para	mí.

—¿Por	qué	le	dijo	eso?
La	Cosse	negó	con	la	cabeza	ligeramente,	como	si	no	comprendiera	 la	urgencia

que	dejaba	traslucir	mi	voz.
—No	lo	sé.	Solo	estábamos	hablando	una	vez	y	le	mencionó.	No	sé,	dijo	algo	así

como:	si	algo	me	ocurre,	Mickey	Mantle	bateará	por	mí.
—¿Cuándo	se	lo	dijo?
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—No	lo	recuerdo.	Solo	lo	dijo.	Dijo	que	me	encargara	de	que	lo	supiera.
Con	mi	única	mano	libre	agarré	uno	de	los	barrotes	y	me	acerqué	a	mi	cliente.
—Me	contó	que	acudió	a	mí	porque	ella	dijo	que	yo	era	un	buen	abogado.	No	me

explicó	nada	de	todo	esto.
—Acababan	de	detenerme	por	 asesinato	y	 estaba	muerto	de	miedo.	Quería	 que

aceptara	mi	caso.
Me	contuve	de	meter	 la	mano	entre	 los	barrotes	y	agarrarlo	por	el	 cuello	de	 su

mono.
—Andre,	 escúcheme.	 Quiero	 que	 me	 diga	 exactamente	 lo	 que	 ella	 dijo.	 Sus

palabras	exactas.
—Solo	 dijo	 que	 le	 prometiera	 que	 si	 le	 ocurría	 algo	 se	 lo	 contaría.	Y	 entonces

ocurrió	algo	y	me	detuvieron.	Así	que	lo	llamé.
—¿Cuánto	tiempo	pasó	entre	esta	conversación	y	su	asesinato?
—No	puedo	recordarlo	con	exactitud.
—¿Días?	¿Semanas?	¿Meses?	Vamos,	Andre.	Podría	ser	importante.
—No	lo	sé.	Una	semana,	tal	vez	más.	No	puedo	recordarlo	porque	estando	en	este

sitio,	con	 tanto	 ruido	y	 las	 luces	encendidas	 todo	el	 tiempo	y	con	esos	animales,	 te
agotas	y	empiezas	a	perder	la	cabeza.	No	puedo	recordar	cosas,	ni	siquiera	recuerdo
qué	cara	tiene	mi	madre.

—Vale,	calma.	Piense	en	esto	en	el	autobús	y	cuando	vuelva	a	su	celda.	Quiero
que	recuerde	exactamente	cuándo	se	produjo	esta	conversación.	¿De	acuerdo?

—Lo	intentaré,	pero	no	lo	sé.
—Muy	bien,	inténtelo.	Tengo	que	irme.	Lo	veré	antes	del	juicio.	Todavía	tenemos

que	preparar	muchas	cosas.
—Vale.	Y	lo	siento.
—¿Por	qué?
—Por	enfadarle	sobre	Giselle.	Sé	que	está	enfadado.
—No	se	preocupe	por	eso.	Solo	asegúrese	de	que	se	acaba	la	cena	de	esta	noche.

Quiero	que	tenga	un	aspecto	fuerte	en	el	juicio.	¿Me	lo	promete?
La	Cosse	asintió	a	regañadientes.
—Lo	prometo.
Me	dirigí	a	la	puerta	de	acero.
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Volví	caminando	a	través	de	la	sala	del	 tribunal	con	la	cabeza	baja,	ajeno	a	 la	vista
que	 la	 jueza	Leggoe	había	 iniciado	después	de	 la	nuestra.	Me	dirigí	hacia	 la	 salida
trasera,	 sopesando	 la	 historia	 que	 La	 Cosse	 acababa	 de	 contarme:	 que	 había
contactado	 conmigo	 después	 de	 su	 detención	 porque	 Gloria	 Dayton	 quería	 que
supiera	que	algo	 le	había	ocurrido	a	ella,	no	necesariamente	porque	pensara	que	yo
debía	ser	el	abogado	de	La	Cosse.	Había	una	diferencia	significativa	en	las	historias,
y	eso	ayudaba	a	aliviar	la	carga	que	Gloria	había	supuesto	durante	meses.	Pero	¿ella
quería	que	recibiera	el	mensaje	para	que	pudiera	vengarla	o	para	advertirme	de	algún
peligro	invisible?	Las	preguntas	cambiaron	mi	punto	de	vista	con	respecto	a	Gloria	e
incluso	con	respecto	a	mí	mismo.	En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	Gloria	podría
saber,	o	al	menos	temer,	que	estaba	en	peligro.

En	el	momento	en	que	terminé	de	cruzar	la	sala	y	me	metí	en	el	atestado	pasillo
me	 encontré	 con	Fernando	Valenzuela	 (el	 fiador,	 no	 el	 antiguo	pitcher	 de	 béisbol).
Val	y	yo	nos	conocíamos	desde	hacía	mucho	y	en	tiempos	mantuvimos	una	relación
laboral	 que	 fue	 económicamente	 beneficiosa	 para	 ambas	 partes.	 Pero	 las	 cosas	 se
agriaron	 hace	 unos	 años	 y	 nos	 fuimos	 distanciando.	 Ahora,	 cuando	 necesitaba	 un
fiador,	 normalmente	 acudía	 a	 Bill	 Deen	 o	 Bob	 Edmundson.	 Val	 era	 un	 tercero
distante	en	esa	lista.

Valenzuela	me	pasó	un	documento	doblado.
—Mick,	esto	es	para	ti.
—¿Qué	es?
Cogí	 el	 documento	 y	 empecé	 a	 desdoblarlo	 con	 una	 mano,	 agitándolo	 para

abrirlo.
—Es	una	citación.	Estás	avisado.
—¿De	qué	estás	hablando?	¿Ahora	entregas	citaciones?
—Uno	de	mis	muchos	talentos,	Mick.	Hay	que	ganarse	la	vida.	Hazme	el	favor	de

sostenerla.
—A	la	mierda.
Conocía	 la	 rutina.	 Quería	 sacarme	 una	 foto	 con	 el	 documento	 para	 probar	 la

entrega.	La	citación	se	había	entregado,	pero	yo	no	iba	a	posar	para	la	foto.	Sostuve	el
papel	 detrás	 de	 mi	 espalda.	 Valenzuela	 tomó	 una	 foto	 con	 su	 teléfono	 de	 todos
modos.

—No	importa	—dijo.
—Esto	es	totalmente	innecesario,	Val.
Apartó	su	teléfono	y	yo	miré	el	papel.	Inmediatamente	vi	las	letras	en	cursiva	del

caso	 Héctor	 Arrande	 Moya	 vs	 Arthur	 Rollins,	 alcaide,	 Penitenciaría	 Federal	 de
Victorville.	Era	un	2241.	Era	una	variante	de	un	recurso	de	habeas	que	era	conocida
por	los	abogados	como	habeas	veritas	porque,	en	lugar	de	ser	un	intento	desesperado
por	 agarrarse	 a	 un	 clavo	 ardiendo,	 como	 hacía	 un	 defensor	 ineficaz,	 era	 una
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declaración	de	la	disponibilidad	de	nuevas	pruebas	contundentes	que	demostraban	la
inocencia.	Moya	tenía	algo	nuevo	bajo	la	manga	y	de	alguna	manera	me	implicaba	a
mí,	lo	cual	significaba	que	debía	implicar	a	mi	difunta	clienta	Gloria	Dayton.	Ella	era
el	único	vínculo	entre	Moya	y	yo.	La	causa	básica	de	acción	en	una	demanda	2241
era	 la	 afirmación	 de	 que	 el	 peticionario	 —en	 este	 caso,	 Moya—	 estaba	 siendo
ilegalmente	retenido	en	prisión,	y	por	consiguiente	la	acción	civil	se	dirigía	contra	el
alcaide.	Habría	algo	más	en	la	demanda	completa,	la	presentación	de	nuevas	pruebas
susceptibles	de	conseguir	la	atención	de	un	juez	federal.

—De	acuerdo,	Mick,	¿sin	rencores?
Miré	por	 encima	del	 papel	 a	Valenzuela.	Había	 sacado	otra	 vez	 su	móvil	 y	me

había	hecho	una	foto.	Yo	incluso	me	había	olvidado	de	su	presencia.	Podría	haberme
enfurecido,	pero	estaba	demasiado	intrigado.

—Sin	 rencores,	 Val.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 entregabas	 citaciones,	 yo	 mismo
habría	recurrido	a	ti.

Ahora	era	Valenzuela	el	que	estaba	intrigado.
—Cuando	quieras,	tío.	Tienes	mi	número.	El	dinero	va	justo	en	el	mercado	de	las

fianzas	ahora	mismo,	y	esto	me	ayuda	a	cuadrar	las	cuentas.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?
—Sí,	pero	dile	a	tu	empleador	que,	de	abogado	a	abogado,	una	citación	no	es	la

forma	de…
Hice	una	pausa	al	leer	el	nombre	del	abogado	que	había	emitido	la	citación.
—¿Sylvester	Fulgoni?
—Exacto,	el	Sylvester	que	no	es	Rambo.
Valenzuela	rio,	orgulloso	de	su	respuesta,	pero	yo	estaba	pensando	en	otra	cosa.

Sylvester	 Fulgoni	 era	 un	 tocapelotas	 de	 campeonato.	 Sin	 embargo,	 lo	 inusual	 de
recibir	una	citación	suya	para	declarar	era	que	yo	sabía	que	había	sido	expulsado	del
colegio	de	abogados	y	estaba	cumpliendo	condena	en	una	prisión	federal	por	evasión
de	 impuestos.	 Fulgoni	 había	 hecho	 una	 brillante	 carrera	 sobre	 todo	 denunciando	 a
policías	 por	 casos	 de	 abuso	 de	 poder:	 policías	 que	 se	 escudaban	 en	 la	 placa	 para
cometer	 agresiones,	 extorsiones	 y	 otros	 abusos,	 en	 ocasiones	 incluso	 homicidios.
Fulgoni	había	ganado	millones	gracias	a	acuerdos	y	veredictos	del	jurado	y	se	había
llevado	una	buena	parte	en	minutas.	El	problema	era	que	no	se	había	molestado	en
pagar	 impuestos	de	 la	mayor	parte	de	sus	 ingresos	y	finalmente	 los	gobiernos	a	 los
que	con	tanta	frecuencia	demandaba	se	dieron	cuenta.

Fulgoni	 aseguraba	 haber	 sido	 objeto	 de	 una	 venganza	 diseñada	 para	 detener	 al
que	fuera	adalid	de	las	víctimas	de	abusos	policiales	y	del	gobierno,	pero	la	cuestión
era	 que	 no	 había	 pagado	 y	 ni	 siquiera	 había	 presentado	 declaraciones	 fiscales	 en
cuatro	años	seguidos.	Si	tienes	a	un	jurado	con	doce	personas	que	pagan	impuestos,
el	 veredicto	 siempre	 va	 en	 tu	 contra.	 Fulgoni	 apeló	 el	 veredicto	 de	 culpabilidad
durante	 casi	 seis	 años,	 pero	 al	 final	 se	 quedó	 sin	 tiempo	 e	 ingresó	 en	 prisión.	 Eso
había	ocurrido	hacía	solo	un	año	y	de	pronto	tenía	la	vaga	sospecha	de	que	la	prisión
en	 la	 que	 había	 terminado	 era	 la	 Penitenciaría	 Federal	 de	Victorville,	 que	 también
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resultaba	ser	el	domicilio	de	Héctor	Arrande	Moya.
—¿Sly	ya	ha	salido?	—pregunté—.	No	puede	haber	recuperado	ya	su	licencia.
—No,	es	su	hijo,	Sly	Jr.	Lleva	el	caso.
Nunca	había	oído	hablar	de	Sylvester	Fulgoni	 Jr.	Y	no	 recordaba	que	Sylvester

padre	fuera	mucho	mayor	que	yo.
—Debe	de	ser	un	bebé	abogado.
—No	lo	sé.	Nunca	lo	he	visto.	Yo	trato	con	el	director	de	la	oficina,	y	tengo	que

irme,	Mick.	Tengo	más	papeles	que	entregar.
Valenzuela	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 mochila	 que	 colgaba	 de	 su	 hombro	 y	 se

volvió	para	enfilar	el	pasillo	del	tribunal.
—¿Algo	más	en	este	caso?	—pregunté,	sosteniendo	la	citación.
Valenzuela	frunció	el	ceño.
—Vamos,	Mick,	sabes	que	no	puedo…
—Reparto	un	montón	de	citaciones,	ya	lo	sabes,	Val.	Quiero	decir	que	el	que	se

ocupa	de	mi	negocio	gana	bastante	dinero	cada	mes.	Pero	 tiene	que	 ser	 alguien	en
quien	confíe,	¿entiendes	lo	que	quiero	decir?	Alguien	que	esté	conmigo	y	no	contra
mí.

Valenzuela	sabía	exactamente	lo	que	quería	decir.	Negó	con	la	cabeza	y	entonces
sus	ojos	se	iluminaron	cuando	vio	un	resquicio	por	el	que	colarse.	Me	hizo	una	seña
con	el	dedo	para	que	me	acercara.

—Oye,	Mick,	tal	vez	puedes	ayudarme	—dijo.
Me	acerqué.
—Claro	—dije—.	¿Qué	necesitas?
Abrió	su	mochila	y	empezó	a	mirar	los	papeles	que	había	dentro.
—Tengo	que	ir	a	la	DEA	a	ver	a	este	agente	que	se	llama	James	Marco.	¿Tienes

alguna	idea	de	si	la	DEA	está	en	el	Edificio	Roybal?
—¿La	DEA?	Bueno,	depende	de	si	está	en	uno	de	los	operativos	o	no.	Los	tienen

en	todo	ese	edificio	y	otros	lugares	de	la	ciudad.
Valenzuela	asintió.
—Sí,	 forma	 parte	 de	 algo	 llamado	 Equipo	 de	 Investigación	 de	 Cárteles

Interagencias.	Creo	que	lo	llaman	EIC-I	o	algo	así.
Pensé	en	eso	y	la	intriga	de	la	citación	y	todo	lo	demás	empezó	a	acumularse	en

mi	interior.
—Lo	siento,	no	sé	dónde	están.	¿Algo	más	en	lo	que	pueda	ayudarte?
Valenzuela	volvió	a	mirar	en	su	bolsa.
—Sí,	una	cosa	más.	Después	de	la	DEA,	tengo	que	ir	a	ver	a	una	señora	llamada

Kendall	 Roberts	 que	 vive	 en	Vista	Del	Monte,	 en	 Sherman	Oaks.	 ¿Por	 casualidad
sabes	dónde	está?

—No,	de	memoria	no.
—Bueno,	supongo	que	entonces	tendré	que	poner	el	GPS.	Hasta	pronto,	Mick.
—Sí,	Val.	Te	llamaré	con	mi	siguiente	paquete	de	citaciones.
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Lo	 observé	 marcharse	 y	 me	 acerqué	 a	 uno	 de	 los	 bancos	 que	 flanqueaban	 el
pasillo.	Encontré	un	pequeño	hueco	para	sentarme	y	abrí	mi	bolsa	para	poder	anotar
los	nombres	que	Valenzuela	acababa	de	darme.	Entonces	saqué	mi	móvil	y	 llamé	a
Cisco.	 Le	 di	 los	 nombres	 de	 James	 Marco	 y	 Kendall	 Roberts	 y	 le	 pedí	 que
descubriera	lo	que	pudiera	de	ellos.	Mencioné	que	Marco	era	posiblemente	un	agente
de	 la	 DEA.	 Cisco	 gruñó.	 Todos	 los	 que	 trabajaban	 en	 cuerpos	 policiales	 tomaban
medidas	 para	 protegerse	 eliminando	 al	máximo	 su	 rastro	 digital	 de	 la	 información
pública.	 Pero	 los	 agentes	 de	 la	 DEA	 llevaban	 esta	 precaución	 a	 un	 nivel
completamente	distinto.

—¿No	quieres	que	busque	también	a	un	agente	de	la	CIA?	—se	quejó	Cisco.
—A	 ver	 qué	 encuentras	—dije—.	 Empieza	 con	 el	 Equipo	 de	 Investigación	 de

Cárteles	Interagencias,	EIC-I.	Nunca	se	sabe,	podríamos	tener	suerte.
Salí	del	tribunal	después	de	la	llamada	y	localicé	el	Lincoln	aparcado	en	Spring.

Me	metí	atrás	y	estaba	a	punto	de	decirle	a	Earl	que	se	dirigiera	al	Starbucks	cuando
me	di	cuenta	de	que	no	era	Earl	quien	estaba	al	volante,	porque	no	era	mi	Lincoln.

—Oh,	lo	siento,	me	he	equivocado	de	coche	—dije.
Bajé	y	llamé	a	Earl	por	el	móvil.	Dijo	que	había	aparcado	en	Broadway	porque	un

policía	de	aparcamiento	le	había	dicho	que	no	podía	quedarse	en	Spring.	Esperé	cinco
minutos	 a	 que	 llegara	 y	 aproveché	 el	 tiempo	 para	 llamar	 a	 Lorna	 y	 enterarme	 de
cómo	 iba	 todo.	 Ella	 me	 contó	 que	 no	 había	 pasado	 nada	 que	 mereciera	 la	 pena
mencionar.	Le	hablé	de	la	citación	de	Fulgoni	y	le	dije	que	me	habían	dado	hora	para
la	mañana	del	martes	siguiente	en	su	oficina	de	Century	City.	Dijo	que	lo	pondría	en
la	agenda	y	pareció	compartir	mi	enfado	por	el	uso	de	Val	para	entregarme	la	citación
de	Fulgoni.	Tradicionalmente	no	es	necesario	que	un	abogado	envíe	una	citación	a
otro.	Normalmente	una	llamada	telefónica	y	la	cortesía	profesional	cumplen	el	mismo
propósito.

—¡Qué	capullo!	—dijo	Lorna—.	Pero	¿cómo	anda	Val?
—Supongo	 que	 le	 va	 bien.	 Le	 he	 dicho	 que	 le	 pasaría	 algunas	 de	 nuestras

citaciones.
—¿Y	se	lo	has	dicho	en	serio?	Tienes	a	Cisco.
—Tal	 vez.	 Ya	 veremos.	 A	 Cisco	 no	 le	 gusta	 repartir	 citaciones,	 cree	 que	 es

rebajarse.
—Pero	lo	hace	y	no	te	cuesta	un	dinero	extra.
—Eso	es	verdad.
Colgué	 cuando	 Earl	 apareció	 con	 mi	 Lincoln.	 Nos	 dirigimos	 al	 Starbucks	 de

Central	para	que	pudiera	usar	la	wifi.
Una	vez	que	me	conecté,	accedí	a	la	web	de	PACER,	escribí	el	número	de	caso	y

conseguí	la	citación.	La	demanda	de	Sylvester	Fulgoni	Jr.	era	en	realidad	un	recurso
de	habeas	veritas	que	buscaba	la	revocación	de	la	condena	de	Héctor	Arrande	Moya.
Citaba	una	más	que	probada	mala	praxis	gubernamental	en	las	acciones	del	agente	de
la	DEA	 James	Marco.	 El	 recurso	 alegaba	 que,	 antes	 de	 la	 detención	 de	Moya	 por
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parte	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Los	 Ángeles,	 Marco	 usó	 a	 una	 informante
protegida	para	que	entrara	en	la	habitación	de	hotel	de	Moya	y	colocara	un	arma	de
fuego	 bajo	 el	 colchón.	 Marco	 usó	 entonces	 a	 la	 informante	 para	 orquestar	 la
detención	 de	 Moya	 por	 parte	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Los	 Ángeles	 y	 el
hallazgo	del	arma	por	parte	de	los	agentes.	El	arma	de	fuego	permitió	a	los	fiscales
añadir	 un	 agravante	 contra	Moya	 que	 suponía	 la	 posibilidad	 de	 ser	 sentenciado	 a
cadena	perpetua	en	la	prisión	federal.	Y	de	hecho	fue	sentenciado	a	perpetuidad.

El	gobierno	todavía	no	había	contestado,	al	menos	en	la	medida	en	la	que	pude
informarme	al	 respecto	en	 la	red.	Pero	era	pronto	para	una	respuesta.	El	 recurso	de
Fulgoni	estaba	fechado	el	1	de	abril.

—El	día	de	los	Inocentes	—dije	para	mí.
—¿Qué,	jefe?	—preguntó	Earl.
—Nada,	Earl,	solo	hablaba	conmigo	mismo.
—¿Quiere	que	entre	y	saque	algo?
—No,	gracias.	¿Necesitas	un	café?
—No,	yo	no.
El	 Lincoln	 estaba	 equipado	 con	 una	 impresora	 en	 un	 estante	 montado	 en	 el

asiento	 del	 pasajero;	 seguro	 que	 a	 los	 tipos	 de	 los	 otros	 Lincoln	 no	 se	 les	 había
ocurrido.	 Imprimí	 una	 copia	 de	 la	 demanda	 y	 cerré	 el	 ordenador.	Cuando	Earl	me
pasó	 el	 papel	 por	 encima	 del	 asiento,	 leí	 la	 moción	 en	 su	 totalidad	 una	 vez	 más.
Entonces	me	 apoyé	 contra	 la	 puerta	 e	 intenté	 adivinar	 cuál	 era	 la	 jugada	 y	 cuál	 se
suponía	que	tenía	que	ser	mi	papel.

Pensé	 que	 resultaba	 muy	 obvio	 que	 la	 informante	 protegida	 mencionada
repetidamente	 en	 el	 documento	 era	 Gloria	 Dayton.	 Se	 infería	 claramente	 que	 su
detención	 y	mi	 negociación	 de	 un	 pacto	 antes	 del	 juicio	 en	 representación	 de	 ella
estuvieron	 orquestadas	 por	 la	 DEA	 y	 el	 agente	Marco.	 Seguro	 que	 era	 una	 buena
historia,	 pero	 a	 mí	 —siendo	 uno	 de	 sus	 actores—	 me	 costaba	 creerla.	 Traté	 de
recordar	 con	 el	 mayor	 detalle	 posible	 el	 caso	 que	 relacionó	 a	 Gloria	 Dayton	 con
Héctor	 Arrande	 Moya.	 Recordé	 que	 había	 visto	 a	 Gloria	 en	 la	 prisión	 central	 de
mujeres	y	que	me	contó	 los	detalles	de	su	detención.	Sin	ninguna	 invitación	por	su
parte,	 vi	 la	 posibilidad	 de	 intercambiar	 información	 de	 Gloria	 a	 cambio	 de	 una
intervención	previa	al	juicio.	Había	sido	todo	idea	mía.	Gloria	no	era	una	clienta	que
comprendiera	 o	 conociera	 la	 ley.	Y	por	 lo	 que	 respectaba	 a	Marco,	 nunca	 lo	 había
visto	ni	había	hablado	con	él	en	mi	vida.

No	obstante,	tenía	que	considerar	que	habían	preparado	a	Gloria	para	que	dijera
solo	lo	justo	para	poner	en	marcha	los	engranajes	dentro	de	la	cabeza	de	su	abogado.
Parecía	 descabellado,	 pero	 no	 pude	menos	 que	 reconocer	 que	 si	 los	 últimos	 cinco
meses	me	habían	demostrado	algo,	 era	que	Gloria	 tenía	 facetas	que	yo	desconocía.
Tal	vez	esa	era	 la	 revelación	definitiva	 sobre	ella:	que	me	había	utilizado	como	un
peón	para	la	DEA.

Perdí	la	paciencia	y	llamé	otra	vez	a	Cisco	para	preguntarle	qué	progresos	había
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hecho	con	los	nombres	que	le	había	dado.
—Me	has	dado	 los	nombres	hace	menos	de	media	hora	—protestó	Cisco—.	Sé

que	quieres	este	material	pronto,	pero	¿media	hora?
—Necesito	saber	qué	está	pasando	con	esto.	Ahora.
—Bueno,	 trabajo	 lo	 más	 rápido	 que	 puedo.	 Puedo	 hablarte	 de	 la	 mujer,	 pero

todavía	no	tengo	nada	del	agente.	Ese	va	a	ser	un	hueso	duro	de	roer.
—Vale,	entonces	háblame	de	la	mujer.
Hubo	 unos	 momentos	 de	 silencio	 mientras	 Cisco	 aparentemente	 buscaba	 sus

notas.
—Bien,	Kendall	Roberts	—empezó—.	Tiene	treinta	y	nueve	años	y	vive	en	Vista

Del	Monte,	en	Sherman	Oaks.	Tiene	antecedentes	que	se	remontan	a	mediados	de	los
noventa.	Un	montón	de	 cargos	por	 prostitución	y	 relacionados.	Lo	habitual	 en	una
prostituta.	Así	que	es	una	puta.	O	debería	decir	que	lo	era.	Su	historial	está	limpio	en
los	últimos	seis	años.

Eso	habría	 indicado	que	estaba	en	activo	cuando	Gloria	Dayton	 trabajaba	como
escort	bajo	el	nombre	de	Glory	Days.	Sospechaba	que	Roberts	y	Dayton	se	conocían
ya	entonces,	o	se	habían	conocido,	y	que	esa	era	la	razón	para	la	citación	de	Fulgoni.

—Vale	—dije—.	¿Qué	más?
—Nada	más	—dijo	Cisco—.	Lo	que	te	he	dicho	es	lo	que	tengo.	¿Por	qué	no	me

llamas	en	una	hora?
—No,	te	veré	mañana.	Quiero	a	todos	en	la	sala	de	reuniones	mañana	a	las	nueve.

¿Puedes	avisar	a	los	demás?
—Claro.	¿Eso	incluye	a	Bullocks?
—Sí,	 Bullocks	 también.	 Quiero	 a	 todos	 allí	 pensando	 en	 este	 último	 asunto.

Podría	ser	lo	que	necesitamos	para	La	Cosse.
—Te	refieres	a	la	defensa	del	hombre	de	paja.	¿Moya	mató	a	Dayton?
—Exactamente.
—Está	bien,	estaremos	todos	en	la	sala	de	reuniones	a	las	nueve.
—Y	mientras	tanto	tienes	que	descubrir	quién	es	este	Marco.	Lo	necesitamos	de

verdad.
—Estoy	haciendo	todo	lo	posible.	Estoy	en	ello.
—Encuéntralo.
—Es	fácil	de	decir.	¿Qué	vas	a	hacer	tú	mientras	tanto?
Era	una	buena	pregunta,	lo	bastante	buena	para	propiciar	una	duda	por	mi	parte

antes	de	conocer	la	respuesta.
—Voy	a	ir	al	valle	de	San	Fernando	para	hablar	con	Kendall	Roberts.
Cisco	se	opuso	con	rapidez.
—Espera,	Mickey,	debería	acompañarte.	No	sabes	dónde	te	puedes	meter	con	esta

mujer.	 No	 sabes	 con	 quién	 estará.	 Si	 planteas	 la	 pregunta	 equivocada,	 habrá
problemas.	Deja	que	nos	encontremos	allí.

—No,	sigue	con	Marco.	Tengo	a	Earl	y	 todo	 irá	bien.	No	plantearé	 la	pregunta
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equivocada.
Cisco	me	conocía	lo	bastante	bien	para	saber	que	una	protesta	bastaba,	porque	no

cambiaría	de	opinión	sobre	ir	a	ver	a	Roberts.
—Bueno	—dijo	él—,	entonces	buena	caza.	Llámame	si	me	necesitas.
—Lo	haré.
Cerré	el	teléfono.
—Muy	bien,	Earl,	vámonos.	A	Sherman	Oaks,	y	pisa	a	fondo.
Earl	puso	la	marcha	y	arrancó.
Sentí	 que	 mi	 adrenalina	 subía	 tanto	 como	 la	 velocidad	 del	 coche.	 Estaban

ocurriendo	cosas	nuevas.	Cosas	que	todavía	no	comprendía.	Pero	eso	estaba	bien.	Me
prometí	que	pronto	lo	entendería	todo.
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Me	parecía	probable	que	Fernando	Valenzuela	entregara	sus	citaciones	en	el	orden	en
que	me	había	preguntado	por	los	nombres.	El	Edificio	Federal	Edward	R.	Roybal	se
hallaba	 a	 solo	 unas	 manzanas	 del	 Edificio	 del	 Tribunal	 Penal.	 Seguramente
Valenzuela	iría	primero	allí	con	el	fin	de	tratar	de	entregar	la	citación	de	James	Marco
para	 luego	 dirigirse	 al	 valle	 de	San	Fernando	 para	 notificar	 a	Kendall	Roberts.	No
sería	 tarea	 fácil	 para	Val	 acceder	 a	Marco.	Los	 agentes	 federales	 hacían	 lo	 posible
para	 evitar	 las	 citaciones.	 Yo	 lo	 sabía	 por	 experiencia.	 Por	 lo	 general,	 la	 entrega
terminaba	 realizándose	 a	 través	de	un	 supervisor	que	 aceptaba	 a	 regañadientes	una
citación	 a	 nombre	 del	 agente	 en	 cuestión.	 El	 agente	 objetivo	 casi	 nunca	 recibía	 la
citación	personalmente.

Pensaba	que	el	tiempo	que	todo	ese	proceso	requería	me	daba	ventaja.	Si	Roberts
estaba	en	casa,	podría	 llegar	a	ella	mucho	antes	que	Val.	Por	supuesto,	no	sabía	de
qué	 me	 serviría	 adelantarme,	 pero	 tenía	 la	 esperanza	 de	 poder	 pillar	 a	 Roberts
desprevenida	 y	 hablar	 con	 ella	 antes	 de	 que	 supiera	 que	 su	 vínculo	 con	 un	 caso
federal	relacionado	con	el	jefe	de	un	cártel	que	estaba	encarcelado.

Necesitaba	saber	más	de	Roberts	que	su	nombre.	Daba	la	impresión	de	que	ella	y
Gloria	 Dayton	 frecuentaban	 círculos	 similares	 en	 la	 década	 de	 1990	 y	 al	menos	 a
principios	del	nuevo	siglo.	La	información	de	Cisco	era	un	punto	de	partida,	pero	no
me	bastaba.	La	mejor	manera	de	mantener	una	conversación	con	alguien	relacionado
con	un	caso	es	hacerlo	con	más	conocimiento	que	él.

Abrí	Google	en	mi	móvil,	busqué	el	nombre	de	Sylvester	Fulgoni	Jr.	y	marqué	el
número	 que	 encontré.	 Una	mujer,	 con	 una	 voz	 profunda	 y	 ronca	 que	 parecía	más
apropiada	para	encargarse	de	las	reservas	en	el	Boa	que	para	un	bufete	de	abogados,
puso	mi	 llamada	en	 espera.	Ya	estábamos	en	 la	 autovía	101	y	 el	 tráfico	 era	denso.
Suponía	que	todavía	nos	encontrábamos	a	media	hora	de	Sherman	Oaks,	de	manera
que	no	me	importó	la	espera	ni	la	música	de	cantina	mexicana	que	sonaba	en	mi	oído.

Me	estaba	apoyando	contra	la	ventana	y	a	punto	de	cerrar	los	ojos	cuando	la	voz
de	un	hombre	joven	se	anunció	en	mi	oído.

—Soy	Sylvester	Fulgoni	Jr.	¿En	qué	puedo	ayudarle,	señor	Haller?
Me	senté	más	erguido,	saqué	un	bloc	de	mi	maletín	y	lo	coloqué	sobre	mi	muslo.
—Bueno,	supongo	que	podría	empezar	por	contarme	por	qué	me	ha	soltado	una

citación	hoy	en	el	 tribunal.	 Imagino	que	es	usted	un	abogado	 joven,	señor	Fulgoni,
porque	todo	eso	era	innecesario.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	llamarme.	Se	llama
cortesía	profesional.	Los	abogados	no	sueltan	citaciones	a	otros	abogados,	y	menos
delante	de	sus	colegas	en	el	tribunal.

Hubo	una	pausa,	y	luego	Fulgoni	se	disculpó.
—Lo	lamento	mucho	y	me	siento	avergonzado,	señor	Haller.	Tiene	razón,	soy	un

abogado	joven	que	está	tratando	de	abrirse	camino,	y	le	ruego	que	me	disculpe	si	lo
he	gestionado	mal.
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—Disculpa	aceptada,	y	puede	llamarme	Michael.	¿Por	qué	no	me	cuenta	de	qué
se	trata?	¿Héctor	Arrande	Moya?	No	había	oído	el	nombre	en	siete	u	ocho	años.

—Sí,	el	señor	Moya	lleva	mucho	tiempo	fuera	de	circulación	y	estamos	tratando
de	 mejorar	 su	 situación.	 ¿Ha	 tenido	 ocasión	 de	 mirar	 el	 caso	 al	 que	 se	 refiere	 la
citación?

—Señor	 Fulgoni,	 apenas	 tengo	 tiempo	 de	 mirar	 mis	 propios	 casos.	 De	 hecho,
necesito	 reorganizar	 algunas	 cosas	 para	 presentarme	 a	 esa	 citación.	 Debería	 haber
dejado	la	fecha	abierta	o	fijarla	para	cuando	conviniera	a	ambas	partes.

—Estoy	seguro	de	que	podemos	solucionarlo	si	el	martes	por	la	mañana	no	le	va
bien.	Y,	por	favor,	llámeme	Sly.

—Está	bien,	Sly.	Creo	que	me	las	arreglaré.	Pero	dígame	por	qué	me	han	citado
por	Héctor	Moya.	Nunca	fue	mi	cliente	y	no	tuve	nada	que	ver	con	él.

—Yo	creo	que	sí…,	Michael.	En	cierto	modo,	fue	usted	quien	lo	metió	en	prisión,
y	en	consecuencia	también	podría	ser	clave	para	sacarlo.

Esta	 vez	 fui	 yo	 el	 que	 hizo	 una	 pausa.	 La	 primera	 parte	 de	 la	 declaración	 de
Fulgoni	era	discutible,	pero,	fuera	cierta	o	no,	no	era	lo	que	quería	que	un	miembro
de	peso	en	un	cártel	pensara	de	mí,	aunque	estuviera	a	buen	recaudo	en	una	prisión
federal.

—No	siga	—dije	por	fin—.	Decir	que	fui	yo	el	que	metió	a	su	cliente	en	prisión
no	va	a	contribuir	precisamente	a	que	usted	obtenga	mi	cooperación.	¿En	qué	se	basa
para	hacer	una	afirmación	tan	indignante	y	descortés?

—Oh,	vamos,	Michael.	Han	pasado	ocho	años.	Conocemos	los	detalles.	Hizo	un
trato	que	libró	a	su	clienta	Gloria	Dayton	de	la	cárcel	y	entregó	a	Héctor	Moya	a	los
federales	atado	con	un	bonito	lazo	rosa.	Su	clienta	ha	muerto,	lo	que	lo	deja	a	usted
en	disposición	de	contarnos	qué	ocurrió.

Tamborileé	 con	 los	 dedos	 en	 el	 reposabrazos	 mientras	 trataba	 de	 pensar	 en	 la
mejor	manera	de	manejar	la	situación.

—Cuénteme	—dije	 por	 fin—,	 ¿cómo	 sabe	 lo	 que	 cree	 que	 sabe	 sobre	 Gloria
Dayton	y	su	caso?

—No	 voy	 a	 contárselo,	 Michael.	 Eso	 es	 interno	 y	 confidencial.	 De	 hecho,	 es
inviolable.	 Pero	 necesitamos	 su	 testimonio	 para	 preparar	 nuestro	 caso.	 Estoy
deseando	verle	el	martes.

—Eso	no	va	a	funcionar,	Junior.
—¿Disculpe?
—No,	no	le	disculpo.	Y	tal	vez	me	vea	el	martes	y	tal	vez	no.	Puedo	ir	a	cualquier

sala	del	ETP	y	conseguir	que	el	juez	anule	todo	esto	en	cinco	minutos.	¿Lo	entiende?
Así	que,	si	me	quiere	ahí	el	martes,	será	mejor	que	empiece	a	hablar.	No	me	importa
si	 es	 interno,	 alto	 secreto,	 confidencial	 o	 inviolable,	 no	 voy	 a	 presentarme	 a	 una
citación	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 Si	 quiere	 que	 vaya,	 tiene	 que	 empezar	 a
contarme	exactamente	por	qué	quiere	que	vaya.

Eso	captó	su	atención	y	me	respondió	tartamudeando.
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—Ah,	ah,	un	momento.	Deje	que	vuelva	a	 llamarle,	Michael.	Prometo	 llamarle
enseguida.

—Sí,	hágalo.
Colgué.	 Sabía	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 Sly	 Jr.	 Iba	 a	 llamar	 por	 teléfono	 a	 Sly	 Sr.	 a

Victorville	y	preguntarle	cómo	actuar.	Quedaba	muy	claro	por	la	llamada	que	el	hijo
estaba	siguiendo	instrucciones	del	padre.	Toda	esa	maniobra	probablemente	se	había
cocinado	 en	 el	 patio	 de	 la	 prisión	 de	 Victorville:	 Sly	 Sr.	 acudiendo	 a	 Moya	 y
sugiriendo	que	 tenía	una	opción	con	un	 recurso	de	habeas.	A	partir	 de	 ahí,	Sly	Sr.
probablemente	escribió	a	mano	el	recurso	o	las	instrucciones	a	su	hijo	en	la	biblioteca
de	la	prisión.	La	única	duda	que	me	inquietaba	era	saber	cómo	se	habían	enterado	de
que	Gloria	Dayton	había	sido	la	informante	protegida	contra	Moya.

Miré	por	la	ventana	después	de	la	llamada	y	vi	que	estábamos	avanzando	deprisa
y	ya	casi	habíamos	alcanzado	el	paso	de	Cahuenga.	Earl	iba	encontrando	huecos	y	se
movía	como	un	delantero	de	rugby	entre	los	defensas.	Se	le	daba	muy	bien	hacerlo.
Íbamos	a	llegar	a	casa	de	Roberts	antes	de	lo	que	había	pensado.

Roberts	 vivía	 a	 unas	 manzanas	 de	 Ventura	 Boulevard.	 Si	 quieres	 alardear	 de
estatus	al	elegir	un	sitio	donde	vivir,	lo	indicado	en	el	valle	de	San	Fernando	es	estar
al	sur	del	bulevar.	Después	de	mi	divorcio,	mi	exmujer	compró	un	apartamento	una
manzana	al	sur	del	bulevar,	en	Dickens,	y	esa	diferencia	había	sido	importante	para
ella,	 y	 cara.	 Por	 supuesto,	 yo	 estaba	 pagando	 una	 parte,	 porque	 allí	 también	 vivía
nuestra	hija.

Roberts	 residía	unas	manzanas	al	norte	de	esa	 línea	de	demarcación,	en	 la	zona
que	se	extendía	entre	Ventura	Boulevard	y	la	autovía	de	Ventura.	Era	un	barrio	más
de	 segunda	 fila,	 con	 una	 mezcla	 de	 edificios	 de	 apartamentos	 y	 viviendas
unifamiliares.

Cuando	estábamos	a	una	manzana	de	distancia,	vi	que	nos	encontrábamos	en	un
tramo	 de	 Vista	 Del	 Monte	 donde	 se	 sucedían	 las	 casas	 y	 no	 los	 bloque	 de
apartamentos.	 Pedí	 a	 Earl	 que	 parara	 el	 coche	 para	 poder	 sentarme	 en	 el	 asiento
delantero.	Antes	de	hacerlo	tuve	que	desconectar	la	impresora	y	poner	la	plataforma
en	el	maletero.

—Solo	por	 si	nos	ve	 llegar	—dije	una	vez	que	estuve	dentro	y	hube	cerrado	 la
puerta.

—Vale	—dijo	Earl—.	¿Cuál	es	el	plan,	pues?
—Con	suerte	aparcaremos	delante	de	 la	casa	y	 tendremos	un	aspecto	oficial	 en

este	coche.	Tú	vienes	conmigo	y	yo	hablo.
—¿A	quién	vamos	a	ver?
—A	una	mujer.	Necesito	que	me	diga	lo	que	sabe.
—¿De	qué?
—No	lo	sé.
Ese	era	el	problema.	Kendall	Roberts	estaba	citada	en	la	apelación	de	Moya	igual

que	yo.	Si	apenas	sabía	mi	aportación	al	caso,	mucho	menos	iba	a	conocer	la	de	ella.
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Tuvimos	 suerte.	Había	una	acera	con	el	bordillo	pintado	de	 rojo	y	una	boca	de
incendios	 justo	 delante	 de	 la	 casa,	 de	 estilo	 años	 cincuenta,	 que	 correspondía	 a	 la
dirección	que	me	había	dado	Cisco.

—Aparca	aquí	para	que	vea	el	coche.
—Podrían	multarnos	por	aparcar	delante	de	la	boca	de	incendios.
Abrí	 la	 guantera,	 saqué	 un	 cartel	 impreso	 que	 decía	 «Clero»	 y	 lo	 puse	 en	 el

salpicadero.	Funcionaba	la	mayoría	de	las	veces	y	valía	la	pena	intentarlo.
—Veremos	—dije.
Antes	 de	 bajar	 del	 coche,	 saqué	de	 una	de	 las	 ranuras	 traseras	 de	mi	 cartera	 el

carnet	 laminado	 del	 colegio	 de	 abogados	 y	 lo	 deslicé	 en	 la	 ventanita	 de	 plástico,
delante	de	mi	carnet	de	conducir.	Elaboré	un	plan	rápido	de	acción	con	Earl	y	salí.
Cisco	había	dicho	que	los	antecedentes	policiales	de	Kendall	Roberts	terminaban	en
2007.	Mi	corazonada	era	que	había	abandonado	la	prostitución	y	probablemente	iba
por	el	buen	camino.	Esperaba	sacar	ventaja	de	eso;	si	es	que	la	mujer	estaba	en	casa
en	mitad	de	un	día	laborable.

Me	puse	las	gafas	de	sol	al	acercarnos.	El	año	anterior,	mi	cara	había	salido	en	la
tele	 y	 en	 vallas	 publicitarias	 distribuidas	 por	 toda	 la	 ciudad	 en	 vísperas	 de	 las
elecciones.	No	quería	 que	me	 reconociera.	Llamé	 con	 decisión	 a	 la	 puerta	 y	 luego
volví	 junto	 a	 Earl.	 Él	 llevaba	 sus	 Ray-Ban	 Wayfarer	 y	 su	 habitual	 traje	 negro	 y
corbata.	Yo	llevaba	mi	Corneliani	gris	oscuro	de	raya	diplomática.	Aun	así,	vernos	de
pie	uno	al	lado	del	otro,	los	dos	con	gafas	de	sol,	me	recordó	la	combinación	hombre
negro,	hombre	blanco	de	una	popular	serie	de	películas	que	había	disfrutado	con	mi
hija	en	tiempos	mejores.	Susurré	a	Earl:

—¿Cómo	 se	 llamaban	 esas	 películas	 sobre	 los	 dos	 tipos	 que	 cazan	 alienígenas
para	un	gobierno	secreto…?

La	 puerta	 se	 abrió.	Una	mujer	 que	 no	 aparentaba	 los	 treinta	 y	 nueve	 años	 que
tenía	Roberts	según	Cisco	apareció	en	el	umbral.	Era	alta	y	delgada,	con	una	media
melena	castaño	rojiza	que	le	caía	hasta	los	hombros.	Me	dio	la	impresión	de	que	no
se	había	maquillado	y	de	que	tampoco	lo	necesitaba.	Llevaba	pantalones	de	chándal
grises	y	una	camiseta	que	decía	«Got	Flex?».

—¿Kendall	Roberts?
—¿Sí?
Empecé	a	sacar	la	cartera	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.
—Me	 llamo	 Haller.	 Trabajo	 en	 la	 abogacía	 de	 California	 y	 él	 es	 Earl	 Briggs.

Quería	 saber	 si	 podemos	 hacerle	 unas	 preguntas	 sobre	 un	 asunto	 que	 estamos
investigando.

Abrí	mi	cartera	y	la	mantuve	así	un	momento	para	que	pudiera	ver	mi	tarjeta	del
colegio	 de	 abogados.	 Tenía	 las	 balanzas	 de	 la	 justicia	 del	 logo	 de	 la	 abogacía	 y
parecía	 bastante	 oficial.	 No	 le	 permití	 mirarla	 mucho	 antes	 de	 cerrar	 otra	 vez	 la
cartera	y	devolverla	a	mi	bolsillo	interior.

—No	tardaremos	mucho.
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Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	 entiendo	—dijo	 ella—.	 No	 tengo	 nada…	 legal	 pendiente.	 Tiene	 que	 ser

algún	er…
—No	tiene	que	ver	con	usted,	señora.	Implica	a	otras	personas	y	usted	desempeña

un	papel	secundario.	¿Podemos	pasar	o	quiere	acompañarnos	a	nuestra	oficina	en	Van
Nuys	para	mantener	una	conversación?

Era	una	apuesta	ofrecerle	otro	lugar	que	en	realidad	no	existía,	pero	confiaba	en
que	Roberts	no	quisiese	abandonar	su	casa.

—¿Qué	otras	personas?	—preguntó	ella.
Esperaba	que	no	me	lo	preguntara	hasta	que	entráramos.	Pero	ese	era	el	problema.

Iba	de	 farol,	 tratando	de	 actuar	 como	 si	 tuviera	 idea	de	 algo	 sobre	 lo	que	no	 sabía
nada.

—Gloria	Dayton,	para	empezar.	Puede	que	la	conociera	como	Glory	Days.
—¿Qué	pasa	con	ella?	No	tengo	nada	que	ver	con	ella.
—Está	muerta.
No	puedo	decir	que	Roberts	se	mostrara	sorprendida	por	la	noticia.	Seguramente

no	sabía	que	Gloria	estaba	muerta,	pero	era	consciente	de	que	la	vida	de	Gloria	podía
conducir	a	un	mal	final.

—Murió	en	noviembre	—expliqué—.	Fue	asesinada	y	estamos	 revisando	cómo
se	 llevó	su	caso.	Hay	dudas	éticas	acerca	de	 la	conducta	de	su	abogado.	¿Podemos
entrar?	Prometo	que	no	le	robaremos	mucho	tiempo.

Ella	 dudó,	 pero	 enseguida	 retrocedió.	 Estábamos	 dentro.	 Seguramente	 no	 era
propio	de	ella	dejar	entrar	en	casa	a	dos	desconocidos,	pero	tampoco	querría	tenernos
en	 el	 porche	 delantero	 para	 que	 los	 vecinos	 lo	 vieran	 y	 se	 hicieran	 preguntas.
Franqueé	 el	 umbral	 y	Earl	me	 siguió.	Kendall	 nos	 dirigió	 a	 un	 sofá	 del	 salón	y	 se
sentó	en	una	silla	enfrente.

—Miren,	 lamento	mucho	 oír	 esto	 de	Glory.	 Pero	 dejen	 que	 les	 diga	 que	 no	 he
tenido	 nada	 que	 ver	 con	 ese	mundo	 en	mucho	 tiempo	 y	 no	 quiero	 verme	 otra	 vez
involucrada	en	él.	No	sé	nada	de	lo	que	estaba	haciendo	Glory	ni	de	cómo	se	llevó	su
caso	o	qué	le	ocurrió.	La	última	vez	que	hablé	con	ella	fue	hace	años.

Asentí.
—Lo	entendemos	y	no	estamos	aquí	para	arrastrarla	otra	vez	a	ese	ambiente	—

dije—.	De	hecho,	en	realidad	queremos	ayudarla	a	evitarlo.
—Lo	dudo	mucho.	No	me	ayuda	que	se	presenten	en	mi	casa	así.
—Lo	siento,	pero	hay	preguntas	que	he	de	plantearle.	Intentaré	ser	lo	más	rápido

posible.	Empezaré	por	preguntarle	cuál	era	su	relación	con	Gloria	Dayton.	Puede	ser
sincera	y	honesta.	Conocemos	su	historial	y	sabemos	que	lleva	mucho	tiempo	limpia.
No	se	trata	de	usted.	Se	trata	de	Gloria.

Roberts	 se	 quedó	 un	 momento	 en	 silencio	 mientras	 tomaba	 una	 decisión.
Entonces	empezó	a	hablar.

—Nos	cubríamos	la	una	a	la	otra.	Usábamos	el	mismo	servicio	de	contestador	y	si
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una	 estaba	ocupada	y	 la	otra	no,	 entonces	 el	 servicio	 sabía	 a	quién	 llamar.	Éramos
tres,	Glory,	Trina	y	yo.	Las	tres	nos	parecíamos,	y	los	clientes	no	se	fijaban	a	menos
que	fueran	habituales.

—¿Cuál	era	el	apellido	de	Trina?
—¿Por	qué	no	lo	tiene?
—No	ha	surgido.
Ella	me	miró	con	sospecha,	pero	continuó,	probablemente	por	el	bien	de	terminar

con	la	entrevista	lo	antes	posible.
—Trina	Rafferty.	Usaba	el	nombre	de	Trina	Trixxx,	con	triple	x,	en	su	sitio	web.
—¿Dónde	está	Trina	Rafferty	ahora?
Mala	pregunta.
—¡No	 tengo	ni	 idea!	—gritó	Roberts—.	¿No	ha	oído	nada	de	 lo	que	he	dicho?

¡Ya	no	estoy	en	ese	mundo!	Tengo	un	trabajo	y	un	negocio,	mi	vida	ya	no	tiene	nada
que	ver	con	esto.

Levanté	una	mano	en	un	gesto	para	detenerla.
—Lo	 siento,	 lo	 siento.	 Solo	 he	 pensado	 que	 podría	 saberlo,	 que	 podrían	 haber

mantenido	el	contacto,	nada	más.
—No	he	estado	en	contacto	con	nada	de	eso,	¿de	acuerdo?	¿Lo	entiende	ahora?
—Sí,	 lo	 entiendo,	 y	 soy	 consciente	 de	 que	 esto	 le	 hace	 escarbar	 en	 viejos

recuerdos.
—Sí,	y	no	me	gusta.
—Me	 disculpo	 y	 trataré	 de	 ser	 rápido.	 Me	 ha	 dicho	 que	 eran	 tres	 y	 que	 las

llamadas	iban	a	un	servicio	telefónico.	Si	el	que	llamaba	preguntaba	por	usted	y	usted
estaba	 ocupada,	 entonces	 la	 llamada	 se	 desviaba	 a	 Glory	 o	 Trina	 y	 viceversa,	 ¿es
correcto?

—Es	correcto.	Habla	como	un	abogado.
—Supongo	que	es	porque	lo	soy.	Bueno,	siguiente	pregunta.	—Dudé,	porque	esa

era	 la	 pregunta	 que	 o	 bien	 nos	 echaría	 a	 la	 calle	 o	 nos	 abriría	 las	 puertas	 del
conocimiento—.	¿Cuál	era	su	relación	con	Héctor	Arrande	Moya?

Roberts	se	quedó	un	momento	con	la	mirada	perdida.	Al	principio	pensé	que	era
porque	le	había	dicho	un	nombre	que	nunca	había	oído	antes.	Entonces	vi	en	sus	ojos
el	reconocimiento	y	el	miedo.

—Quiero	que	se	vayan	—dijo	con	calma.
—No	entiendo	—dije—.	Solo…
—¡Fuera!	—gritó—.	¡Van	a	conseguir	que	me	maten!	Ya	no	tengo	nada	que	ver

con	eso.	Salgan	y	déjenme	en	paz.
Se	levantó	y	señaló	a	la	puerta.	Empecé	a	ponerme	de	pie,	dándome	cuenta	de	que

me	había	equivocado	tanteándola	así	sobre	Moya.
—¡Siéntese!
Era	Earl.	Y	estaba	hablándole	a	Roberts.	Ella	lo	miró,	asombrada	por	la	potencia

de	su	voz	profunda.
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—He	dicho	que	se	siente	—insistió—.	No	vamos	a	irnos	hasta	que	sepamos	lo	de
Moya.	Y	no	vamos	a	hacer	que	la	maten.	En	realidad,	estamos	tratando	de	salvarle	el
pellejo.	Así	que	siéntese	y	cuéntenos	lo	que	sabe.

Roberts	lentamente	volvió	a	sentarse.	Yo	también	lo	hice	y	pensé	que	estaba	tan
anonadado	como	Roberts.	Había	usado	antes	a	Earl	en	el	papel	de	falso	investigador,
pero	era	la	primera	vez	que	decía	una	palabra.

—Bien	—dijo	Earl	una	vez	que	todos	nos	hubimos	sentado	otra	vez—.	Háblenos
de	Moya.
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Kendall	 Roberts	 nos	 contó	 durante	 los	 siguientes	 veinte	 minutos	 una	 historia	 de
drogas	 y	 prostitución	 en	 Los	 Ángeles.	 Explicó	 que	 los	 dos	 vicios	 eran	 una
combinación	 popular	 en	 el	 mercado	 de	 las	 escorts,	 las	 prostitutas	 de	 lujo.	 Estas
proporcionaban	 ambas	 cosas:	 prostitución	 y	 drogas.	 Eso	 doblaba	 con	 creces	 la
rentabilidad	de	cada	contacto.	Y	allí	entraba	Héctor	Moya.	Aunque	era	un	mediador
que	 pasaba	 cantidades	 de	 un	 kilo	 de	 cocaína	 por	 la	 frontera	 para	 su	 distribución	 a
camellos	de	un	nivel	más	bajo	en	la	pirámide,	le	gustaban	las	prostitutas	de	Estados
Unidos	 y	 siempre	 se	 guardaba	 una	 parte	 de	 la	 droga.	 Pagaba	 por	 esos	 contactos
sexuales	 con	 cocaína	 y	 enseguida	 se	 convirtió	 en	 suministrador	 de	 muchas	 de	 las
prostitutas	de	lujo	que	trabajaban	en	West	Hollywood	y	Beverly	Hills.

Gracias	al	relato	de	Roberts	me	quedó	muy	claro	que	lo	que	yo	creía	saber	sobre
Gloria	Dayton	era	muy	incompleto.	También	se	confirmaron	mis	primeras	sospechas
respecto	a	que	en	el	último	trato	que	hice	por	ella	yo	solo	había	sido	una	marioneta
cuidadosamente	manipulada	por	Gloria	y	otros.	Traté	de	mantener	la	fachada	de	que
ya	 sabía	 todo	 lo	 que	 Roberts	 nos	 contaba,	 pero	 por	 dentro	 me	 sentí	 utilizado	 y
humillado,	incluso	ocho	años	después	de	los	hechos.

—Entonces	 ¿cuánto	hacía	 que	Glory,	Trina	y	usted	 conocían	 a	Héctor	 antes	 de
que	fuera	detenido	y	condenado?	—pregunté	al	final	de	su	historia.

—Oh,	varios	años.	Llevaba	un	tiempo	por	aquí.
—¿Y	cómo	se	enteró	de	su	detención?
—Trina	me	 lo	 contó.	 Recuerdo	 que	me	 llamó	 y	me	 dijo	 que	 la	 DEA	 lo	 había

detenido.
—¿Algo	más	que	recuerde?
—Solo	que	dijo	que	íbamos	a	tener	que	encontrar	otro	proveedor	si	estaba	en	la

cárcel.	Y	yo	dije	que	no	me	interesaba	porque	quería	abandonar	ese	ambiente.	Y	poco
después	lo	hice.

Asentí	y	traté	de	pensar	en	lo	que	acababa	de	contarme	y	en	cómo	podría	encajar
en	la	jugada	de	Fulgoni.

—Señora	Roberts,	¿conoce	a	un	abogado	llamado	Sylvester	Fulgoni?	—pregunté.
Ella	arrugó	los	ojos	y	dijo	que	no.
—¿Nunca	ha	oído	hablar	de	él?
—No.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Fulgoni	 necesitaba	 a	 Roberts	 como	 testigo

corroborante.	Su	 testimonio	sobre	Moya	confirmaría	 información	de	 la	que	Fulgoni
ya	 disponía.	 Eso	 señalaba	 a	 Trina	 Trixxx	 como	 el	 origen	 más	 plausible	 de	 esa
información	y	probablemente	también	como	la	fuente	que	filtró	el	nombre	de	Gloria
Dayton.	Valenzuela	 no	 había	 dicho	 nada	 de	 entregar	 una	 citación	 a	Trina	Rafferty.
Eso	podría	deberse	a	que	Fulgoni	ya	contaba	con	ella.

Miré	otra	vez	a	Kendall.

www.lectulandia.com	-	Página	94



—¿Alguna	vez	habló	con	Glory	sobre	Moya	y	la	detención?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No;	de	hecho,	pensaba	que	lo	había	dejado	al	mismo	tiempo.	Me	llamó	una	vez

y	me	dijo	que	estaba	en	rehabilitación	y	que	iba	a	marcharse	de	la	ciudad	en	cuanto
saliera.	Yo	no	me	fui	de	la	ciudad,	pero	dejé	esa	vida.

Asentí.
—¿El	nombre	de	James	Marco	le	dice	algo?
Estudié	su	rostro	en	busca	de	una	reacción,	de	algo	que	la	delatara.	Al	hacerlo,	me

di	cuenta	de	que	Kendall	Roberts	era	realmente	hermosa	de	un	modo	sutil.	Negó	con
la	cabeza	y	el	pelo	le	quedó	bajo	la	barbilla.

—No.	¿Debería?
—No	lo	sé.
—¿Era	un	cliente?	La	mayoría	de	esos	tipos	no	usaban	sus	nombres	verdaderos.

Si	tuviera	una	foto,	podría	mirarla.
—No	era	un	cliente	que	yo	sepa.	Es	un	agente	federal.	De	la	DEA,	suponemos.
Roberts	negó	con	la	cabeza	otra	vez.
—Entonces	no	lo	conozco.	No	conocía	a	agentes	de	la	DEA	entonces,	gracias	a

Dios.	Conocía	a	algunas	chicas	que	trabajaban	con	los	federales.	Los	federales	eran
los	peores.	Nunca	se	rendían,	¿saben	lo	que	quiero	decir?

—¿Quiere	decir	como	confidentes?
—Si	te	tenían	pillada,	ni	siquiera	podías	plantearte	abandonar	esa	vida.	No	te	lo

permitirían.	Eran	peores	que	proxenetas.	Querían	que	les	llevaras	casos.
—¿Gloria	estaba	en	esa	situación	con	Marco?
—Nunca	me	lo	contó.
—Pero	¿podría	haberlo	estado?
—Todo	es	posible.	Si	trabajabas	para	los	federales,	no	ibas	a	anunciarlo.
No	 podía	 no	 estar	 de	 acuerdo	 con	 ella	 en	 eso.	 Traté	 de	 pensar	 en	 la	 siguiente

pregunta	que	debía	plantear,	pero	no	se	me	ocurrió	nada.
—¿Qué	hace	ahora?	—pregunté	por	fin—.	Para	ganarse	la	vida,	quiero	decir.
—Doy	clases	de	yoga.	Tengo	un	estudio	en	el	bulevar.	¿Qué	está	haciendo	usted

ahora?
La	miré	y	supe	que	mi	treta	había	quedado	al	descubierto.
—Sé	quién	es	—continuó	ella—.	Ahora	lo	reconozco.	Era	el	abogado	de	Glory.

También	el	abogado	que	sacó	a	ese	tipo	que	luego	mató	a	dos	personas	con	el	coche.
Asentí.
—Sí,	 soy	 ese	 abogado.	Y	 lamento	 la	 charada.	 Solo	 estoy	 tratando	 de	 descubrir

qué	le	ocurrió	a	Glory	y…
—¿Es	duro?
—¿El	qué?
—Vivir	con	su	pasado.
Su	tono	sonó	inclemente	cuando	habló.	Antes	de	que	pudiera	responder,	hubo	una
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fuerte	llamada	a	la	puerta	que	sobresaltó	a	todos	los	presentes	en	la	sala.	Roberts	se
inclinó	hacia	delante	para	ponerse	de	pie,	pero	levanté	las	manos	y	bajé	la	voz.

—Puede	que	no	quiera	abrir.
Ella	se	quedó	paralizada,	medio	levantada	de	su	silla,	y	susurró	a	su	vez.
—¿Por	qué	no?
—Porque	creo	que	hay	un	hombre	que	le	trae	una	citación.	Está	trabajando	para	el

abogado	de	Moya,	Fulgoni.	Quiere	hablar	con	usted	para	que	 testifique	en	 relación
con	algunas	de	las	cosas	de	las	que	hemos	estado	hablando.

Roberts	volvió	a	hundirse	en	su	silla	y	su	rostro	mostró	su	temor	a	Héctor	Moya.
Hice	una	señal	con	la	cabeza	a	Earl,	que	se	levantó	y	fue	en	silencio	al	recibidor	para
verificarlo.

—¿Qué	hago?	—susurró	Roberts.
—Por	ahora,	no	abrir	—dije—.	Tiene…	—Una	fuerte	llamada	a	la	puerta	resonó

en	la	casa—.	Tiene	que	entregársela	en	persona.	Así	que	mientras	lo	evite,	no	ha	de
responder	a	la	citación.	¿Hay	alguna	salida	por	detrás?	Puede	que	se	siente	en	la	calle
a	esperarla.

—¡Oh,	Dios	mío!	¿Por	qué	está	pasando	esto?
Earl	volvió	a	la	sala.	Había	mirado	por	la	mirilla.
—¿Valenzuela?	—susurré.
Earl	asintió.	Volví	a	mirar	a	Roberts.
—O,	si	quiere,	puedo	aceptar	la	citación	en	su	nombre	y	luego	ir	a	ver	al	juez	para

invalidarla.
—¿Qué	significa	eso?
—Anularla.	Garantizar	que	no	se	la	implique,	que	no	tenga	que	declarar.
—¿Y	cuánto	me	costará?
Negué	con	la	cabeza.
—Nada.	Yo	me	ocuparé.	Me	ha	ayudado,	yo	la	ayudaré.	La	mantendré	al	margen

de	esto.
Era	una	oferta	que	no	estaba	seguro	de	poder	cumplir.	Pero	algo	en	su	expresión

de	temor	me	hizo	proponérselo.	Algo	en	su	espanto	al	comprender	que	no	podía	dejar
atrás	su	pasado	me	afectó.	La	entendía.

Hubo	 otra	 llamada,	 seguida	 de	Valenzuela	 casi	 gritando	 el	 nombre	 de	Roberts.
Earl	volvió	a	la	mirilla.

—Tengo	un	negocio	—susurró	Roberts—.	Clientes.	No	saben	a	qué	me	dedicaba
antes.	Si	se	sabe,	tendré…	—Estaba	al	borde	de	las	lágrimas.

—No	se	preocupe.	No	se	sabrá.
No	sabía	por	qué	estaba	haciendo	esas	promesas.	Estaba	bastante	seguro	de	que

conseguiría	 anular	 la	 citación.	 Pero	 Fulgoni	 podía	 reiniciar	 el	 proceso.	Y	 no	 había
forma	 de	 controlar	 a	 los	 medios.	 Por	 el	 momento,	 todo	 el	 asunto	 estaba
desarrollándose	 fuera	del	alcance	de	 los	 focos,	pero	 la	apelación	de	Moya	contenía
acusaciones	de	mala	praxis	gubernamental,	y	si	 las	alegaciones	se	daban	a	conocer,
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sin	duda	llamarían	la	atención.	Que	ese	interés	se	extendiera	a	un	actor	secundario	en
el	 caso	 como	Kendall	 Roberts	 no	 estaba	 claro,	 pero	 no	 sería	 algo	 que	 yo	 pudiera
impedir.

Y	además	estaba	el	caso	La	Cosse.	No	estaba	seguro	todavía	de	cómo	podría	usar
a	Moya	 y	 su	 apelación	 en	 defensa	 de	 mi	 cliente,	 pero	 al	 menos	 sabía	 que	 podría
introducirlo	como	distracción	para	enturbiar	la	tesis	de	la	fiscalía	e	incitar	al	jurado	a
pensar	en	otras	posibilidades.

Earl	volvió	a	entrar	en	la	sala.
—Se	ha	ido	—dijo.
Miré	a	Roberts.
—Pero	volverá	—aseguré—.	O	se	sentará	ahí	fuera	a	esperarla.	¿Quiere	que	me

ocupe	de	esto?
Ella	se	quedó	pensando	y	luego	asintió.
—Sí,	gracias.
—De	nada.
Le	pedí	su	número	de	teléfono	y	la	dirección	de	su	estudio	de	yoga	y	los	anoté.	Le

dije	 que	 cuando	 hubiera	 anulado	 la	 citación	 se	 lo	 comunicaría.	 Entonces	 le	 di	 las
gracias	y	Earl	y	yo	nos	marchamos.	Estaba	sacando	el	móvil	para	llamar	a	Valenzuela
y	pedirle	que	volviera	para	poder	aceptar	la	citación	cuando	vi	que	no	lo	necesitaba.
Valenzuela	 estaba	 sentado	 en	 mi	 Lincoln,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 el	 capó	 y
levantando	 la	 cara	 hacia	 el	 sol.	Me	 estaba	 esperando.	 Habló	 sin	 volver	 la	 cara	 ni
cambiar	su	posición.

—¿En	serio,	Mick?	¿«Clero»?	¿Tan	bajo	has	caído?
Abrí	los	brazos	como	un	pastor	delante	de	sus	feligreses.
—Mi	púlpito	es	la	sala	del	tribunal.	Predico	a	los	doce	apóstoles,	los	dioses	de	la

culpa.
Valenzuela	me	miró	con	naturalidad.
—Sí,	 bueno,	 como	quieras.	 Sigue	 siendo	muy	 rastrero	 y	 deberías	 avergonzarte.

Casi	tan	rastrero	como	venir	aquí	corriendo	para	llegar	antes	que	yo	y	esconderte	ahí,
pidiéndole	que	no	abra	la	puerta.

Asentí	con	la	cabeza.	Valenzuela	lo	había	entendido	todo.	Le	hice	una	seña	para
que	se	apartara	del	capó	del	coche.

—Bueno,	 Val,	 la	 señora	 Roberts	 es	 ahora	 mi	 clienta	 y	 estoy	 autorizado	 para
aceptar	la	citación	de	Fulgoni	en	su	nombre.

Valenzuela	resbaló	por	el	capó,	arrastrando	por	 la	pintura	 la	cadena	que	unía	su
cinturón	con	la	cartera	que	llevaba	en	bolsillo	trasero.

—Oh,	joder.	Espero	no	haberlo	rayado,	reverendo.
—Dame	el	papel.
Sacó	el	documento	enrollado	del	bolsillo	trasero	y	me	golpeó	la	palma	de	la	mano

con	él.
—Bien	—dijo	Valenzuela—.	Me	 ahorro	 quedarme	 aquí	 sentado	 todo	 el	 día.	—
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Saludó	por	encima	de	mi	hombro	a	la	casa	que	estaba	detrás	de	mí.
Me	 volví	 y	 vi	 a	 Kendall	 mirando	 por	 la	 ventana	 del	 salón.	 Saludé	 como	 para

decirle	que	todo	iba	bien	y	ella	cerró	la	cortina.
Me	volví	otra	vez	hacia	Valenzuela.	Había	sacado	el	teléfono	y	me	hizo	una	foto

sosteniendo	la	citación.
—Eso	no	es	necesario	—dije.
—Con	un	tipo	como	tú	estoy	empezando	a	pensar	que	sí	lo	es	—repuso.
—Bueno,	cuéntame,	¿cómo	te	fue	con	la	notificación	de	James	Marco?	¿O	se	está

haciendo	de	rogar?
—No	voy	a	decir	nada	más,	Mick.	Y	lo	que	has	dicho	antes	de	contratarme	para

que	me	ocupe	de	tus	notificaciones	era	mentira,	¿no?
Me	encogí	de	hombros.	Valenzuela	ya	me	había	sido	útil	y	sabía	que	no	debería

quemar	el	puente.	Pero	algo	en	el	hecho	de	que	arrastrara	su	cadena	por	el	capó	de	mi
coche	me	molestó.

—Probablemente	—dije—.	Ya	 tengo	un	 investigador	a	 tiempo	completo.	Por	 lo
general	se	ocupa	de	esas	cosas.

—Está	muy	bien,	porque	no	quiero	trabajar	para	ti,	Mick.	Ya	nos	veremos.
Se	alejó	por	la	acera	y	yo	lo	observé	marcharse.
—Sí,	ya	nos	veremos,	Val.
Me	metí	en	el	asiento	de	atrás	y	le	dije	a	Earl	que	tomara	Ventura	Boulevard	y	se

dirigiera	hacia	Studio	City.	Quería	pasar	por	el	estudio	de	Kendall	Roberts.	No	había
ninguna	 razón	 para	 hacerlo,	 salvo	 que	 tenía	 curiosidad	 por	 ella.	Quería	 ver	 lo	 que
había	conseguido	por	sí	misma	y	lo	que	estaba	protegiendo.

—Lo	has	hecho	muy	bien,	Earl	—dije—.	Me	has	salvado.
Me	miró	por	el	espejo	y	asintió.
—Tengo	mis	talentos	—reconoció.
—Sí.
Saqué	 el	 teléfono	 y	 llamé	 a	 Lorna	 para	 fichar.	 No	 había	 ocurrido	 nada	 nuevo

desde	 la	 última	 llamada.	Le	 hablé	 de	 la	 reunión	 de	 equipo	 que	 quería	 tener	 por	 la
mañana	y	me	dijo	que	Cisco	ya	la	había	informado.	Le	pedí	que	se	asegurará	de	que
traía	suficiente	café	y	donuts	para	cinco.

—¿Quién	es	el	quinto?	—preguntó.
—Earl,	se	unirá	a	nosotros	—dije.
Lo	miré	en	el	espejo.	Podía	ver	solo	sus	ojos,	pero	sabía	que	estaba	sonriendo.
Después	de	colgar	con	Lorna	llamé	a	Cisco.	Dijo	que	estaba	en	un	concesionario

Ferrari	en	Wilshire	Boulevard,	a	unas	veinte	manzanas	de	Beverly	Wilshire.	Dijo	que
el	 establecimiento	 contaba	 con	múltiples	 cámaras	de	 seguridad	para	vigilar	 su	 cara
flota	por	la	noche.

—No	me	digas	—adiviné—.	¿El	hombre	del	sombrero?
—Exacto.
En	su	tiempo	libre,	Cisco	había	estado	siguiendo	al	hombre	del	sombrero	desde
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hacía	ya	cinco	meses.	Estaba	muy	enfadado	porque	no	había	sido	capaz	de	encontrar
una	cámara	en	algún	lugar	de	Beverly	Wilshire	o	su	entorno	inmediato	que	mostrara
o	 bien	 el	 rostro	 del	 hombre	 o	 a	 él	 metiéndose	 en	 un	 coche	 para	 seguir	 a	 Gloria
Dayton.

Sin	embargo,	Cisco	habló	con	el	chófer	de	Gloria	esa	noche	y	este	le	dijo	la	ruta
exacta	 que	 había	 tomado	 para	 llevarla	 a	 casa	 desde	 el	 hotel.	Cisco	 pasaba	 todo	 su
tiempo	 libre	 en	 esas	 calles,	 controlando	 tiendas	 y	 residencias	 con	 cámaras	 de
seguridad	y	confiando	en	la	remota	posibilidad	de	que	hubieran	grabado	al	coche	que
seguía	 a	 Gloria.	 Incluso	 había	 contactado	 con	 los	 departamentos	 de	 transporte	 de
Beverly	Hills,	West	Hollywood	y	Los	Ángeles	para	ver	grabaciones	de	cámaras	de
tráfico	situadas	a	lo	largo	de	la	ruta.	Se	había	convertido	en	una	cuestión	de	orgullo
profesional	para	el	hombretón.

Yo,	 en	 cambio,	 ya	 hacía	 mucho	 que	 había	 perdido	 cualquier	 esperanza	 de
identificar	al	hombre	del	sombrero.	Para	mí	la	pista	se	había	perdido.	La	mayoría	de
los	sistemas	de	seguridad	no	guardan	sus	grabaciones	durante	más	de	un	mes.	En	la
mayoría	de	los	sitios	donde	Cisco	preguntó	le	dijeron	que	no	tenían	ningún	vídeo	de
la	noche	en	que	Gloria	Dayton	fue	asesinada.	Llegaba	demasiado	tarde.

—Bueno,	 puedes	 dejar	 eso	 —dije—.	 Hay	 un	 nombre	 que	 quería	 poner	 al
principio	de	la	lista	de	cosas	pendientes.	Quiero	encontrarla	lo	antes	posible.

Le	di	el	nombre	de	Trina	Rafferty	y	le	expliqué	mi	conversación	con	Roberts	al
respecto.

—Si	todavía	es	prostituta,	podría	estar	en	cualquier	lugar	de	aquí	a	Miami	y	ese
podría	no	ser	siquiera	su	nombre	real	—dijo.

—Creo	que	anda	por	 aquí	—afirmé—.	Creo	que	Fulgoni	podría	 incluso	 tenerla
escondida	en	algún	sitio.	Tienes	que	encontrarla.

—Vale,	me	pongo	con	ello.	¿Por	qué	tanta	prisa?	¿No	te	dirá	lo	mismo	que	te	ha
dicho	Roberts?

—Alguien	 sabía	 que	Glory	Days	 era	 la	 confidente	 que	 preparó	 la	 detención	 de
Moya.	No	era	Kendall	Roberts,	al	menos	eso	dice	ella.	Creo	que	eso	nos	deja	a	Trina
Trixxx.	Creo	que	Fulgoni	ya	la	tiene	y	quiero	saber	lo	que	le	dijo.

—Entendido.
—Bien.	Tenme	informado.
Colgué.	Earl	me	dijo	que	estábamos	llegando	a	la	dirección	de	Flex,	el	estudio	de

yoga	propiedad	de	Roberts.	Frenó	y	pasó	muy	despacio	por	delante	del	estudio.	Me
fijé	en	el	horario	que	aparecía	en	la	puerta	y	vi	que	el	sitio	estaba	abierto	de	ocho	a
ocho	 todos	 los	 días.	 Había	 gente	 dentro,	 todas	mujeres	 y	 todas	 en	 la	 posición	 del
perro	boca	abajo	sobre	esterillas	dispuestas	en	el	suelo.	Conocía	la	posición,	porque
mi	exmujer	era	desde	hacía	mucho	tiempo	una	entusiasta	del	yoga.

Me	pregunté	si	a	las	clientas	de	Roberts	les	importaba	estar	a	la	vista	de	la	gente
que	pasaba	por	la	acera.	Muchas	de	las	posiciones	de	yoga	transmiten	una	sexualidad
sutil	o	no	tan	sutil	y	parecía	extraño	tener	un	estudio	donde	una	pared	era	de	cristal
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desde	el	suelo	hasta	el	techo.	Mientras	sopesaba	la	cuestión,	una	mujer	del	estudio	se
acercó	a	la	ventana	y	se	llevó	las	manos	a	los	ojos,	haciendo	una	pantomima	de	que
me	estaba	mirando	a	través	de	unos	prismáticos.	La	idea	estaba	clara.

—Ya	podemos	irnos,	Earl	—dije.
Earl	aceleró.
—¿Adónde?
—Vamos	a	Art’s	Deli.	Recogeremos	unos	sándwiches	y	luego	iremos	a	comer	con

Legal	Siegel.
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15

A	 las	ocho	y	media	de	 esa	noche	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	de	Kendall	Roberts.
Había	 estado	 sentado	 en	 el	 Lincoln,	 aparcado	 en	 su	 calle,	 y	 esperando	 a	 que
regresara.

—Señor	Haller.	¿Ocurre	algo?
Llevaba	el	mismo	vestido	de	antes	y	supuse	que	volvía	de	trabajar	en	el	estudio

de	yoga.
—No,	 no	 pasa	 nada.	 Solo	 he	 venido	 para	 decirle	 que	 puede	 olvidarse	 de	 esa

citación.
—¿Qué	quiere	decir?	¿La	ha	llevado	a	un	juez	como	ha	dicho?
—No	ha	hecho	falta.	Me	he	fijado	al	salir	de	aquí	en	que	no	llevaba	el	sello	del

Tribunal	Federal	del	Distrito.	El	caso	de	Moya	lo	 lleva	el	 tribunal	federal.	Necesita
ese	sello	o	no	es	legal.	Creo	que	el	abogado,	Fulgoni,	estaba	tratando	de	verla	con	esa
artimaña,	así	que	preparó	lo	que	parecía	una	citación	y	pidió	a	ese	hombre	que	se	la
llevara.

—¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo?	Quiero	decir,	¿por	qué	usa	artimañas?
Eso	 ya	me	 había	 desconcertado,	 sobre	 todo	 porque	 la	 citación	 que	 Fulgoni	me

había	entregado	a	mí	era	legal.	¿Por	qué	seguir	la	normativa	en	mi	caso	y	no	en	el	de
Kendall?	Hasta	el	momento	no	había	podido	descubrir	la	razón.

—Buena	 pregunta	 —dije—.	 Si	 quería	 mantenerlo	 en	 secreto,	 podría	 haber
entregado	una	solicitud	de	citación	confidencial.	Pero	no	lo	hizo.	En	cambio,	intentó
desconcertarla	para	que	acudiera	a	una	entrevista.	Probablemente	iré	a	verlo	mañana
y	eso	es	exactamente	lo	que	le	preguntaré.

—Bueno,	todo	es	algo	confuso…,	pero	gracias.
—Confusión	aparte,	en	Michael	Haller	and	Associates	nos	gusta	complacer.
Sonreí	y	luego	me	sentí	estúpido	por	lo	que	acababa	de	decir.
—Bueno,	podía	haberme	llamado.	Le	di	mi	número.	No	tenía	por	qué	venir	hasta

aquí.
Fruncí	 el	 ceño	 y	 negué	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 su	 preocupación	 estuviera

injustificada.
—No	era	problema.	Mi	hija	vive	cerca	con	mi	ex	y	me	he	pasado	un	rato.
No	era	exactamente	una	mentira.	Era	cierto	que	había	pasado	por	el	apartamento

de	 mi	 exmujer	 y	 había	 mirado	 por	 las	 ventanas	 iluminadas.	 Imaginé	 que	 mi	 hija
estaba	 en	 su	 dormitorio,	 haciendo	 los	 deberes	 en	 el	 ordenador,	 o	 en	 Twitter	 o	 en
Facebook	con	sus	amigos.	Luego	había	seguido	hasta	la	casa	de	Kendall	Roberts.

—Entonces	eso	significa	que	el	martes	que	viene	no	tengo	que	ir	al	despacho	de
ese	abogado	—preguntó	ella.

—No,	tranquila	—dije—.	Puede	olvidarse	de	eso.
—¿Y	no	tendré	que	ir	a	juicio	a	testificar	sobre	nada?
Esa	era	 la	gran	pregunta,	y	sabía	que	 tenía	que	dejar	de	hacer	promesas	que	no
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estaba	seguro	de	poder	mantener.
—Lo	que	voy	a	hacer	es	ver	mañana	a	Fulgoni	y	dejarle	claro	que	usted	no	tiene

nada	 que	 ver	 con	 esto.	 Que	 no	 tiene	 ninguna	 información	 que	 le	 sea	 útil	 en	 esta
cuestión	y	que	debería	olvidarla.	Creo	que	con	eso	bastará.

—Gracias.
—De	nada.
No	hice	ningún	movimiento	para	irme	y	ella	miró	por	encima	de	mi	hombro	hacia

la	calle	donde	mi	coche	estaba	otra	vez	aparcado	en	la	zona	roja.
—¿Y	dónde	está	su	compañero?	El	peligroso.
Me	eché	a	reír.
—¿Ah,	Earl?	Ahora	no	está	de	 servicio.	En	 realidad	es	mi	chófer.	Me	disculpo

otra	vez	por	eso.	No	sabía	dónde	me	estaba	metiendo	al	venir	aquí.
—Está	perdonado.
Asentí.	No	había	nada	más	que	decir	en	ese	punto,	pero	seguí	sin	moverme	de	mi

posición	en	el	umbral.	El	silencio	se	tornó	incómodo	y	ella	finalmente	lo	rompió.
—¿Hay…?
—Sí,	lo	siento,	estoy	aquí	parado	como	un	estúpido.
—Está	bien.
—No,	 yo,	 eh…,	 ¿sabe?,	 la	 verdadera	 razón	 de	 que	 haya	 vuelto	 es	 que	 quería

contestarle	esa	pregunta	que	me	hizo.	Me	refiero	a	esta	mañana.
—¿Qué	pregunta?	—Se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta.
—Me	ha	preguntado	por	mi	pasado,	¿sabe?	Sobre	cómo	vivía	con	el	pasado.	Con

mi	pasado.
Kendall	asintió.	Ya	lo	recordaba.
—Lo	siento	—dijo—.	Estaba	siendo	sarcástica	y	fue	una	salida	de	tono.	No	era

asunto…
—No,	 no	 pasa	 nada.	 Con	 sarcasmo	 o	 sin	 él,	 la	 pregunta	 era	 pertinente.	 Pero

entonces	 ese	 tipo	 llamó	 a	 la	 puerta	 con	 la	 citación	 falsa	 y	 yo…,	 bueno,	 nunca
respondí	la	pregunta.

—Ha	venido	a	responderla.
Sonreí	con	incomodidad.
—Bueno,	algo	así.	Pensaba…	que	el	pasado	para	los	dos	era	algo…	—Empecé	a

reír	con	vergüenza	y	negué	con	la	cabeza—.	En	realidad,	no	sé	qué	estoy	diciendo.
—¿Quiere	pasar,	señor	Haller?
—Me	 encantaría,	 pero	 tiene	 que	 dejar	 de	 llamarme	 así.	 Llámeme	 Michael	 o

Mickey	o	Mick.	¿Sabe?	Gloria	me	llamaba	Mickey	Mantle.
Ella	abrió	la	puerta	del	todo	y	entré	en	el	recibidor.
—También	me	han	llamado	Mickey	Mouth	en	alguna	ocasión.	Ya	sabe,	porque	a

los	abogados	a	veces	nos	llaman	bocazas.
—Sí,	lo	entiendo.	¿Qué	te	parece	una	copa	de	vino	tinto?	¿Te	apetece?
Estuve	a	punto	de	preguntarle	si	no	tenía	algo	más	fuerte,	pero	me	lo	pensé	mejor.
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—Sería	perfecto.
Cerró	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 cocina	para	 buscar	 las	 copas	y	 servir	 el	 vino.	Me

pasó	una	copa	y	cogió	la	suya.	Se	apoyó	en	la	encimera	y	me	miró.
—Salud	—dije.
—Salud	—repitió	ella—.	¿Puedo	preguntarte	algo?
—Claro.
—Que	hayas	venido	hasta	aquí	no	será	por	algún	rollo	que	te	traigas,	¿no?
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	rollo?
—Ya	sabes,	con	mujeres…	como	yo.
—No…
—Estoy	retirada.	Ya	no	me	dedico	a	eso,	y	si	has	preparado	toda	esa	historia	de	la

damisela	en	apuros	con	la	citación	porque	pensabas…
—No,	para	 nada.	Mira,	 lo	 siento.	Esto	 es	 embarazoso	y	 probablemente	 debería

irme.	—Dejé	la	copa	en	la	encimera—.	Tienes	razón.	Debería	haber	llamado.
Estaba	a	medio	camino	del	pasillo	cuando	ella	me	detuvo.
—Espera,	Mickey.
Me	volví	a	mirarla.
—No	 he	 dicho	 que	 debieras	 haber	 llamado.	 Solo	 he	 dicho	 que	 podrías	 haber

llamado.	Es	diferente.	—Cogió	mi	copa	de	la	encimera	y	me	la	entregó—.	Lo	siento.
Necesitaba	aclararlo.	Te	sorprendería	saber	hasta	qué	punto	mi	antigua	vida	todavía
afecta	a	la	actual.

Asentí.
—Entiendo.
—Vamos	a	sentarnos.
Entramos	 en	 el	 salón	y	ocupamos	 los	mismos	 asientos	que	por	 la	mañana,	 uno

frente	 al	 otro,	 con	 una	 mesa	 de	 café	 entre	 los	 dos.	 Al	 principio	 la	 conversación
avanzaba	 a	 trompicones.	 Intercambiamos	 cumplidos	 banales	 y	 yo	 la	 felicité	 por	 el
vino	como	el	enófilo	experto	que	no	era.

Al	 final	 le	 pregunté	 cómo	 terminó	 en	 un	 estudio	 de	 yoga	 y	 me	 explicó	 con
naturalidad	que	un	antiguo	cliente	de	sus	días	de	escort	le	había	prestado	la	inversión
inicial.	Eso	me	recordó	mi	intento	de	ayudar	a	Gloria	Dayton,	pero	obviamente	con
resultados	diferentes.

—Creo	 que	 algunas	 chicas	 realmente	 no	 quieren	 dejarlo	 —dijo	 Kendall—.
Obtienen	 lo	 que	 necesitan,	 en	 muchos	 sentidos.	 Así	 que	 suelen	 decir	 que	 quieren
dejarlo,	pero	nunca	dan	el	paso.	Yo	tuve	suerte.	Quería	dejarlo,	y	alguien	me	ayudó.
¿Cómo	terminaste	siendo	abogado?

Había	derivado	 la	atención	hacia	mí	y	yo	respondí	con	 la	explicación	básica	de
que	seguía	una	tradición	familiar.	Cuando	le	dije	que	mi	padre	había	sido	el	abogado
de	Mickey	Cohen,	en	sus	ojos	no	advertí	ninguna	señal	de	reconocimiento.

—Hace	 mucho	 tiempo	 —dije—.	 Fue	 un	 gánster	 aquí	 en	 los	 cuarenta	 y	 los
cincuenta.	Bastante	 famoso:	han	hecho	películas	 sobre	él.	Formaba	parte	de	 lo	que
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llamaban	la	mafia	judía.	Con	Bugsy	Siegel.
Otro	nombre	que	tampoco	pareció	afectarla.
—Tu	padre	sería	mayor	cuando	naciste	si	andaba	con	esos	tipos	en	los	cuarenta.
Asentí	con	la	cabeza.
—Nací	de	su	segundo	matrimonio.	Creo	que	fui	una	sorpresa.
—¿Esposa	joven?
Asentí	 otra	 vez	 y	 lamenté	 que	 la	 conversación	 no	 siguiera	 otros	 derroteros.	Yo

mismo	había	buscado	esas	respuestas.	Rastreé	en	los	registros	del	condado.	Mi	padre
se	 divorció	 de	 su	 primera	 mujer	 y	 se	 casó	 con	 la	 segunda	 menos	 de	 dos	 meses
después.	Yo	llegué	cinco	meses	más	tarde.	No	hacía	falta	ser	licenciado	en	Derecho
para	sumar	dos	y	dos.	Me	dijeron	de	niño	que	mi	madre	había	llegado	de	México	y
era	una	actriz	famosa,	pero	en	mi	casa	nunca	vi	un	cartel	de	película,	un	recorte	de
periódico	o	una	publicidad	por	ninguna	parte.

—Tengo	 un	 hermanastro	 que	 es	 policía	 de	 Los	 Ángeles	 —dije—.	 Es	 mayor.
Trabaja	en	homicidios.

No	sabía	por	qué	lo	había	dicho.	Supongo	que	para	cambiar	de	tema.
—¿Mismo	padre?
—Sí.
—¿Os	lleváis	bien?
—Sí,	hasta	cierto	punto.	No	nos	conocimos	hasta	hace	unos	años.	Supongo	que

por	eso	no	tenemos	mucha	relación.
—¿No	es	gracioso	que	no	supierais	nada	el	uno	del	otro	y	tú	te	hicieras	abogado

defensor	y	él	policía?
—Sí,	supongo.	Curioso.
Estaba	 deseando	 salir	 del	 camino	 en	 el	 que	 estábamos,	 pero	 no	 se	me	 ocurría

ningún	 tema	 de	 conversación.	Kendall	me	 rescató	 con	 una	 pregunta	 que	 abrió	 una
nueva	vía,	pero	era	igualmente	dolorosa	de	responder.

—Has	mencionado	a	tu	ex.	¿Así	que	no	estás	casado?
—No.	 Lo	 estuve.	 Dos	 veces,	 en	 realidad,	 pero	 la	 segunda	 casi	 no	 cuenta.	 Fue

rápido	 e	 indoloro.	 Los	 dos	 sabemos	 que	 fue	 un	 error	 y	 todavía	 somos	 amigos.	De
hecho,	ella	trabaja	para	mí.

—Pero	¿la	primera…?
—Tenemos	una	hija.
Kendall	 asintió,	 comprendiendo	 aparentemente	 las	 complicaciones	 de	 toda	 una

vida	y	lo	que	implica	un	matrimonio	roto	con	un	hijo.
—¿Y	tienes	buena	relación	con	la	madre	de	tu	hija?
Negué	tristemente	con	la	cabeza.
—No,	ya	no.	En	realidad,	no	estoy	en	buenos	términos	con	ninguna	de	las	dos	en

este	momento.
—Lo	siento.
—Yo	también.
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Tomé	otro	trago	de	vino	y	la	estudié.
—¿Y	tú?	—pregunté.
—La	 gente	 como	 yo	 no	 tiene	 relaciones	 largas.	Me	 casé	 a	 los	 veinte.	Duró	 un

año.	Sin	hijos,	gracias	a	Dios.
—¿Sabes	dónde	está?	¿Tu	ex?	Quiero	decir,	¿mantenéis	el	contacto?	Mi	ex	y	yo

estamos	 en	 el	 mismo	 sector,	 el	 derecho,	 así	 que	 la	 veo	 en	 el	 tribunal	 de	 vez	 en
cuando.	Si	ella	me	ve	en	el	pasillo,	normalmente	se	cruza	al	otro	lado.

Kendall	asintió,	pero	no	detecté	atisbos	de	compasión.
—La	 última	 vez	 que	 tuve	 noticias	 de	 mi	 ex	 fue	 porque	me	 escribió	 una	 carta

desde	una	prisión	de	Pensilvania	—dijo—.	Quería	que	vendiera	mi	coche	para	que
pudiera	mandarle	dinero	 todos	 los	meses.	No	 le	 contesté,	y	eso	 fue	hace	unos	diez
años.	Sigue	allí,	que	yo	sepa.

—Vaya,	y	yo	me	quejaba	porque	mi	ex	me	da	la	espalda	en	el	tribunal.	Creo	que
me	ganas.

Levanté	mi	copa	para	brindar	y	ella	asintió	para	aceptar	la	victoria.
—Entonces	¿por	qué	has	venido?	—preguntó—.	¿Esperas	que	pueda	contarte	más

cosas	de	Glory?
Miré	mi	copa,	que	estaba	ya	casi	vacía,	lo	que	podía	significar	que	todo	acababa

ahí	o	que	empezaba	entonces.
—Me	lo	dirías,	¿no?,	si	hubiera	algo	que	tuviera	que	saber	de	ella.
Kendall	torció	el	gesto.
—Te	he	dicho	todo	lo	que	sé.
—Entonces	te	creo.
Terminé	mi	vino	y	dejé	la	copa	en	la	mesa.
—Gracias	por	el	vino,	Kendall.	Seguramente	debería	irme.
Ella	me	acompañó	a	 la	puerta	y	 la	mantuvo	abierta.	Le	 toqué	el	brazo	al	pasar.

Traté	de	pensar	en	algo	que	decir	que	contemplara	la	posibilidad	de	otro	encuentro.
Ella	se	me	adelantó.

—Tal	vez	la	próxima	vez	que	vuelvas	estés	más	interesado	en	mí	que	en	tu	amiga
muerta.

La	miré	cuando	cerró	la	puerta.	Yo	asentí,	pero	se	había	ido.
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Estaba	tratando	de	convencer	a	Randy	de	que	me	sirviera	un	último	trago	de	Patrón
antes	de	que	cerraran	Four	Green	Fields	cuando	la	pantalla	de	mi	móvil	se	 iluminó
encima	de	la	barra.	Era	Cisco,	que	estaba	trabajando	hasta	tarde.

—¿Cisco?
—Siento	si	te	he	despertado,	Mick,	pero	creí	que	querías	que	lo	hiciera.
—No	te	preocupes.	¿Qué	pasa?
Randy	encendió	las	luces	brillantes	y	empezó	a	atronar	Closing	Time	en	el	equipo

de	sonido,	con	la	esperanza	de	espantar	a	los	borrachos	que	se	quedaban.
Pulsé	el	botón	de	silenciar	tarde	y	bajé	del	taburete	para	dirigirme	a	la	puerta.
—¿Qué	demonios	era	eso?	—preguntó	Cisco—.	Mick,	¿estás	ahí?
Una	vez	que	salí	por	la	puerta,	activé	de	nuevo	el	sonido	del	teléfono.
—Lo	siento,	fallo	del	iPhone.	¿Dónde	estás	y	qué	pasa?
—Estoy	 a	 las	 puertas	 del	 Standard	 en	 el	 centro.	 Trina	 Trixxx	 está	 dentro

dedicándose	a	lo	suyo.	Pero	no	te	he	llamado	por	eso.	Eso	podría	haber	esperado.
Quería	preguntarle	cómo	había	encontrado	a	Trina,	pero	percibí	la	urgencia	en	su

voz.
—Vale,	entonces	¿qué	no	puede	esperar?
Puse	el	teléfono	en	silencio	otra	vez,	entré	en	mi	coche	y	cerré	la	puerta	detrás	de

mí.	Había	sido	una	estupidez	continuar	con	tequila	el	vino	que	había	compartido	con
Kendall.	Pero	cuando	me	marché	de	su	casa	me	sentía	mal,	como	si	en	cierto	modo
hubiera	golpeado	mal	la	bola,	y	quería	ahogar	los	pensamientos	en	Patrón.

—Acabo	de	recibir	una	llamada	de	un	tipo	que	me	hace	favores	de	vez	en	cuando
—dijo	Cisco—.	¿Conoces	el	concesionario	de	Ferrari	del	que	te	he	hablado	antes?

—Sí,	el	de	Wilshire.
—Sí,	bueno,	he	encontrado	una	veta	de	oro.	Un	montón	de	vídeo.	Mantienen	la

grabación	digital	de	un	año	en	la	nube.	Así	que	tuvimos	suerte	por	partida	doble.
—¿Viste	la	cara	del	hombre	del	sombrero?
—No,	tanta	suerte	no.	Todavía	no	tenemos	su	cara.	Pero	repasamos	el	vídeo	de	la

noche	en	cuestión	y	encontré	a	Gloria	y	su	chófer	pasando.	Luego,	cuatro	coches	más
atrás,	 pasó	 un	 Mustang,	 que	 parece	 que	 es	 el	 de	 nuestro	 tipo.	 Todavía	 lleva	 el
sombrero,	así	que	estoy	seguro	al	noventa	por	ciento	de	que	es	él.

—Vale.
—Una	de	 las	 cámaras	 perimetrales	 del	 concesionario	 graba	 al	 este	 por	 la	 parte

delantera	del	aparcamiento.	Me	centré	entonces	en	ese	vídeo	y	revisé	el	Mustang.
—Y	viste	una	matrícula.
—Exacto,	 vi	 una	 matrícula.	 Así	 que	 se	 la	 pasé	 a	 este	 amigo	 mío	 y	 acaba	 de

llamarme	después	de	entrar	en	su	turno	de	noche.
Por	 «amigo»	 sabía	 que	 se	 refería	 a	 que	 tenía	 una	 fuente	 en	 la	 policía	 que	 le

buscaba	matrículas.	Una	fuente	que	obviamente	trabajaba	en	el	turno	de	medianoche.
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Esta	práctica	de	compartir	información	del	ordenador	con	alguien	externo	iba	contra
la	ley	en	California,	de	manera	que	no	le	pedí	a	Cisco	ninguna	aclaración	sobre	quién
le	había	proporcionado	los	datos	que	estaba	a	punto	de	compartir.	Solo	esperé	a	que
me	dijera	el	nombre.

—Muy	bien,	 así	 que	 el	Mustang	 pertenece	 a	 un	 tipo	 llamado	Lee	Lankford.	Y
escucha	esto,	Mick,	es	policía.	Mi	amigo	 lo	sabe	porque	su	dirección	no	está	en	el
ordenador.	 Así	 protegen	 a	 los	 polis.	 Pueden	 bloquear	 el	 registro	 de	 un	 vehículo
personal.	Pero	es	policía,	y	ahora	tenemos	que	descubrir	para	quién	trabaja	y	por	qué
estaba	siguiendo	a	Gloria.	Lo	que	sí	sé	es	que	no	es	de	la	policía	de	Los	Ángeles.	Mi
amigo	lo	ha	comprobado.	En	resumen,	Mick,	estoy	empezando	a	pensar	que	nuestro
cliente	podría	tener	algo	de	razón	cuando	asegura	que	lo	engañaron.

No	escuché	la	mayor	parte	de	lo	que	Cisco	había	dicho	después	de	mencionar	el
nombre	 del	 propietario	 del	 Mustang.	 Estaba	 listo	 para	 la	 pelea,	 pensando	 en	 el
nombre	de	Lankford.	Cisco	no	 lo	había	 reconocido,	porque	él	no	 trabajaba	para	mí
ocho	años	atrás,	 cuando	negocié	el	 trato	por	el	 cual	Gloria	Dayton	delató	a	Héctor
Moya	a	la	fiscalía,	que	dio	un	giro	y	lo	entregó	a	los	federales.	Por	supuesto,	entonces
Lankford	no	había	tenido	nada	que	ver	con	el	trato,	pero	estaba	revoloteando	sobre	el
caso	como	un	buitre.

—Lankford	es	un	detective	retirado	del	Departamento	de	Policía	de	Glendale	—
dije—.	Ahora	trabaja	como	investigador	para	la	fiscalía.

—¿Lo	conoces?
—Más	 o	menos.	 Llevó	 el	 asesinato	 de	 Raul	 Levin.	 De	 hecho,	 fue	 el	 tipo	 que

intentó	 colgármelo	 a	mí.	 Y	 lo	 vi	 en	 este	 caso	 en	 la	 primera	 comparecencia	 de	 La
Cosse.	Es	el	investigador	de	la	fiscalía	asignado	al	caso.

Oí	que	Cisco	silbaba	al	arrancar	el	coche.
—Bueno,	 recapitulando	 —dijo—.	 Tenemos	 a	 Lankford	 siguiendo	 a	 Gloria

Dayton	la	noche	en	que	fue	asesinada.	Presumiblemente	la	sigue	a	su	casa	y	una	hora
después	alguien	la	mata	en	su	apartamento.

—Y	luego,	un	par	de	días	después,	en	la	primera	comparecencia,	está	ahí	—dije
—.	Está	asignado	al	caso	de	asesinato	de	Dayton.

—No	es	coincidencia,	Mick.	No	hay	coincidencias	así.
Asentí,	aunque	estaba	solo	en	el	coche.
—Es	un	montaje	—dije—.	Andre	siempre	ha	dicho	la	verdad.
Necesitaba	 conseguir	 mis	 archivos	 de	 Gloria	 Dayton,	 pero	 todavía	 los	 tenía

Jennifer	 Aronson.	 Tendría	 que	 esperar	 hasta	 la	 reunión	 de	 la	 mañana.	 Entretanto,
estaba	tratando	de	recordar	aquellos	días,	ocho	años	atrás,	cuando	conocí	al	detective
Lankford	 y	 me	 convertí	 en	 el	 principal	 sospechoso	 del	 asesinato	 de	 mi	 propio
investigador.

De	repente	recordé	lo	que	Cisco	había	dicho	al	principio	de	la	conversación.
—¿Estás	siguiendo	a	Trina	Trixxx	ahora	mismo?
—Sí,	no	fue	difícil	de	encontrar.	He	pasado	por	su	casa	para	echar	un	vistazo	y	ha
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salido.	 La	 he	 seguido	 hasta	 aquí.	 La	 misma	 infraestructura	 que	 tenía	 Gloria.	 El
chófer,	todo	igual.	Ahora	lleva	unos	cuarenta	minutos	dentro	del	hotel.

—Muy	bien.	Voy	hacia	allí.	Quiero	hablar	con	ella.	Esta	noche.
—Lo	 prepararé.	 ¿Estás	 bien	 para	 conducir?	 Parece	 que	 te	 has	 tomado	 unas

cuantas.
—Estoy	bien.	Compraré	café	por	el	camino.	Solo	retenla	hasta	que	llegue	allí.
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Antes	de	llegar	al	Standard,	en	el	centro,	recibí	un	mensaje	de	texto	de	Cisco	que	me
desvió	a	una	dirección	y	un	número	de	apartamento	en	Spring	Street.	Después	recibí
otro	mensaje	de	 texto,	este	avisándome	de	que	pasara	por	un	cajero	por	el	camino.
Trina	quería	cobrar	por	hablar.	Cuando	por	fin	llegué	a	la	dirección,	resultó	que	era
uno	de	los	lofts	rehabilitados	que	había	justo	detrás	del	Edificio	de	Administración	de
la	 Policía.	 La	 puerta	 del	 vestíbulo	 estaba	 cerrada,	 y	 cuando	 llamé	 al	 apartamento
12	C,	fue	mi	propio	investigador	quien	respondió	y	me	abrió.

Salí	del	ascensor	en	la	planta	decimosegunda	y	encontré	a	Cisco	esperando	con	la
puerta	abierta	en	el	umbral	abierto	del	12	C.

—La	seguí	a	casa	desde	el	Standard	y	esperé	hasta	que	 la	dejaron	—explicó—.
Suponía	que	sería	más	fácil	si	nos	librábamos	del	chófer.

Asentí	y	miré	a	través	de	la	puerta,	pero	no	entré.
—¿Va	a	hablar	con	nosotros?
—Depende	de	cuánto	dinero	traigas.	Es	una	mujer	de	negocios	hecha	y	derecha.
—Tengo	suficiente.
Pasé	a	su	 lado	y	entré	en	un	 loft	 con	vistas	al	Edificio	de	Administración	de	 la

Policía	 y	 el	 centro	 cívico,	 con	 la	 torre	 del	 ayuntamiento	 iluminada	 en	medio	 de	 la
imagen.	El	apartamento	era	bonito,	aunque	poco	amueblado.	O	bien	Trina	Rafferty	se
había	mudado	allí	recientemente	o	bien	estaba	a	punto	de	marcharse.	Estaba	sentada
en	un	sofá	de	cuero	blanco	con	patas	cromadas.	Llevaba	un	vestido	de	cóctel	negro
corto,	 tenía	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 gesto	 de	 recato	 y	 estaba
fumando	un	cigarrillo.

—¿Vas	a	pagarme?	—me	preguntó.
Me	 adentré	 en	 la	 habitación	 y	 la	 miré	 desde	 arriba.	 Rondaría	 los	 cuarenta	 y

parecía	cansada.	Iba	un	poco	despeinada,	con	el	lápiz	de	labios	corrido	y	el	perfilador
de	ojos	concentrándose	en	los	rabillos.	Otra	noche	larga	en	otro	año	de	noches	largas.
Acababa	de	volver	 de	un	 encuentro	 sexual	 con	 alguien	 al	 que	no	 conocía	y	 al	 que
probablemente	no	volvería	a	ver.

—Depende	de	lo	que	me	cuente.
—Bueno,	no	voy	a	contarte	nada	a	menos	que	me	pagues	por	adelantado.
Había	pasado	por	un	cajero	situado	en	el	vestíbulo	del	Bonaventure	Hotel	y	había

hecho	dos	retiradas	de	fondo	máximas	de	cuatrocientos	dólares	cada	una.	El	dinero
había	salido	en	billetes	de	cien,	de	cincuenta	y	de	veinte	y	lo	había	repartido	en	dos
bolsillos.	Saqué	los	primeros	cuatrocientos	y	los	dejé	en	la	mesita	de	café,	al	lado	del
cenicero	repleto.

—Aquí	hay	cuatrocientos.	¿Es	suficiente	para	empezar?
Ella	cogió	el	dinero,	lo	dobló	dos	veces	y	se	lo	guardó	en	uno	de	sus	zapatos	de

tacón	alto.	Recordé	en	ese	momento	que	Gloria	me	había	dicho	una	vez	que	siempre
se	 guardaba	 el	 efectivo	 en	 los	 zapatos,	 porque	 normalmente	 eran	 lo	 último	 que	 se
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quitaba,	 si	 es	 que	 lo	 hacía.	 A	 muchos	 clientes	 les	 gustaba	 que	 ella	 se	 dejara	 los
tacones	puestos	durante	el	sexo.

—Veremos	—dijo	Trina—.	Pregunta.
Mientras	 se	dirigía	 al	 centro	había	 estado	pensando	en	qué	debería	preguntarle.

Tenía	la	sensación	de	que	esa	podría	ser	mi	única	oportunidad	con	Trina	Trixxx.	Una
vez	que	los	Fulgoni	descubrieran	que	había	hablado	con	ella,	tratarían	de	cortarme	el
acceso.

—Hábleme	de	James	Marco	y	Héctor	Moya.
Trina	 se	 balanceó	 hacia	 atrás	 por	 la	 sorpresa	 antes	 de	 enderezarse	 otra	 vez.

Adelantó	el	labio	inferior	durante	unos	segundos	antes	de	responder.
—No	sabía	que	se	trataba	de	ellos.	Tienes	que	pagarme	más	si	quieres	que	hable

de	ellos.
Sin	 dudarlo,	 saqué	 el	 otro	 fajo	 de	 dinero	 de	mi	 bolsillo	 y	 lo	 dejé	 en	 la	 mesa.

Desapareció	en	el	otro	zapato.	Me	senté	en	una	otomana	al	otro	lado	de	la	mesa.
—La	escucho	—dije.
—Marco	es	agente	de	la	DEA	y	se	la	tenía	jurada	a	Héctor	—empezó	Trina—.	Iba

a	por	él	y	lo	consiguió.
—¿Cómo	conoció	usted	a	Marco?
—Me	detuvo.
—¿Cuándo?
—Fue	una	trampa.	Se	hizo	pasar	por	un	cliente	que	quería	sexo	y	coca	y	yo	tenía

las	dos	cosas.	Entonces	me	detuvo.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Hace	unos	diez	años.	No	recuerdo	las	fechas.
—¿Hizo	un	trato	con	él?
—Sí,	 dejó	 que	me	marchara,	 pero	 con	 la	 condición	 de	 que	 le	 contase	 algunas

cosas.	Dijo	que	me	llamaría.
—¿Qué	cosas?
—Solo	cosas	que	oyera	o	 supiera,	 cosas	de	clientes.	Accedió	a	dejarme	 ir	 si	 lo

alimentaba.	Y	siempre	tenía	hambre.
—Hambre	de	Héctor.
—Bueno,	no.	No	sabía	nada	de	Héctor,	al	menos	por	mí.	Yo	ni	era	tan	estúpida	ni

estaba	tan	desesperada.	Habría	preferido	que	me	detuviera	antes	que	delatar	a	Héctor.
El	 tipo	 era	 de	 un	 cártel,	 ¿sabes	 lo	 que	 eso	 significa?	Así	 que	 le	 di	 a	Marco	 cosas
menos	comprometidas.	La	clase	de	material	del	que	los	tíos	alardeáis	al	follar.	Todos
sus	 grandes	 éxitos,	 o	 planes	 o	 lo	 que	 sea.	 Los	 tíos	 se	 pasan	 el	 tiempo	 tratando	 de
compensar	a	base	de	charla,	¿sabes?

Asentí,	 aunque	 en	 realidad	 no	 sabía	 si	 estaba	 desvelando	 algo	 de	mí	mismo	 al
hacerlo.	Traté	de	mantenerme	concentrado	en	lo	que	Trina	estaba	diciendo	y	en	cómo
encajaría	todo	ello	con	la	última	versión	del	caso	de	Gloria.

—Vale	—dije—.	Así	que	no	entregó	a	Héctor	a	Marco.	¿Quién	lo	hizo?
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Yo	sabía	que,	 indirectamente	al	menos,	Gloria	Dayton	había	entregado	a	Moya,
pero	no	sabía	lo	que	sabía	Trina.

—Todo	lo	que	puedo	decirte	es	que	no	fui	yo	—dijo	Trina.
Negué	con	la	cabeza.
—Eso	no	me	basta,	Trina.	Eso	no	vale	ochocientos	pavos.
—¿Qué,	quieres	que	también	te	haga	una	mamada?	No	hay	problema.
—No,	quiero	que	me	lo	cuente	todo.	Quiero	que	me	cuente	lo	que	le	contó	a	Sly

Fulgoni.
Tembló	otra	vez,	como	cuando	había	mencionado	a	Héctor	Moya.	Como	si	por	un

momento	a	Trina	le	hubiera	sorprendido	el	nombre;	pero	enseguida	logró	recuperarse.
—¿Cómo	sabes	lo	de	Sly?
—Porque	sí.	Y	si	quiere	quedarse	el	dinero,	necesito	saber	qué	le	contó.
—Pero	 ¿no	 hay	 confidencialidad	 abogado-cliente?	 ¿Inviolabilidad	 o	 como	 lo

llamen?
Negué	con	la	cabeza.
—No	lo	ha	entendido,	Trina.	Es	una	testigo,	no	una	clienta.	El	cliente	de	Fulgoni

es	Héctor	Moya.	¿Qué	le	contó?
Me	incliné	hacia	delante	en	la	otomana	al	decirlo	y	esperé.
—Bueno,	le	hablé	de	otra	chica	a	la	que	Marco	detuvo	y	puso	a	trabajar.	Como	a

mí,	solo	que	a	ella	la	tenía	dominada.	No	sé	por	qué.	Creo	que	cuando	la	pilló	iba	más
cargada	que	yo.

—¿Se	refiere	a	cocaína?
—Sí.	Y	 sus	 antecedentes	 no	 eran	 tan	 limpios	 como	 los	míos.	 Iba	 a	 caerle	 una

gorda	si	no	encontraba	algo	más	gordo	que	ella,	¿entiendes	lo	que	te	digo?
—Sí.
Así	era	como	se	gestionaban	la	mayoría	de	los	casos	de	drogas.	El	pez	pequeño

delata	al	grande.	Asentí	como	si	tuviera	conocimiento	pleno	sobre	cómo	funcionaban
las	 cosas,	 pero	 una	 vez	 más	 me	 sentí	 íntimamente	 humillado,	 porque	 ni	 siquiera
conocía	 los	 detalles	 de	 los	 tratos	 de	 mis	 propios	 clientes	 con	 la	 DEA.	 Trina
obviamente	estaba	hablando	de	Gloria	Dayton,	y	estaba	contando	una	historia	que	yo
desconocía.

—Así	que	su	amiga	delató	a	Héctor	—dije,	con	la	esperanza	de	no	interrumpir	el
relato	para	no	tener	que	pensar	en	mis	propios	fallos	sobre	el	caso.

—Más	o	menos.
—¿Qué	quiere	decir	con	«más	o	menos»?	O	lo	hizo	o	no	lo	hizo.
—Más	o	menos	lo	hizo.	Me	contó	que	Marco	la	hizo	esconder	una	pistola	en	la

habitación	de	hotel	de	Moya	para	que	cuando	lo	detuvieran	pudieran	añadir	cargos	y
le	cayera	la	perpetua.	Mira,	Héctor	era	listo.	Nunca	tenía	nada	en	su	habitación	con	lo
que	pudieran	acusarlo	de	algo	gordo.	Solo	unos	cuantos	gramos.	A	veces	menos.	Pero
la	pistola	lo	cambiaría	todo,	y	Glory	fue	quien	la	puso	allí.	Dijo	que	cuando	Héctor	se
quedó	 dormido	 después	 de	 follárselo,	 la	 sacó	 del	 bolso	 y	 la	 escondió	 debajo	 del
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colchón.
Decir	que	estaba	anonadado	era	quedarme	corto.	En	el	curso	de	los	últimos	meses

ya	había	aceptado	el	hecho	de	que,	en	cierto	modo,	Gloria	me	había	utilizado.	Pero	si
la	 historia	 de	 Trina	 Rafferty	 era	 cierta,	 el	 nivel	 de	 engaño	 y	manipulación	 era	 tan
magistral	como	perfecto,	y	yo	había	representado	mi	papel	sin	enterarme,	pensando
que	estaba	ejerciendo	bien	mi	profesión	al	tirar	de	todos	los	hilos	que	debía	para	mi
clienta,	 cuando	 en	 realidad	 fueron	mi	 clienta	 y	 quien	 la	manipulaba	 desde	 la	DEA
quienes	movían	todo	el	tiempo	los	hilos,	mis	hilos.

Todavía	tenía	muchas	preguntas	sobre	la	hipótesis	que	Trina	estaba	bosquejando,
sobre	todo	la	pregunta	de	por	qué	se	me	necesitaba	en	el	plan.	Pero	por	el	momento
estaba	pensando	en	otras	cosas.	Lo	único	que	podría	hacer	que	esa	información	fuera
aún	más	humillante	 es	 que	 se	 hiciera	 pública,	 y	 todo	 lo	 que	me	 estaba	diciendo	 la
prostituta	que	tenía	sentada	delante	indicaba	que	ese	era	exactamente	el	derrotero	que
estaba	tomando.

Traté	de	no	dejar	traslucir	ni	un	atisbo	del	cataclismo	interno	que	estaba	sintiendo.
Mantuve	la	voz	firme	y	planteé	la	siguiente	pregunta.

—Cuando	dice	Glory,	entiendo	que	se	refiere	a	Gloria	Dayton,	también	conocida
entonces	como	Glory	Days.

Antes	de	que	pudiera	 responder,	 el	 iPhone	en	 la	mesa	de	café	empezó	a	vibrar.
Trina	lo	cogió	con	ansia,	probablemente	deseando	que	fuera	un	último	trabajo	antes
de	 irse	a	dormir.	Miró	 la	 identificación,	pero	estaba	bloqueada.	Respondió	de	 todos
modos.

—Hola,	soy	Trina	Trixxx…
Mientras	Trina	 escuchaba	 a	 la	 persona	 que	 llamaba,	miré	 a	Cisco	 para	 ver	 qué

podía	leer	en	el	rostro	de	mi	investigador.	Me	pregunté	si	comprendía	por	lo	que	se
había	dicho	que	yo	había	sido	cómplice	involuntario	en	el	taimado	plan	de	un	agente
de	la	DEA.

—Y	otro	hombre	—dijo	Trina	al	que	llamaba—.	Dice	que	no	eres	mi	abogado.
Miré	a	Trina.	No	estaba	hablando	con	un	potencial	cliente.
—¿Es	Fulgoni?	—dije—.	Déjeme	hablar	con	él.
Ella	 vaciló,	 pero	 entonces	 le	 dijo	 a	 su	 interlocutor	 que	 esperara	 y	 me	 pasó	 el

teléfono.
—Fulgoni	—dije—.	Pensaba	que	iba	a	llamarme.
Hubo	una	pausa	y	luego	oí	una	voz	que	no	reconocí	como	la	de	Sly	Fulgoni	Jr.
—No	sabía	que	tenía	que	hacerlo.
Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	hablando	con	el	mismísimo	Sly	Sr.,	en	la

penitenciaría	 federal	 de	 Victorville.	 Probablemente	 estaba	 usando	 un	 móvil
introducido	 en	 prisión	 por	 un	 visitante	 o	 un	 guardia.	 Muchos	 de	 mis	 clientes
encarcelados	podían	comunicarse	conmigo	con	teléfonos	desechables	con	minutos	y
tiempo	de	vida	limitados.

—Su	hijo	debería	haberme	llamado.	¿Cómo	van	las	cosas	ahí,	Sly?
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—No	muy	mal.	Saldré	en	otros	once	meses.
—¿Cómo	sabía	que	estaba	aquí?
—No	lo	sabía.	Estaba	controlando	a	Trina.
No	lo	creí	ni	por	un	momento.	Daba	la	impresión	de	que	había	preguntado	a	Trina

específicamente	 por	mí	 antes	 de	 que	 ella	me	 pasara	 el	 teléfono.	Decidí	 no	 insistir,
todavía.

—¿En	qué	puedo	ayudarle,	señor	Haller?
—Bueno…,	estoy	aquí	sentado	hablando	con	Trina	y	preguntándome	qué	voy	a

hacer	por	usted.	Recibí	la	citación	y	estoy	empezando	a	entender	la	jugada	que	está
preparando	 para	Moya.	Y	 tengo	 que	 decírselo:	 no	me	 gusta	 que	me	 hagan	 quedar
como	un	estúpido,	y	menos	en	un	tribunal.

—Es	comprensible.	Pero	en	ocasiones,	cuando	uno	ha	hecho	el	estúpido,	es	difícil
esquivar	la	cuestión.	Tiene	que	estar	preparado	para	que	la	verdad	salga	a	relucir.	La
libertad	de	un	hombre	está	en	juego.

—Lo	tendré	en	cuenta.
Colgué	y	le	devolví	el	teléfono	a	Trina	por	encima	de	la	mesa.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó.
—No	mucho.	¿Cuánto	le	han	prometido?
—¿Qué?
—Vamos,	Trina.	Es	 una	mujer	 de	 negocios.	Me	ha	 cobrado	 solo	 por	 responder

unas	pocas	preguntas.	Tiene	que	cobrar	algo	para	contar	esa	historia	en	su	declaración
ante	el	juez.	¿Cuánto?	¿Ya	le	han	tomado	declaración?

—No	sé	de	qué	estás	hablando.	No	me	han	pagado	nada.
—¿Y	este	apartamento?	¿Se	lo	han	conseguido	para	tenerla	cerca?
—¡No!	Esta	es	mi	casa,	y	quiero	que	os	vayáis.	Los	dos.	¡Fuera!	¡Ahora!
Miré	a	Cisco.	Podía	insistir,	pero	estaba	muy	claro	que	mis	ochocientos	dólares	se

habían	 agotado	 y	 que	 ella	 había	 terminado	 de	 hablar.	No	 sabía	 qué	 le	 había	 dicho
Fulgoni	antes	de	pasarme	el	teléfono,	pero	la	había	dejado	helada.	Era	hora	de	irse.

Me	levanté	y	le	hice	una	señal	para	que	nos	dirigiéramos	a	la	puerta.
—Gracias	por	su	tiempo	—le	dije	a	Trina—.	Estoy	seguro	de	que	hablaremos	otra

vez.
—No	cuentes	con	ello.
Salimos	del	apartamento	y	tuvimos	que	esperar	el	ascensor.	Retrocedí	a	la	puerta

de	Trina	y	me	incliné	para	escuchar.	Pensé	que	podría	llamar	a	alguien,	tal	vez	a	Sly
Jr.	Pero	no	oí	nada.

Llegó	el	ascensor	y	bajamos.	Cisco	se	quedó	en	silencio.
—¿Qué	pasa,	hombretón?	—pregunté.
—Nada,	solo	pensaba.	¿Cómo	ha	sabido	Fulgoni	cuándo	tenía	que	llamarla?
Asentí.	Era	una	buena	pregunta.	Todavía	no	lo	había	pensado.
Salimos	del	edificio	y	caminamos	hasta	Spring	Street,	que	estaba	desierta	salvo

por	un	par	de	coches	patrulla	vacíos	aparcados	en	el	lateral	del	EAP.	Eran	más	de	las
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dos	de	la	madrugada	y	no	había	señal	de	ningún	otro	ser	humano	en	ninguna	parte.
—¿Crees	que	me	han	seguido?	—pregunté.
Cisco	se	quedó	pensándolo	antes	de	asentir.
—De	alguna	manera,	sabía	que	la	habíamos	encontrado.	Que	estábamos	con	ella.
—Eso	no	me	gusta.
—Haré	 que	 revisen	 tu	 coche	 mañana	 y	 luego	 te	 pondré	 un	 par	 de	 indios.	 Si

alguien	te	está	siguiendo,	lo	sabremos	enseguida.
Los	asociados	a	 los	que	Cisco	recurría	para	 labores	de	contravigilancia	eran	tan

propensos	a	desaparecer	de	repente	que	él	los	llamaba	indios,	por	los	viejos	wésterns
en	los	que	estos	seguían	las	caravanas	sin	que	los	colonos	blancos	supieran	siquiera
dónde	estaban.

—Me	parece	bien	—dije—.	Gracias.
—¿Dónde	has	aparcado?	—preguntó	Cisco.
—Delante	del	EAP.	Suponía	que	no	habría	problema.	¿Tú?
—Allí	atrás.	¿Estás	bien	o	quieres	escolta?
—Estoy	bien.	Te	veo	en	la	reunión	de	equipo.
—Allí	estaré.
Tomamos	direcciones	diferentes.	Miré	tres	veces	por	encima	del	hombro	antes	de

llegar	a	mi	coche,	aparcado	en	el	lugar	más	seguro	del	centro.	Desde	allí	mantuve	un
ojo	en	el	retrovisor	hasta	casa.
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Fui	 el	 último	 en	 llegar	 al	 loft	 para	 la	 reunión	 de	 equipo.	Y	 estaba	 para	 el	 arrastre.
Había	atacado	mi	reserva	secreta	de	Patrón	Silver	cuando	por	fin	llegué	a	casa	solo
unas	horas	 antes.	Entre	 el	 consumo	de	 alcohol,	 el	 viaje	 al	 centro	para	 entrevistar	 a
Trina	Rafferty	y	la	inquietud	lógica	de	saber	que	probablemente	estás	siendo	vigilado,
solo	había	tenido	un	par	de	horas	de	sueño	agitado	antes	de	que	sonara	el	despertador.

Gruñí	un	«hola»	a	los	reunidos	en	la	sala	y	me	encaminé	inmediatamente	al	café
preparado	en	la	encimera.	Me	serví	media	taza,	me	metí	dos	paracetamoles	en	la	boca
y	me	quemé	al	 tomarme	el	café	de	un	 trago.	Volví	a	 llenar	 la	 taza	y	esta	vez	añadí
leche	 y	 azúcar	 para	 hacerlo	 un	 poco	 más	 digerible.	 Ese	 primer	 café	 me	 había
quemado	la	garganta,	pero	me	ayudó	a	recuperar	la	voz.

—¿Cómo	está	todo	el	mundo	hoy?	Mejor	que	yo,	espero.
Todos	 respondieron	 positivamente.	 Me	 volví	 para	 buscar	 un	 asiento	 e

inmediatamente	me	 fijé	 en	 que	 Earl	 estaba	 a	 la	 mesa.	 Por	 un	momento,	 olvidé	 el
porqué,	pero	enseguida	recordé	que	yo	lo	había	invitado	a	unirse	al	círculo	íntimo	el
día	anterior.

—Eh,	gente,	he	invitado	a	Earl	a	unirse	a	nosotros.	Va	a	tener	un	papel	más	activo
en	 parte	 del	 trabajo,	 en	 lo	 referente	 a	 las	 investigaciones	 y	 entrevistas.	 Sigue
conduciendo	el	Lincoln,	pero	tiene	otras	aptitudes	y	pretendo	explotarlas	en	beneficio
de	nuestros	clientes.

Saludé	 con	 la	 cabeza	 a	 Earl	 y	 al	 hacerlo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había
mencionado	su	ascenso	a	Cisco.	Pero	este	no	mostró	ninguna	sorpresa	y	comprendí
que,	 evidentemente,	Lorna	me	había	 ayudado,	manteniendo	a	 su	marido	 informado
para	cubrir	mi	negligencia.

Aparté	 una	 silla	 al	 extremo	 de	 la	 mesa	 y	 me	 senté,	 fijándome	 en	 el	 pequeño
dispositivo	electrónico	con	tres	luces	verdes	parpadeantes	situado	en	el	centro.

—Mickey,	¿quieres	un	donut?	—preguntó	Lorna—.	Parece	que	no	te	vendría	mal
echarte	algo	al	estómago.

—No,	ahora	mismo	no	—dije—.	¿Qué	es	eso?
Señalé	el	dispositivo.	Era	una	caja	negra	rectangular	más	o	menos	del	tamaño	de

un	 iPhone,	pero	de	más	de	dos	centímetros	de	grosor.	Y	 tenía	 tres	antenas	distintas
que	sobresalían	de	un	extremo.

Cisco	respondió:
—Estaba	 contándoselo	 a	 todos,	 es	 un	 inhibidor	 Paquin	 7000.	 Inhibe	 todas	 las

transmisiones	de	ondas	wifi,	Bluetooth	y	de	radio.	Nadie	fuera	de	estas	paredes	oirá
lo	que	digamos	en	esta	sala.

—¿Encontraste	un	micrófono?
—Con	un	trasto	como	este	ni	siquiera	tienes	que	mirar.	Es	lo	bueno.
—¿Y	en	el	Lincoln?
—Tengo	a	unos	tíos	revisándolo	ahora	mismo.	Estaban	esperando	que	llegaras.	Te
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informaré	en	cuanto	lo	sepa.
Busqué	las	llaves	en	mi	bolsillo.
—No	necesitan	tus	llaves	—dijo	Cisco.
Por	 supuesto	 que	 no,	 comprendí.	 Eran	 profesionales.	 Saqué	 las	 llaves	 de	 todos

modos,	las	puse	en	la	mesa	y	las	deslicé	hacia	Earl.	Él	conduciría	el	resto	del	día.
—Está	bien,	empecemos.	Siento	llegar	tarde.	Una	noche	larga.	Sé	que	no	es	una

excusa,	pero…
Me	 preparé	 con	 otro	 sorbo	 de	 café	 y	 esta	 vez	 lo	 tragué	 con	 más	 facilidad	 y

empecé	a	sentir	que	la	cafeína	tomaba	el	control	de	mi	torrente	sanguíneo.	Miré	las
caras	alrededor	de	la	mesa	y	fui	al	grano.

—Siento	 toda	 esta	 parafernalia	 de	 agente	 secreto	 —dije,	 señalando	 el	 Paquin
7000—,	 pero	 creo	 que	 las	 precauciones	 son	 necesarias.	 Hubo	 algunas	 novedades
significativas	ayer	y	esta	noche	y	quería	que	 todos	estuvierais	aquí	para	poneros	al
corriente	de	lo	que	ocurrió.

Como	 para	 subrayar	 la	 seriedad	 de	 mi	 declaración	 inicial,	 la	 cuerda	 de	 una
guitarra	eléctrica	resonó	a	través	del	techo	y	me	detuvo	en	seco.	Todos	levantamos	la
mirada.	Había	sonado	como	el	primer	acorde	de	A	Hard	Day’s	Night,	y	la	ironía	no	se
me	escapó.

—Pensaba	que	los	Beatles	se	habían	separado	—dije.
—Sí	—dijo	 Lorna—,	 y	 nos	 prometieron	 que	 las	 bandas	 no	 ensayarían	 por	 las

mañanas.
Sonó	otro	acorde	y	luego	siguió	una	improvisación.	Alguien	pisó	el	pedal	de	un

charles	y	el	estruendo	de	los	platillos	casi	me	aflojó	las	tripas.
—Tiene	que	ser	una	broma	—me	quejé—.	¿Esos	 tipos	no	 tendrían	que	estar	de

resaca	o	dormidos?	Desde	luego,	ojalá	me	hubiera	quedado	en	la	cama.
—Subiré	—dijo	Lorna—.	Esto	me	cabrea	muchísmo.
—No.	 Cisco,	 sube	 tú.	 Tú	 estás	 al	 tanto	 de	 las	 novedades.	 Quiero	 que	 las	 oiga

Lorna	y	tú	podrías	resultar	más	convincente	arriba.
—Voy.
Cisco	salió	y	se	dirigió	al	piso	de	arriba.	Fue	una	de	las	pocas	veces	en	las	que	me

complació	que	viniera	a	trabajar	en	camiseta,	exponiendo	sus	impresionantes	bíceps	y
sus	 tatuajes	 intimidatorios.	La	prenda	celebraba	el	centésimo	décimo	aniversario	de
las	motocicletas	Harley	Davidson.	Pensaba	que	también	podría	ayudar	a	transmitir	el
mensaje.

Al	 ritmo	 de	 un	 bombo	 del	 piso	 de	 arriba,	 empecé	 a	 poner	 al	 día	 al	 equipo,
empezando	por	la	citación	que	Valenzuela	me	había	entregado	por	la	mañana	y	luego
pasando	a	lo	acontecido	durante	el	resto	del	día.	En	medio	de	mi	explicación,	oí	un
estrépito	 terrible	procedente	de	arriba	cuando	Cisco	puso	fin	al	ensayo	de	la	banda.
Terminé	con	mi	relato	contando	la	reunión	de	la	noche	anterior	con	Trina	Trixxx	y	la
conclusión	 extraída	 de	 la	 llamada	 de	 Fulgoni	 desde	 prisión	 de	 que	 me	 estaban
vigilando.

www.lectulandia.com	-	Página	116



Nadie	 planteó	 preguntas	 mientras	 yo	 hablaba,	 aunque	 Jennifer	 tomó	 algunas
notas.	No	sabía	si	el	silencio	se	debía	a	que	era	temprano,	a	la	amenaza	implícita	de
lo	 que	 la	 vigilancia	 significaba	 para	 todos	 nosotros	 o	 a	mis	 dotes	 para	 contar	 una
historia.	También	cabía	la	posibilidad	de	que	todos	hubieran	perdido	el	hilo	en	alguno
de	los	giros	del	retorcido	relato	que	estaba	tejiendo.

Cisco	volvió	a	entrar	en	la	sala,	con	el	mismo	aspecto	que	antes.	Ocupó	su	asiento
y	me	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.	Problema	resuelto.

Miré	a	los	otros.
—¿Preguntas?
Jennifer	levantó	su	bolígrafo	como	si	estuviera	en	el	colegio.
—En	 realidad	 tengo	 unas	 cuantas	 —dijo—.	 Para	 empezar,	 has	 dicho	 que

Sylvester	Fulgoni	Sr.	 llamó	desde	 la	 prisión	de	Victorville	 a	 las	 dos	de	 la	mañana.
¿Cómo	es	posible?	No	creo	que	den	acceso	a	los	internos…

—No	—dije—.	 El	 número	 estaba	 bloqueado,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 era	 un
móvil.	Alguien	lo	introdujo	en	una	visita	o	se	lo	dio	un	guardia.

—¿No	puede	rastrearse?
—No,	si	era	fungible.
—¿Fungible?
—Un	teléfono	desechable,	comprado	sin	nombres.	Mira,	nos	estamos	yendo	por

las	 ramas.	Basta	con	decir	que	fue	Fulgoni	y	que	me	 llamó	desde	 la	prisión,	donde
evidentemente	 alguien	 contactó	 con	 él	 para	 informarle	 de	 que	 en	 ese	momento	 yo
estaba	hablando	con	su	testigo	estrella	Trina	Trixxx.	Eso	es	lo	relevante.	No	que	Sly
Fulgoni	 disponga	 un	 teléfono	 en	 la	 cárcel,	 sino	 que	 conoce	 nuestros	movimientos.
¿Cuál	es	tu	segunda	pregunta?

Jennifer	consultó	sus	notas	antes	de	responder.
—Bueno,	antes	de	ayer	 teníamos	dos	asuntos	 independientes	en	marcha.	Por	un

lado	estaba	el	caso	La	Cosse	y,	por	otro,	este	asunto	con	Moya	que	pensábamos	que
era	tangencial,	pero	que	podría	ser	útil	como	parte	de	una	posible	defensa	del	hombre
de	paja	para	La	Cosse.	Sin	embargo,	ahora,	si	te	estoy	entendiendo	bien,	lo	que	nos
estás	contando	es	que	estas	dos	cosas	son	un	solo	caso.

Asentí.
—Sí,	 es	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	Ahora	 todo	 es	 un	 caso.	El	 punto	 de	 unión	 para

nosotros	 es	 obviamente	 Gloria	 Dayton.	 Pero	 la	 clave	 aquí	 es	 Lankford.	 Estaba
siguiendo	a	Gloria	la	noche	del	asesinato.

—Así	pues,	a	La	Cosse	lo	engañaron	desde	el	principio	—dijo	Earl.
Asentí	otra	vez.
—Sí.
—Y	 esto	 no	 es	 solo	 una	maniobra	 o	 una	 estrategia	—dijo	 Jennifer—.	Estamos

diciendo	que	ahora	es	nuestro	caso.
—Correcto	otra	vez.
Miré	 a	mi	 alrededor.	 Tres	 paredes	 de	 la	 sala	 de	 reuniones	 eran	 de	 cristal.	 Pero
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había	una	pared	de	ladrillo	cerámico.
—Lorna,	 necesitamos	 una	 pizarra	 blanca	 para	 esa	 pared.	 Ojalá	 pudiéramos

plasmar	todo	esto	en	un	diagrama.	Resultaría	más	fácil.
—Conseguiré	una	—dijo	Lorna.
—Y	cambia	las	cerraduras	de	esta	sala.	También	quiero	dos	cámaras.	Una	en	la

puerta	 y	 otra	 aquí	 dentro.	 Cuando	 vayamos	 a	 juicio,	 esta	 va	 a	 ser	 la	 zona	 cero,	 y
quiero	que	sea	segura.

—Puedo	poner	a	un	hombre	a	todas	horas	—dijo	Cisco—.	Quizá	valga	la	pena.
—¿Y	con	qué	pagamos	todo	esto?	—preguntó	Lorna.
—Espera	con	 lo	de	poner	a	alguien,	Cisco	—dije—.	Tal	vez	cuando	vayamos	a

juicio.	Por	el	momento,	bastará	con	cerraduras	y	cámaras.
Me	incliné	hacia	delante,	con	los	codos	apoyados	en	la	mesa.
—Ahora	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 caso	 —repetí—.	 Y	 hemos	 de	 desmontarlo	 y

examinar	todas	las	piezas.	Hace	ocho	años	me	manipularon.	Manejé	el	caso	y	tomé
iniciativas	que	creía	que	había	diseñado	yo.	No	fue	así,	y	no	voy	a	dejar	que	eso	se
repita.

Me	 recosté	 en	 la	 silla	 y	 esperé	 un	 comentario,	 pero	 solo	 recibí	 miradas
silenciosas.	Vi	que	Cisco	echaba	un	vistazo	por	encima	de	mi	hombro	y	a	través	de	la
puerta	de	cristal	que	 tenía	detrás.	Empecé	a	 levantarme.	Me	volví.	Al	otro	extremo
del	 loft	 había	 un	 hombre	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta.	 De	 hecho,	 era	 más	 grande	 que
Cisco.

—Es	 uno	 de	 mis	 hombres	 —dijo	 Cisco	 al	 tiempo	 que	 salía	 de	 la	 sala	 de
reuniones.

Me	volví	y	miré	a	los	demás.
—Si	esto	fuera	una	película,	a	ese	lo	llamarían	Chiquitín.
Todos	 se	 rieron.	 Me	 levanté	 para	 servirme	 más	 café	 y,	 cuando	 regresé,	 Cisco

estaba	 entrando	 otra	 vez	 en	 la	 sala.	Me	 quedé	 de	 pie	 y	 esperé	 el	 veredicto.	 Cisco
asomó	la	cabeza	por	la	puerta,	pero	no	entró.

—Hay	un	antirrobo	en	el	Lincoln	—dijo—.	¿Quieres	que	 lo	quiten?	Podríamos
encontrar	 un	 sitio	 donde	 ponerlo.	 En	 un	 camión	 de	 FedEx	 no	 estaría	 mal:	 que	 se
pasen	el	día	dando	vueltas.

Con	 «antirrobo»	 Cisco	 se	 refería	 a	 un	 sistema	 de	 geolocalización.	 Estaba
diciéndome	 que	 alguien	 se	 había	metido	 debajo	 de	mi	 coche	 y	 había	 instalado	 un
localizador	GPS.

—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Aronson.
Mientras	 Cisco	 explicaba	 lo	 que	 yo	 ya	 sabía,	 pensé	 en	 la	 cuestión	 de	 si	 debía

retirar	el	dispositivo	o	dejarlo	y	posiblemente	encontrar	una	forma	de	utilizarlo	a	mi
favor	contra	quien	fuera	que	estuviera	controlando	mis	movimientos.	Un	camión	de
FedEx	los	haría	correr	en	círculos,	pero	también	nos	delataría	porque	les	haría	saber
que	los	habíamos	descubierto.

—Déjalo	donde	está	—dije	cuando	Cisco	terminó	con	su	explicación	a	los	demás
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—.	Por	ahora,	al	menos.	Podría	venirnos	bien.
—Ten	en	cuenta	que	puede	que	sea	solo	una	medida	de	refuerzo	—advirtió	Cisco

—.	 Eso	 no	 descarta	 que	 haya	 alguien	 siguiéndote.	 Mantendré	 a	 los	 indios	 en	 las
montañas	un	par	de	días,	a	ver.

—Buena	idea.
Se	volvió	en	el	umbral	e	hizo	a	su	hombre	una	señal	con	la	mano	plana,	como	si

la	pasara	por	la	superficie	de	una	mesa:	statu	quo,	dejar	el	localizador	donde	está.	El
hombre	apuntó	a	Cisco	con	un	dedo	—mensaje	comprendido—	y	se	marchó.	Cisco
regresó	a	la	mesa,	señalando	el	Paquin	7000.

—Lo	siento.	No	podía	llamarme	por	el	inhibidor.
Asentí.
—¿Cómo	se	llama	ese	tío?	—pregunté.
—¿Quién,	Pequeñín?	En	realidad,	no	conozco	su	nombre.	Solo	lo	conozco	como

Pequeñín.
Chasqué	 los	dedos.	Había	estado	cerca.	Los	otros	acallaron	su	risa,	y	Cisco	nos

miró	a	todos	como	si	supiera	que	era	objeto	de	alguna	clase	de	broma.
—¿Hay	algún	motero	que	no	tenga	mote?	—preguntó	Jennifer.
—Oh,	¿te	refieres	a	un	mote	como	Bullocks?	No,	creo	que	no,	a	decir	verdad.
Hubo	más	risas,	y	entonces	me	puse	serio	otra	vez.
—Vale,	vamos	a	volver	a	este	asunto.	Contamos	con	 la	 información	más	obvia.

Pero	tenemos	que	mirar	debajo.	Para	empezar,	está	la	pregunta	de	por	qué.	¿Por	qué
la	manipulación	hace	ocho	años?	Si	hemos	de	creer	lo	que	nos	han	contado,	Marco
acude	a	Gloria	y	le	pide	que	ponga	una	pistola	en	la	habitación	de	hotel	de	Moya	para
que	cuando	lo	detengan	le	caiga	posesión	de	arma	de	fuego,	lo	cual	lo	hace	candidato
a	la	perpetua.	Vale,	tenemos	eso.	Pero	ahora	vamos	al	meollo.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 detuvo	 Marco	 una	 vez	 que	 la	 pistola	 estuvo	 colocada?	 —
preguntó	Cisco.

Lo	señalé.
—Exactamente.	En	lugar	de	tomar	la	ruta	fácil	y	directa,	prepara	una	estrategia	en

la	que	Gloria	se	deja	detener	por	los	locales	y	acude	a	mí.	Ella	me	suelta	información
suficiente	para	que	se	me	iluminen	los	ojos	y	piense	que	se	puede	hacer	un	trato.	Voy
a	la	fiscalía	y	cierro	ese	trato.	Detienen	a	Moya,	se	encuentra	la	pistola	y	el	resto	es
historia.	Todavía	persiste	la	pregunta	de	por	qué	urdir	todo	ese	entramado.

Hubo	una	pausa	mientras	mi	equipo	consideraba	la	complicada	trampa.	Jennifer
fue	la	primera	en	lanzarse.

—Marco	no	podía	ser	relacionado	con	eso	—dijo—.	Por	alguna	razón	tenía	que
apartarse	y	esperar	hasta	que	alguien	llevara	el	caso.	La	fiscalía	hace	el	trato	contigo,
la	 policía	 de	 Los	 Ángeles	 efectúa	 la	 detención,	 pero	 entonces	 llega	Marco	 con	 la
orden	federal	excepcional	que	se	impone	a	todo.	Da	la	impresión	de	que	el	caso	acaba
de	caer	en	su	regazo,	pero	él	lo	ha	orquestado	todo.

—Lo	cual	solo	nos	devuelve	a	por	qué	—insistió	Cisco.
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—Exactamente	—dije.
—¿Crees	que	Marco	conocía	a	Moya	y	no	quería	que	se	supiera	que	él	le	había

tendido	la	trampa?	—preguntó	Jennifer—.	¿Y	por	eso	se	ocultó	detrás	de	Gloria	y	de
ti?

—Tal	vez	—dije—.	Pero	al	final	le	tocó	el	caso.
—¿Y	si	fue	por	Moya?	—planteó	Cisco—.	Es	miembro	de	un	cártel,	la	gente	más

violenta	 del	 planeta.	 Arrasarían	 un	 pueblo	 entero	 solo	 para	 asegurarse	 de	 que	 se
cargan	 a	 un	 delator.	 Tal	 vez	 Marco	 no	 quería	 colocarse	 en	 el	 punto	 de	 mira	 por
empapelar	a	Moya.	Así	que	se	limitó	a	esperar	y	el	caso	le	llegó	firmado,	sellado	y
entregado.	Si	Moya	empezaba	a	buscar	a	quien	culpar,	se	detendría	en	Gloria.

—Supongo	 que	 es	 posible	 —dije—.	 Pero	 entonces,	 si	 Moya	 estaba	 buscando
venganza,	¿por	qué	esperar	siete	años	para	acabar	con	Gloria?

Cisco	negó	con	la	cabeza,	sin	estar	convencido	de	ningún	argumento.	Ese	era	el
problema	 de	 escupir	 ideas.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 acababas	 arrinconado	 por	 la
lógica.

—Tal	vez	estamos	hablando	de	dos	cosas	distintas	—dijo	Jennifer—.	Dos	cosas
separadas	por	 siete	 años.	Por	un	 lado	está	 la	detención	y	 la	 razón	desconocida	que
llevó	 a	 Marco	 a	 prepararla	 y	 por	 otro	 el	 asesinato	 de	 Gloria,	 que	 podría	 haber
ocurrido	por	una	razón	completamente	distinta.

—¿Estás	volviendo	a	pensar	que	fue	nuestro	cliente?	—pregunté.
—No,	 para	 nada.	De	hecho,	 estoy	 convencida	 de	 que	 es	 el	 chivo	 expiatorio	 en

todo	esto.	Solo	digo	que	siete	años	es	mucho	tiempo.	Las	cosas	cambian.	Tú	mismo
acabas	de	preguntar	por	qué	Moya	esperaría	 siete	 años	 a	vengarse.	No	creo	que	 lo
hiciera.	La	muerte	de	Gloria	es	una	gran	pérdida	para	él.	Su	recurso	de	habeas	afirma
que	la	pistola	fue	colocada	en	su	hotel.	Así	que	necesitaba	a	Gloria	para	defender	su
caso.	 ¿A	quién	 tiene	 ahora?	A	Trina	Trixxx	y	 su	 relato	de	 segunda	mano.	Si	 vas	 a
ponerla	delante	del	tribunal	federal	de	apelación,	necesitas	tener	buena	suerte.

Miré	a	Jennifer	un	buen	rato	y	lentamente	empecé	a	asentir.
—Los	 niños	 siempre	 dicen	 la	 verdad	 —dije—.	 Y	 no	 lo	 digo	 de	 manera

despectiva.	Lo	que	quiero	decir	es	que	eres	la	novata	y	creo	que	acabas	de	dar	en	el
clavo.	Moya	 la	 necesitaba	 viva	 para	 el	habeas.	 Para	 que	 contara	 al	 tribunal	 lo	 que
hizo.

—Bueno,	tal	vez	no	pensaba	contar	la	verdad	y	por	eso	la	mató	—propuso	Cisco,
asintiendo	después	para	ayudar	a	convencerse.

Negué	con	la	cabeza.	No	me	gustaba	esa	hipótesis.	Algo	fallaba.
—Si	partimos	de	que	Moya	la	necesitaba	viva	—dijo	Aronson—,	la	cuestión	pasa

a	ser	quién	la	necesitaba	muerta.
Asentí	esta	vez,	porque	me	gustó	esa	lógica.	Esperé	un	momento,	extendiendo	las

manos	a	los	demás	para	que	dieran	la	respuesta	obvia.	Nadie	la	dio.
—Marco	—dije.
Me	 recosté	 en	mi	 silla	 y	miré	 primero	 a	Cisco	 y	 luego	 a	 Jennifer.	Me	miraron
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inexpresivos.
—¿Qué?	¿Soy	el	único	que	lo	ve?	—pregunté.
—Entonces	 ¿te	decantas	por	un	 agente	 federal	 antes	que	por	 el	miembro	de	un

cártel	 como	nuestro	 hombre	 de	 paja?	—preguntó	 Jennifer—.	No	parece	 una	 buena
estrategia.

—Ya	no	se	trata	de	la	defensa	del	hombre	de	paja.	Es	una	defensa	de	verdad	—
dije—.	No	importa	que	sea	difícil	de	vender	si	es	lo	que	ocurrió	en	realidad.

Se	hizo	un	silencio	mientras	se	consideraban	mis	palabras,	y	entonces	Jennifer	lo
interrumpió.

—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	Marco	la	quería	muerta?	—preguntó.
Me	encogí	de	hombros.
—Eso	es	lo	que	tenemos	que	descubrir	—respondí.
—Hay	mucho	 dinero	 en	 el	mundo	 de	 la	 droga	—dijo	 Earl—.	 Eso	 corrompe	 a

mucha	gente.
Lo	señalé	como	si	fuera	un	genio.
—Eso	 es	—confirmé—.	 Si	 creemos	 la	 historia	 de	 que	Marco	 hizo	 que	 Gloria

colocara	la	pistola,	entonces	ya	estamos	tratando	con	un	agente	corrupto.	No	sabemos
si	infringe	las	leyes	para	detener	a	delincuentes	o	lo	hace	para	proteger	otra	cosa.	En
todo	 caso,	 ¿es	 tan	 raro	 pensar	 que	 podría	 matar	 para	 protegerse	 a	 sí	 mismo	 y	 su
operación	 corrupta,	 sea	 la	 que	 sea?	 Si	 Gloria	 se	 convirtió	 en	 un	 peligro	 para	 él,
entonces	creo	que	pasó	definitivamente	a	ser	su	objetivo.	—Me	incliné	adelante—.	A
ver,	 esto	 es	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer.	 Hemos	 de	 recabar	 más	 información	 sobre
Marco.	Y	 sobre	 este	grupo	del	que	 forma	parte,	 el	 equipo	EIC-I.	Descubrir	 en	 qué
otros	 casos	 han	 trabajado	 antes	 y	 después	 de	 Moya.	 Ver	 qué	 reputación	 tienen.
Revisamos	otros	casos	y	vemos	si	algo	parece	torcido.

—Buscaré	su	nombre	en	los	registros	judiciales	—se	ofreció	Jennifer—.	Estatales
y	federales.	Sacaré	todo	lo	que	pueda	encontrar	para	empezar.

—Preguntaré	por	ahí	—agregó	Cisco—.	Conozco	a	gente	que	conoce	a	gente.
—Y	yo	me	ocuparé	de	 los	Fulgoni	—dije—.	Y	del	 señor	Moya.	Ahora	podrían

ser	activos	en	nuestro	caso.
Notaba	 el	 flujo	de	 adrenalina	 en	mis	 venas.	No	hay	nada	 como	 tener	 el	 rumbo

claro	para	sentir	impulso.
—¿Crees	 que	 esto	 significa	 que	 fue	 la	 DEA	 la	 que	 manipuló	 tu	 coche?	 —

preguntó	Jennifer—.	¿Y	no	Moya	o	Fulgoni?
La	idea	de	un	agente	corrupto	de	la	DEA	controlando	mis	movimientos	congeló	la

adrenalina	en	pequeños	carámbanos	en	mis	venas.
—Si	eso	es	así,	entonces	el	hecho	de	que	Fulgoni	llamara	a	Trina	anoche	cuando

yo	estaba	allí	fue	mera	coincidencia	—dije—.	No	sé	si	me	lo	creo.
Era	 uno	 de	 los	 enigmas	 del	 caso	 que	 necesitarían	 ser	 resueltos	 para	 que	 lo

entendiéramos	todo.
Jennifer	apiló	sus	libretas	y	carpetas	y	empezó	a	retirar	su	silla.
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—Espera	un	momento	—dije—.	No	hemos	terminado.
Se	recolocó	y	me	miró.
—Lankford	—continué—.	Estaba	siguiendo	a	Gloria	la	noche	que	la	asesinaron.

Si	estamos	investigando	a	Marco,	hemos	de	buscar	una	conexión	entre	él	y	Lankford.
Si	la	encontramos,	estaremos	cerca	de	tener	todo	lo	que	necesitamos.

Volví	mi	atención	a	Cisco.
—Todo	 lo	 que	 puedas	 encontrar	 sobre	 él	—dije—.	 Si	 conoce	 a	Marco,	 quiero

saber	de	dónde.	Quiero	saber	cómo.
—Me	pongo	con	ello	—aceptó	Cisco.
Miré	otra	vez	a	Jennifer.
—Que	 estemos	 investigando	 a	Marco	 no	 significa	 que	 tengamos	 que	 dejar	 de

prestar	atención	a	Moya.	Hemos	de	saber	todo	lo	posible	de	su	caso.	Nos	ayudará	a
entender	a	Marco.	Quiero	que	continúes	con	eso.

—Entendido.
Por	último,	me	volví	hacia	Lorna	y	Earl.
—Lorna,	 tú	mantén	el	barco	a	flote.	Y	Earl,	 tú	estás	conmigo.	Creo	que	no	hay

nada	más.	Por	ahora,	al	menos.	Tened	cuidado.	Recordad	con	quién	tratamos.
Todo	 el	 mundo	 empezó	 a	 levantarse.	 Permanecieron	 en	 silencio	 mientras	 se

movían.	No	había	sido	 la	clase	de	 reunión	que	suscita	bromas	de	última	hora	en	 la
tropa.	 Íbamos	 a	 tomar	 rumbos	 diferentes	 para	 enfrascarnos	 en	 una	 investigación
secreta	sobre	un	agente	federal	potencialmente	peligroso.	No	había	demasiadas	cosas
que	fuesen	más	serias	que	eso.
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De	camino	al	centro	tuve	que	decirle	a	Earl	que	abandonase	su	intento	unilateral	de
descubrir	si	nos	estaban	siguiendo.	Estaba	zigzagueando	entre	el	tráfico,	acelerando	y
luego	 frenando,	metiéndose	 en	 carriles	 de	 salida	para	 luego	dar	 un	volantazo	 en	 el
último	momento	y	retomar	la	autovía.

—Que	se	ocupe	Cisco	—dije—.	Tú	solo	llévame	al	tribunal	de	una	pieza.
—Lo	 siento,	 jefe,	me	 he	 dejado	 llevar.	 Pero	 tengo	 que	 decir	 que	 todo	 esto	me

gusta,	¿sabe?	Estar	en	la	reunión	y	enterarme	de	lo	que	está	pasando.
—Bueno,	como	te	dije,	cuando	ocurran	cosas	y	necesite	tu	ayuda,	como	ayer,	por

ejemplo,	te	pediré	que	intervengas.
—Fantástico.
Entonces	Earl	se	calmó	y	llegamos	al	centro	sin	incidentes.	Le	pedí	que	me	dejara

a	 las	 puertas	 del	 edificio	 del	 Tribunal	 Penal	 y	 le	 dije	 que	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo
estaría.	No	tenía	nada	concertado	en	el	tribunal,	pero	la	oficina	del	fiscal	del	distrito
se	encontraba	en	la	decimosexta	planta	y	me	dirigía	allí.	Al	salir	del	coche,	miré	por
encima	del	techo	y	examiné	con	naturalidad	el	cruce	de	Temple	y	Spring.	No	vi	nada
ni	 a	nadie	 fuera	de	 lo	 común.	Sin	embargo,	 sí	me	 sorprendí	 a	mí	mismo	buscando
indios	en	los	tejados.	Tampoco	encontré	nada	allí.

Después	de	pasar	por	el	detector	de	metales,	tomé	uno	de	los	ascensores	repletos
hasta	 la	 decimosexta.	 No	 tenía	 cita,	 y	 sabía	 que	 podría	 verme	 obligado	 a	 esperar
mucho	en	una	dura	 silla	 de	plástico,	 pero	 creía	necesario	 intentar	 entrar	 para	ver	 a
Leslie	Faire.	Había	sido	una	pieza	clave	en	lo	ocurrido	ocho	años	antes;	sin	embargo,
apenas	 había	 salido	 a	 relucir	 después.	 Era	 la	 ayudante	 del	 fiscal	 del	 distrito	 que
materializó	 el	 trato	 que	 resultó	 en	 la	 detención	 de	 Héctor	 Arrande	 Moya	 y	 en	 la
libertad	de	Gloria	Dayton.

A	 Leslie	 le	 habían	 ido	 bien	 las	 cosas	 en	 los	 años	 transcurridos	 desde	 que	 se
alcanzó	 el	 trato.	 Ganó	 varios	 juicios	 importantes	 y	 eligió	 bien	 al	 apoyar	 a	 mi
oponente	 Damon	 Kennedy	 en	 las	 elecciones.	 Se	 le	 pagó	 con	 un	 gran	 ascenso.	 Se
había	convertido	en	una	de	las	fiscales	principales	y	estaba	a	cargo	de	la	Unidad	de
Grandes	 Procesos	 Judiciales,	 lo	 cual	 la	 convertía	más	 que	 nada	 en	 una	 gestora	 de
fiscales	 y	 de	 calendarios	 de	 los	 tribunales.	 Ya	 era	 raro	 verla	 en	 la	 mesa	 de	 la
acusación	en	un	juicio.	Eso,	por	supuesto,	me	parecía	bien.	Faire	era	una	fiscal	dura	y
yo	no	 tenía	que	preocuparme	por	cruzarme	en	su	camino	en	el	 tribunal.	Contaba	el
caso	de	Gloria	Dayton	como	el	único	triunfo	que	me	había	anotado	contra	ella.	Por
supuesto,	ahora	la	veía	como	una	victoria	falsa.

Por	más	que	me	desagradara	enfrentarme	a	Leslie	Faire	en	un	juicio,	la	respetaba.
Y	 en	 ese	 momento	 pensaba	 que	 podría	 saber	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 Gloria
Dayton.	Tal	vez	la	noticia	de	su	muerte	haría	que	se	aviniera	a	aclararme	algunos	de
los	 detalles	 de	 lo	 ocurrido	 ocho	 años	 antes.	 Quería	 saber	 si	 alguna	 vez	 se	 había
cruzado	en	el	camino	del	agente	Marco	y,	en	ese	caso,	cuándo.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Le	dije	a	 la	recepcionista	que	no	tenía	cita,	pero	que	estaba	dispuesto	a	esperar.
Me	 pidió	 que	 tomara	 asiento	mientras	 se	 le	 notificaba	 a	 la	 secretaria	 de	 la	 señora
Faire	mi	solicitud	de	una	reunión	de	diez	minutos.	El	hecho	de	que	Faire	tuviera	una
secretaria	subrayaba	su	alta	posición	en	el	organigrama	de	Kennedy.	La	mayoría	de
los	 fiscales	 que	 conocía	 no	 contaban	 con	 ninguna	 ayuda	 administrativa	 y	 tenían
suerte	si	podían	compartir	una	secretaria	entre	varios.

Saqué	el	móvil	y	me	senté	en	una	de	las	sillas	de	plástico	que	habían	poblado	la
sala	de	espera	desde	antes	de	que	yo	terminara	mi	carrera	de	Derecho.	Tenía	correos
por	 revisar	y	mensajes	de	 texto	que	escribir,	pero	 lo	primero	que	hice	 fue	 llamar	a
Cisco	para	ver	si	sus	indios	habían	detectado	algo	durante	el	trayecto	al	centro.

—Estaba	hablando	con	mi	chico	—informó	Cisco—.	No	han	visto	nada.
—Vale.
—Pero	 eso	 no	 significa	 que	 no	 estuvieran.	 Solo	 ha	 sido	 un	 trayecto.	 Sería

conveniente	 enviarte	 fuera	 para	 marcar	 un	 poco	 de	 distancia	 y	 así	 lo	 sabríamos
seguro.

—¿En	 serio?	 No	 tengo	 tiempo	 para	 estar	 dando	 vueltas	 por	 la	 ciudad,	 Cisco.
Pensaba	que	decías	que	esos	tíos	eran	buenos.

—Sí,	pero	los	indios	que	estaban	en	las	montañas	no	tenían	que	vigilar	la	autovía
101.	Les	diré	que	continúen.	¿Cuál	es	tu	agenda	de	todas	formas?

—Ahora	estoy	en	la	fiscalía	y	no	sé	cuánto	tiempo	me	entretendré	aquí.	Después
iré	a	la	oficina	de	Fulgoni	a	ver	a	Junior.

—¿Dónde	está?
—En	Century	City.
—Bueno,	Century	City	podría	valer.	Tiene	bulevares	anchos	y	bonitos.	Se	lo	diré

a	mis	chicos.
Colgué	y	abrí	el	correo	electrónico	en	mi	 teléfono.	Había	un	surtido	variado	de

mensajes	de	clientes	que	en	ese	momento	se	encontraban	entre	rejas.	Lo	peor	que	les
había	 ocurrido	 a	 los	 abogados	 defensores	 en	 los	 últimos	 años	 era	 que	 hubieran
permitido	el	acceso	al	correo	electrónico	a	los	reclusos	en	la	mayoría	de	las	prisiones.
Sin	 nada	 más	 que	 hacer	 salvo	 preocuparse	 de	 sus	 casos,	 me	 inundaban	 a	 mí	 y	 a
cualquier	 otro	 abogado	 con	 interminables	 mensajes	 de	 correo	 que	 contenían
preguntas	y	alguna	que	otra	amenaza.

Empecé	 a	 revisarlos	para	 separar	 el	 grano	de	 la	 paja,	 y	pasaron	veinte	minutos
antes	de	que	 levantara	 la	mirada	para	 centrar	 en	otra	 cosa	mi	 atención.	Decidí	 que
esperaría	una	hora	entera	antes	de	renunciar	a	Leslie	Faire.	Volví	a	revisar	mi	correo
electrónico	y	pude	recuperarme	de	buena	parte	del	retraso	e	incluso	respondí	varios
mensajes.	Llevaba	 cuarenta	y	 cinco	minutos	 enfrascado	 en	 la	 tarea	y	 estaba	 con	 la
cabeza	baja	cuando	vi	una	 sombra	 reflejada	en	 la	pantalla	de	mi	móvil.	Levanté	 la
vista	 y	 ahí	 estaba	 Lankford	 mirándome.	 Casi	 me	 estremecí,	 pero	 creo	 que	 logré
ocultar	mi	sorpresa	al	verlo.

—Investigador	Lankford.
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—Haller,	¿qué	está	haciendo	aquí?
Lo	dijo	como	si	yo	fuera	una	especie	de	okupa	o	algún	individuo	molesto	al	que

previamente	hubiera	advertido	de	que	se	largara	y	no	volviera.
—Estoy	esperando	para	ver	a	alguien.	Y	usted,	¿qué	está	haciendo	aquí?
—Trabajo	aquí,	¿recuerda?	¿Tiene	que	ver	con	La	Cosse?
—No,	no	tiene	que	ver	con	La	Cosse,	pero	además	eso	no	es	asunto	suyo.
Me	hizo	una	seña	para	que	me	levantara.	Me	quedé	sentado.
—Le	he	dicho	que	estoy	esperando	a	alguien.
—No.	 Leslie	 Faire	 me	 ha	 enviado	 para	 ver	 qué	 quiere.	 Si	 no	 quiere	 hablar

conmigo,	 no	 va	 a	 hablar	 con	 nadie.	Vamos.	Arriba.	No	 puede	 usar	 nuestra	 sala	 de
espera	para	atender	su	negocio.	Tiene	un	coche	para	eso.

Esa	respuesta	me	paralizó.	Faire	me	lo	había	enviado.	¿Eso	significaba	que	Faire
tenía	 conocimiento	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 entre	 bambalinas	 en	 el	 caso	 de
asesinato	de	Gloria	Dayton?	Había	venido	a	informarla,	pero	ella	podría	ya	saber	más
que	yo	de	lo	que	estaba	ocurriendo.

—He	dicho	que	se	vaya	—insistió	Lankford,	con	energía—.	Arriba	o	lo	levantaré.
Una	mujer	que	estaba	sentada	a	dos	sillas	de	distancia	se	incorporó	para	apartarse

de	lo	que	consideró	que	estaba	a	punto	de	convertirse	en	un	enfrentamiento	físico.	Se
sentó	al	otro	lado	de	la	sala.

—Calma,	Lankford	—dije—.	Ya	voy,	ya	voy.
Me	guardé	el	teléfono	en	un	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	agarré	el	maletín	del

suelo	al	levantarme.	Lankford	no	se	movió,	optando	por	quedarse	cerca	e	invadir	mi
espacio	personal.	Hice	un	movimiento	para	rodearlo,	pero	se	movió	de	costado	para
situarse	delante	de	mí	otra	vez.

—¿Se	divierte?	—dije.
—A	 la	 señora	 Faire	 tampoco	 le	 gusta	 que	 venga	 —dijo—.	 Ya	 no	 está	 en	 el

tribunal	y	no	necesita	relacionarse	con	escoria	como	usted.	¿Entendido?
Su	aliento	era	rancio,	con	olor	a	café	y	cigarrillos.
—Claro	—dije—.	Lo	entiendo.
Lo	rodeé	y	salí	a	 la	zona	de	ascensores.	Él	me	siguió	y	me	observó	en	silencio

mientras	yo	pulsaba	el	botón	y	esperaba.	Miré	por	encima	del	hombro	hacia	él.
—Puede	que	tarde,	Lankford.
—Tengo	todo	el	día.
Asentí.
—Estoy	seguro.
Me	giré	hacia	 las	puertas	del	ascensor	un	momento	y	 luego	 lo	miré	por	encima

del	hombro.	No	pude	resistirme.
—Está	distinto,	Lankford.
—¿Sí?	¿Y	bien?
—Desde	la	última	vez	que	lo	vi.	Noto	algo	distinto.	¿Se	ha	puesto	implantes	de

pelo?
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—Muy	 gracioso.	 Pero,	 afortunadamente,	 no	 he	 visto	 su	 culo	 desde	 la	 primera
comparecencia	de	La	Cosse	el	año	pasado.

—No,	algo	más	reciente.	No	sé.
Fue	todo	lo	que	dije.	Él	se	volvió	para	concentrarse	en	las	puertas	del	ascensor.	Al

final	 la	 luz	 se	 encendió	 y	 se	 abrieron	 las	 puertas,	 revelando	una	 cabina	 con	 cuatro
personas	dentro.	Sabía	que	estaría	repleto	y	superando	con	creces	el	del	peso	máximo
aconsejado	cuando	llegara	al	vestíbulo.

Entré	 en	 el	 ascensor	 y	 me	 volví	 a	 mirar	 a	 Lankford.	 Me	 puse	 un	 sombrero
imaginario	al	decirle	adiós.

—Es	su	sombrero	—dije—.	Hoy	no	lleva	sombrero.
Las	puertas	del	ascensor	se	cerraron	ante	su	mirada	asesina.
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El	encontronazo	con	Lankford	me	dejó	agitado.	En	el	trayecto	de	descenso	cambié	el
peso	del	 cuerpo	de	un	pie	 al	otro	como	un	boxeador	en	 su	 rincón	esperando	a	que
suene	 la	 campana.	 Para	 cuando	 alcancé	 la	 planta	 baja,	 sabía	 exactamente	 adónde
tenía	que	ir.	Sly	Fulgoni	Jr.	podía	esperar.	Necesitaba	ver	a	Legal	Siegel.

Cuarenta	minutos	después	 salí	de	otro	 ascensor	 en	 la	 cuarta	planta	de	Menorah
Manor.	Al	pasar	el	escritorio	de	la	recepción,	la	enfermera	me	detuvo	y	me	pidió	que
abriera	el	maletín	antes	de	permitirme	recorrer	el	pasillo	hasta	la	habitación	de	Legal.

—¿De	qué	está	hablando?	—dije—.	Soy	su	abogado.	No	puede	pedirme	que	abra
mi	maletín.

Ella	respondió	con	severidad	y	sin	ceder	ni	un	ápice.
—Alguien	ha	estado	 trayéndole	comida	del	exterior	al	 señor	Siegel.	No	solo	es

una	 violación	 de	 los	 protocolos	 de	 salud	 y	 religiosos	 de	 esta	 institución,	 sino	 que
además	 es	 un	 riesgo	 para	 el	 paciente	 porque	 interfiere	 con	 un	 plan	 nutricional
cuidadosamente	elaborado	y	planificado.

Sabía	adónde	llevaba	la	situación	y	me	negué	a	rebajarme.
—¿Está	diciendo	que	lo	que	le	dan	de	comer	aquí	y	por	 lo	que	paga	es	un	plan

nutricional?
—No	se	trata	de	si	los	pacientes	disfrutan	en	todos	los	aspectos	de	la	comida	que

servimos	aquí.	Si	quiere	visitar	al	señor	Siegel,	se	le	exigirá	que	abra	su	maletín.
—Si	quiere	ver	qué	hay	en	mi	maletín,	muéstreme	una	orden.
—Esto	no	es	una	institución	pública,	señor	Haller,	y	tampoco	es	un	tribunal.	Es

una	 institución	 médica	 de	 propiedad	 y	 administración	 privadas.	 Como	 jefa	 de
enfermeras	de	este	pabellón,	tengo	autoridad	para	inspeccionar	a	cualquier	persona	y
cualquier	 cosa	 que	 salga	 de	 ese	 ascensor.	 Tenemos	 pacientes	 enfermos	 y	 debemos
protegerlos.	O	abre	su	maletín	o	llamaré	a	seguridad	y	haré	que	lo	echen	del	edificio.

Para	subrayar	la	amenaza,	puso	la	mano	en	el	teléfono	que	había	en	el	mostrador.
Negué	 con	 la	 cabeza,	molesto,	 y	 puse	 el	maletín	 en	 el	mostrador.	Abrí	 los	 dos

cierres	y	levanté	la	parte	superior.	Observé	sus	ojos	examinando	el	contenido	un	buen
rato.

—¿Satisfecha?	Podría	haber	un	caramelo	suelto	en	alguna	parte.	Espero	que	no
sea	un	problema.

No	hizo	caso	de	la	burla.
—Puede	cerrarlo	y	visitar	al	señor	Siegel.	Gracias.
—No,	gracias	a	usted.
Cerré	 el	 maletín	 y	 caminé	 por	 el	 pasillo,	 complacido	 conmigo	 mismo	 pero

sabiendo	que	necesitaría	un	plan	la	próxima	vez	que	quisiera	llevarle	comida	a	Legal.
Tenía	un	maletín	en	un	armario	de	casa	que	había	recibido	una	vez	como	pago	de	un
cliente.	 Tenía	 un	 compartimento	 secreto	 que	 podía	 contener	 un	 kilo	 de	 cocaína.
Podría	ocultar	con	facilidad	un	sándwich	allí,	tal	vez	dos.
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Legal	Siegel	estaba	recostado	en	su	cama,	mirando	una	reposición	del	programa
de	 Oprah	 Winfrey	 con	 el	 volumen	 demasiado	 alto.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 pero
parecía	no	verlo.	Cerré	la	puerta	y	me	acerqué	a	la	cama.	Agité	la	mano	delante	de	su
cara,	temiendo	por	un	momento	que	estuviera	muerto.

—¿Legal?
Salió	del	ensueño,	centrado	en	mí,	y	sonrió.
—¡Mickey	Mouse!	Eh,	¿qué	me	has	traído?	Déjame	adivinar.	Atún	y	aguacate	del

Gus’s	de	Westlake.
Negué	con	la	cabeza.
—Lo	siento,	Legal,	no	traigo	nada	hoy.	Además,	es	demasiado	pronto	para	comer.
—¿Qué?	Vamos,	dámelo.	¿Cerdo	con	salsa	de	Coles?
—No,	 en	 serio.	 No	 he	 traído	 nada.	 Además,	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 la	 enfermera

Ratched	me	lo	habría	confiscado.	Está	al	tanto	y	me	ha	hecho	abrir	el	maletín.
—Oh,	 esa	 cantamañanas,	 ¡negar	 a	 un	 hombre	 los	 placeres	 más	 sencillos	 de	 la

vida!
Puse	la	mano	en	su	brazo	en	un	gesto	de	calma.
—Tranquilo,	 Legal.	 Ella	 no	 me	 asusta.	 Tengo	 un	 plan	 y	 pasaré	 por	 Gus’s	 la

próxima	vez.	¿Vale?
—Sí,	claro.
Aparté	una	silla	de	la	pared	y	me	senté	al	lado	de	la	cama.	Encontré	el	mando	a

distancia	en	los	pliegues	de	la	sábana	y	silencié	la	televisión.
—Gracias	a	Dios	—dijo	Legal—.	Eso	me	está	volviendo	loco.
—¿Por	qué	no	lo	apagabas?
—Porque	no	encontraba	el	maldito	mando.	De	todos	modos,	¿por	qué	has	venido

a	verme	sin	traerme	nada	de	comida?	Estuviste	ayer	aquí,	¿no?	Pastrami	de	Art’s,	del
valle.

—Tienes	razón,	Legal,	y	me	alegro	de	que	lo	recuerdes.
—Entonces	¿por	qué	has	vuelto	tan	pronto?
—Porque	hoy	soy	yo	el	que	necesita	alimento.	Alimento	legal.
—¿Qué	quieres	decir?
—El	caso	La	Cosse.	Están	pasando	cosas	y	los	árboles	no	me	dejan	ver	el	bosque.
Fui	contando	el	reparto	de	personajes	con	los	dedos.
—Tengo	un	turbio	agente	de	la	DEA,	un	investigador	deshonesto	de	la	fiscalía,	un

matón	miembro	de	un	cártel	y	un	abogado	expulsado.	Luego	tengo	a	mi	cliente	en	el
trullo,	 y	 la	 víctima	 de	 todo	 esto	 es	 el	 único	 que	 realmente	 me	 cae	 bien.	 Para
rematarlo,	me	están	vigilando,	pero	no	estoy	del	todo	seguro	de	quién.

—Cuéntamelo.
Pasé	 los	 siguientes	 treinta	 minutos	 resumiendo	 la	 historia	 y	 contestando	 sus

preguntas.	Retrocedí	hasta	antes	de	los	últimos	datos	que	le	había	dado	y	le	expliqué
la	historia	desde	ahí,	entrando	en	detalles	mucho	más	pormenorizados	de	los	que	ya
le	había	contado.	Planteó	muchas	preguntas	mientras	yo	explicaba	la	historia,	pero	no
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me	ofreció	nada	a	cambio.	Estaba	simplemente	 recopilando	datos	y	conteniendo	su
respuesta.	Llegué	hasta	el	encontronazo	que	acababa	de	tener	con	Lankford	en	la	sala
de	espera	de	 la	 fiscalía,	y	mi	 sensación	de	 inquietud	al	pensar	que	 se	me	escapaba
algo,	algo	que	tenía	justo	delante.

Cuando	hube	terminado,	esperé	una	respuesta,	pero	Legal	no	dijo	nada.	Hizo	un
gesto	con	sus	manos	frágiles,	como	para	 lanzar	 todo	por	 los	aires	y	dejar	que	se	 lo
llevara	 el	 viento.	 Me	 fijé	 en	 que	 tenía	 los	 dos	 brazos	 amoratados	 por	 todas	 las
inyecciones	 y	 todo	 lo	 que	 le	 hacían	 en	 ese	 lugar.	 Hacerse	 viejo	 no	 era	 para	 los
débiles.

—¿Ya	está?	—dije—.	¿Solo	lo	lanzas	al	aire	como	un	montón	de	pétalos	de	flor?
¿No	tienes	nada	que	decir?

—Oh,	tengo	mucho	que	decir	y	no	te	va	a	gustar	oírlo.
Hice	un	movimiento	con	la	mano	para	invitarlo	a	golpearme	con	todo	ello.
—Te	falla	la	visión	de	conjunto,	Mouse.
—¿En	serio?	—dije	con	sarcasmo—.	¿Cuál	es	la	visión	de	conjunto?
—Ves,	esa	no	es	la	pregunta	correcta	—me	sermoneó—.	Tu	primera	pregunta	no

debería	ser	cuál,	sino	por	qué.	¿Por	qué	no	logro	tener	visión	de	conjunto?
Asentí,	haciéndole	caso	a	regañadientes.
—Entonces	¿por	qué	no	logro	tener	visión	de	conjunto?
—Empecemos	 con	 lo	 que	 acabas	 de	 contarme	 acerca	 de	 las	 circunstancias

actuales	de	tu	caso.	Has	dicho	que	gracias	a	esa	novata	de	todo	a	cien	has	conseguido
ver	con	claridad	las	cosas	en	la	reunión	de	equipo	de	esta	mañana.

Estaba	 hablando	 de	 Jennifer	Aronson.	 Era	 cierto	 que	 la	 había	 contratado	 de	 la
Universidad	 Southwestern,	 ubicada	 en	 el	 viejo	 edificio	 de	 los	 grandes	 almacenes
Bullocks	de	Wilshire.	De	ahí	venía	su	apodo,	pero	referirse	a	la	facultad	de	Derecho
de	esa	universidad	como	un	todo	a	cien	era	muy	rastrero.

—Solo	estaba	tratando	de	reconocer	los	méritos	donde	debía	—dije—.	Puede	que
Jennifer	 todavía	 sea	 una	 novata,	 pero	 es	más	 aguda	 que	 tres	 abogados	 que	 podría
haber	contratado	de	la	Universidad	del	Sur	de	California.

—Sí,	sí,	todo	eso	está	muy	bien.	Es	una	buena	abogada,	eso	te	lo	reconozco.	La
cuestión	es	que	siempre	esperas	ser	el	mejor	abogado	y	en	el	fondo	te	lo	crees.	Por
eso	 te	 irritas	 cuando	 de	 repente	 esta	mañana	 es	 la	 novata	 del	 equipo	 la	 que	 ve	 las
cosas	con	claridad.	Se	supone	que	tienes	que	ser	el	más	listo	de	la	sala.

No	sabía	qué	responder	a	eso.	Legal	insistió.
—No	 soy	 tu	 psiquiatra.	 Soy	 abogado.	 Pero	 creo	 que	 has	 de	 dejar	 de	 darle	 al

alcohol	por	la	noche	y	poner	tu	casa	en	orden.
Me	levanté	y	empecé	a	caminar	delante	de	la	cama.
—Legal,	¿de	qué	estás	hablando?	Mi	casa	es…
—Tu	 juicio	 y	 tu	 capacidad	 de	 superar	 los	 obstáculos	 que	 tienes	 delante	 están,

como	mínimo,	nublados	por	un	factor	externo.
—¿Estás	hablando	de	mi	hija?	¿De	que	tenga	que	vivir	sabiendo	que	mi	hija	no
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quiere	saber	nada	de	mí?	No	llamaría	a	eso	factor.
—No	 estoy	 hablando	 de	 eso	 per	 se.	 Estoy	 hablando	 de	 la	 raíz	 de	 eso.	 Estoy

hablando	de	la	culpa	con	la	que	cargas.	Te	está	afectando	como	abogado,	influye	en
tu	 actuación	 como	 abogado,	 como	 defensor	 del	 acusado.	 Y	 en	 este	 caso,	 muy
probablemente,	de	alguien	acusado	injustamente.

Estaba	hablando	de	Sandy	y	Katie	Patterson	y	el	accidente	que	les	costó	la	vida.
Me	incliné	y	sujeté	el	barandal	de	hierro	de	 los	pies	de	su	cama	con	ambas	manos.
Legal	 Siegel	 era	 mi	 mentor.	 Podía	 decirme	 cualquier	 cosa.	 Podía	 increparme	 más
incluso	que	mi	exmujer	y	yo	lo	aceptaría.

—Escúchame	—dijo—.	No	hay	causa	más	noble	en	este	planeta	que	defender	a
un	acusado	que	es	inocente.	No	la	puedes	cagar.

Asentí	y	mantuve	la	cabeza	baja.
—Tienes	 que	 superar	 la	 culpa	 —me	 advirtió—.	 Suelta	 los	 fantasmas	 o	 te

arrastrarán	y	nunca	serás	el	abogado	que	debes	ser.	Nunca	tendrás	visión	de	conjunto.
Levanté	las	manos.
—Por	favor,	basta	con	el	rollo	de	la	visión	de	conjunto.	¿De	qué	estás	hablando,

Legal?	¿Qué	se	me	está	escapando?
—Para	ver	lo	que	se	te	está	escapando	has	de	dar	un	paso	atrás	y	abrir	el	ángulo.

Entonces	tendrás	visión	de	conjunto.
Lo	miré,	tratando	de	comprender.
—¿Cuándo	se	presentó	el	habeas?	—preguntó	en	voz	baja.
—En	noviembre.
—¿Cuándo	asesinaron	a	Gloria	Dayton?
—En	noviembre.
Lo	dije	con	impaciencia.	Los	dos	conocíamos	las	respuestas	a	estas	preguntas.
—¿Y	cuándo	te	entregó	la	citación	el	abogado?
—Ahora	mismo…,	ayer.
—Y	a	este	agente	federal	del	que	hablas,	¿cuándo	le	entregaron	la	citación?
—No	sé	si	lo	consiguieron,	pero	Valenzuela	llevaba	la	citación	ayer.
—Y	luego	está	la	citación	falsa	que	Fulgoni	preparó	para	la	otra	chica.
—Kendall	Roberts,	sí.
—¿Alguna	idea	de	por	qué	falsificaría	una	citación	para	ella	y	no	para	ti?
Me	encogí	de	hombros.
—No	 lo	sé.	Supongo	que	sabía	que	yo	distinguiría	 si	era	 legal	o	no.	Ella	no	es

abogada,	así	que	no	se	daría	cuenta.	Se	ahorraría	el	coste	de	presentarlo	en	el	tribunal.
He	oído	hablar	de	abogados	que	actúan	así.

—Me	parece	una	razón	poco	sólida.
—Bueno,	es	lo	único	que	se	me	ocurre…
—Así	 que	 ¿seis	 meses	 después	 de	 presentar	 el	 habeas	 en	 el	 tribunal	 notifican

primeras	citaciones?	Te	digo	que	si	yo	gestionara	un	caso	de	esa	manera	me	habrían
echado	a	la	calle.	No	es	una	forma	brillante	de	ejercer	la	ley,	eso	seguro.
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—Este	chico,	Fulgoni,	no	distingue	su	culo	de…
Me	detuve	a	mitad	de	frase.	De	repente	tuve	visión	de	conjunto.	Miré	a	Legal.
—Tal	vez	no	fueran	las	primeras	citaciones.
Asintió.
—Creo	que	lo	vas	entendiendo…	—dijo.
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Pedí	a	Earl	que	enfilara	hacia	el	Olympic	y	me	llevara	a	Century	City	y	a	la	oficina
de	Sly	Fulgoni	Jr.	A	continuación,	abrí	un	bloc	nuevo	y	empecé	a	anotar	fechas	del
caso	 de	 asesinato	 de	 Gloria	 Dayton	 y	 la	 petición	 de	 habeas	 de	 Héctor	 Moya.
Enseguida	vi	cómo	se	entrelazaban	los	casos	como	una	doble	hélice.	Tuve	visión	de
conjunto.

—¿Seguro	que	es	la	dirección	correcta,	jefe?
Levanté	 la	mirada	de	mi	gráfico	y	miré	por	 la	ventanilla.	Earl	había	 frenado	al

pasar	 por	 delante	 de	 una	 fila	 de	 edificios	 de	 oficinas	 de	 estilo	 provincial	 francés.
Todavía	estábamos	en	Olympic,	pero	en	el	extremo	oriental	de	Century	City.	Estaba
seguro	 de	 que	 la	 dirección	 tenía	 el	 código	 postal	 correcto	 y	 todo	 el	 caché	 que	 lo
acompañaba,	pero	distaba	mucho	de	las	torres	brillantes	de	la	Avenue	of	the	Stars	en
las	 que	piensa	 la	 gente	 cuando	 imagina	un	bufete	 en	Century	City.	No	pude	 evitar
pensar	en	la	sensación	de	remordimiento	del	encargado	de	compras	de	un	cliente	que
llegara	allí	por	primera	vez	y	se	encontrara	con	un	local	así.	Aunque	claro,	¿quién	era
yo	 para	 hablar?	 Había	 contemplado	 muchas	 veces	 los	 remordimientos	 de	 los
encargados	de	compras	cuando	mis	clientes	descubrían	que	trabajaba	desde	el	asiento
trasero	de	mi	coche.

—Sí	—dije—.	Es	aquí.
Bajé	de	un	salto	y	me	dirigí	a	la	puerta.	Accedí	a	una	pequeña	sala	de	recepción

con	una	moqueta	muy	gastada	que	conducía	desde	el	mostrador	a	dos	puertas.	La	de
la	 izquierda	 tenía	 una	 placa	 con	 un	 nombre	 que	 no	 reconocí.	 En	 la	 puerta	 de	 la
derecha	 leí	 el	 nombre	 de	 Sylvester	 Fulgoni.	Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Sly	 Jr.
estaba	compartiendo	el	local	con	otro	abogado.	Probablemente,	también	compartía	la
secretaria,	 pero	 en	 ese	 momento	 no	 había	 ninguna	 secretaria	 que	 compartir.	 El
mostrador	de	recepción	estaba	vacío.

—¿Hola?	—dije.
Nadie	contestó.	Bajé	la	mirada	a	los	papeles	y	el	correo	apilado	en	el	escritorio	y

vi	que	encima	había	una	fotocopia	del	calendario	de	juicios	de	Sly	Jr.	Vi	muy	pocas
fechas	 marcadas	 para	 ese	 mes.	 Sly	 no	 tenía	 mucho	 trabajo,	 al	 menos	 trabajo	 que
implicara	 su	 presencia	 en	 un	 tribunal.	 Vi	 que	 me	 tenía	 programado	 para	 una
declaración	 el	 martes	 siguiente,	 pero	 no	 había	 anotaciones	 sobre	 James	 Marco	 o
Kendall	Roberts.

—¿Hola?	—repetí.
Esta	vez	en	voz	más	alta,	pero	 todavía	sin	respuesta.	Me	acerqué	a	 la	puerta	de

Fulgoni	y	apoyé	la	oreja	en	la	jamba.	No	oí	nada.	Llamé	y	probé	a	girar	el	pomo.	La
puerta	no	estaba	cerrada	con	llave	y	al	abrir	me	encontré	a	un	hombre	joven	sentado
detrás	 de	 un	gran	 escritorio	 ornado	que	 hablaba	 de	 un	pasado	 esplendor	 que	 no	 se
correspondía	con	lo	que	insinuaba	el	resto	de	la	oficina.

—Disculpe,	 ¿puedo	 ayudarle?	—dijo	 el	 hombre,	 aparentemente	molesto	 por	 la
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intrusión.
Cerró	un	portátil	que	estaba	en	el	escritorio	delante	de	él,	pero	no	se	levantó.	Di

dos	pasos	al	interior	de	la	oficina.	No	vi	a	nadie	más	en	la	sala.
—Estoy	buscando	a	Sly	Jr.	—dije—.	¿Es	usted?
—Lo	 siento,	 pero	mi	 bufete	 solo	 funciona	 con	 cita.	 Tiene	 que	 pedir	 una	 cita	 y

volver.
—No	hay	recepcionista.
—Mi	secretaria	está	almorzando	y	estoy	muy	ocupado	en	el…	Espere,	es	usted

Haller,	¿no?
Me	señaló	con	un	dedo	y	puso	la	otra	mano	en	el	reposabrazos	de	su	silla	como	si

se	 estuviera	 preparando	 por	 si	 tenía	 que	 echar	 a	 correr.	 Levanté	 las	 manos	 para
mostrar	que	iba	desarmado.

—Vengo	en	son	de	paz.
Fulgoni	no	aparentaba	más	de	veinticinco	años.	Estaba	pugnando	por	dejarse	una

perilla	 razonable	y	 llevaba	una	sudadera	de	 los	Dodgers.	Era	evidente	que	no	 tenía
que	ir	al	tribunal	ese	día,	o	tal	vez	ningún	día.

—¿Qué	quiere?	—preguntó.
Di	un	par	de	pasos	hacia	el	escritorio.	Era	gigantesco	y	demasiado	grande	para	el

espacio,	 obviamente	 un	 resto	 del	 bufete	 de	 su	 padre	 en	 una	 oficina	 mejor	 y	 más
grande.	Aparté	una	de	las	sillas	situadas	delante	del	escritorio	y	me	senté.

—No	se	siente.	No	puede…
Ya	estaba	sentado.
—Muy	bien,	adelante.
Asentí	para	darle	las	gracias	y	sonreí.	Señalé	al	escritorio.
—Es	bonito	—dije—.	¿Era	de	papá?
—Venga	ya,	¿qué	quiere?
—Se	lo	he	dicho.	Vengo	en	son	de	paz.	¿Por	qué	está	tan	nervioso?
Soltó	el	aire	con	exasperación.
—No	 me	 gusta	 que	 la	 gente	 se	 cuele.	 Esto	 es	 un	 bufete.	 A	 usted	 tampoco	 le

gustaría	que	la	gente…	Ah,	claro,	que	usted	ni	siquiera	tiene	oficina.	Vi	la	película.
—No	me	he	colado.	No	había	secretaria.	He	llamado	y	luego	he	abierto	la	puerta.
—Le	 he	 dicho	 que	 está	 comiendo.	 Es	 la	 hora	 de	 almorzar.	 Mire,	 ¿podemos

terminar	con	esto?	¿Qué	quiere?	Dígame	lo	que	desea	y	márchese.	—Hizo	un	gesto
muy	teatral	con	la	mano.

—Mire	 —dije—,	 estoy	 aquí	 porque	 hemos	 empezado	 con	 mal	 pie	 y	 le	 pido
perdón.	 Fue	 culpa	 mía.	 Estaba	 tratándoles	 a	 usted	 y	 a	 su	 padre	 como	 si	 fueran
enemigos	 en	 este	 caso.	 Pero	 creo	 que	 no	 es	 así.	Así	 que	 he	 venido	 para	 hacer	 las
paces	y	ver	si	nos	podemos	ayudar	mutuamente.	Ya	sabe,	yo	le	enseño	lo	que	tengo	y
usted	me	enseña	lo	que	tiene.

Fulgoni	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	vamos	a	hacer	eso.	Yo	tengo	un	caso	y	usted	lo	que	cojones	tenga,	pero
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no	estamos	trabajando	juntos.
Me	 incliné	adelante	y	 traté	de	mantener	contacto	visual,	pero	el	chico	miraba	a

todas	partes.
—Tenemos	 en	 marcha	 procesos	 similares,	 Sly.	 Su	 cliente	 Héctor	 Moya	 y	 mi

cliente	 Andre	 La	 Cosse	 se	 beneficiarán	 si	 trabajamos	 juntos	 y	 compartimos
información.

Fulgoni	negó	con	la	cabeza	en	un	gesto	de	desdén.
—No	lo	creo.
Eché	un	vistazo	a	 la	sala	y	me	fijé	en	sus	diplomas	enmarcados	en	la	pared.	La

letra	era	demasiado	pequeña	para	que	la	leyera	desde	la	distancia,	pero	no	creía	que
estuviera	tratando	con	alguien	salido	de	una	universidad	prestigiosa.	Decidí	exponer
parte	de	lo	que	había	pensado	y	plasmado	en	un	gráfico	en	el	coche	y	ver	cómo	iba.

—Mi	 cliente	 está	 acusado	 del	 asesinato	 de	 Gloria	 Dayton,	 que	 es	 una	 pieza
importante	 en	 su	 recurso	 de	 habeas.	 La	 cuestión	 es	 que	 no	 creo	 que	mi	 cliente	 la
matara.

—Bueno,	me	alegro	por	usted.	No	es	nuestro	problema.
Estaba	empezando	a	sospechar	que	su	uso	del	plural	no	se	refería	a	él	y	Héctor

Moya.	Era	una	referencia	al	Equipo	Fulgoni:	señor	Dentro	y	señor	Fuera.	Solo	que	el
señor	Fuera	no	distinguía	un	habeas	corpus	de	un	corpus	delicti	y	yo	estaba	hablando
con	el	hombre	equivocado.

Decidí	 seguir	 adelante	 y	 atizarle	 con	 la	 gran	 pregunta.	 La	 pregunta	 que	 había
surgido	al	dar	un	paso	atrás	y	contemplar	la	imagen	completa.

—Responda	una	pregunta	y	me	iré.	El	año	pasado	¿citó	a	Gloria	Dayton	antes	de
que	la	asesinaran?

Fulgoni	negó	enfáticamente	con	la	cabeza.
—No	voy	a	hablar	con	usted	de	nuestro	caso.
—¿Se	lo	pidió	a	Valenzuela?
—Se	lo	he	dicho.	No	voy	a	hablar…
—No	lo	entiendo.	Podemos	ayudarnos	mutuamente.
—Entonces	 hable	 con	 mi	 padre	 y	 trate	 de	 convencerlo,	 porque	 yo	 no	 tengo

libertad	para	discutir	nada	con	usted.	Y	ahora	márchese.
No	hice	ningún	movimiento	para	levantarme.	Solo	lo	miré.	Él	hizo	un	gesto	con

las	manos	como	para	empujarme	fuera.
—Por	favor,	váyase.
—¿Alguien	contactó	con	usted,	Sly?
—¿Contactar	conmigo?	No	sé	de	qué	está	hablando.
—¿Por	qué	falsificó	la	citación	que	le	dio	a	Valenzuela	para	que	se	la	entregara	a

Kendall	Roberts?
Levantó	una	mano	y	se	pellizcó	el	puente	de	la	nariz	como	si	tratara	de	protegerse

de	una	cefalea.
—No	voy	a	decir	ni	una	palabra	más.
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—Muy	bien,	entonces	hablaré	con	su	padre.	Llámelo	ahora	mismo,	póngalo	en	el
altavoz.

—No	puedo	llamarlo.	Está	en	prisión.
—¿Por	qué	no?	Anoche	habló	conmigo	por	teléfono.
Al	oírlo,	Sly	levantó	las	cejas.
—Sí,	cuando	estuve	con	Trina.
Sus	cejas	se	levantaron	otra	vez	antes	de	volver	a	su	posición.
—Ahí	lo	tiene.	Solo	puede	llamar	después	de	medianoche.
—Venga	ya.	Tiene	un	móvil	dentro.	La	mitad	de	mis	clientes	tienen	uno.	Menudo

secreto.
—Sí,	pero	en	Victorville	tienen	un	inhibidor.	Y	mi	padre	recurre	a	alguien	que	lo

apaga,	pero	solo	después	de	medianoche.	Y	puesto	que	tiene	clientes	que	disponen	de
teléfonos,	ya	sabe	que	usted	nunca	los	llama.	Solo	llaman	ellos.	Cuando	es	seguro.

Asentí.	Tenía	razón.	Sabía	por	mi	experiencia	con	otros	clientes	encarcelados	que
los	teléfonos	móviles	eran	contrabando	común	en	casi	todas	las	cárceles	y	prisiones.
En	 lugar	 de	 confiar	 en	 encontrarlos	 mediante	 continuos	 registros	 de	 cavidades
corporales	y	celdas,	muchas	 instituciones	correccionales	empleaban	 inhibidores	que
impedían	el	uso	de	los	teléfonos.	Sly	Sr.	obviamente	contaba	con	un	guardia	amable
—seguramente	 un	 guardia	 al	 que	 pagaba	 para	 que	 fuera	 amable—	 con	 acceso	 al
interruptor	durante	el	turno	de	noche.	Eso	era	una	confirmación	de	que	la	llamada	de
Sly	Sr.	la	noche	anterior	había	sido	una	coincidencia	y	no	el	resultado	de	que	hubiera
ordenado	que	me	siguieran,	lo	cual	significaba	que	algún	otro	lo	había	hecho.

—¿Con	qué	frecuencia	le	llama?	—pregunté.
—No	voy	a	decírselo	—dijo	Sly	Jr.—.	Hemos	terminado.
Mi	suposición	era	que	Sly	Sr.	llamaba	cada	noche	con	una	lista	de	tareas	para	el

día	 siguiente.	 Junior	 no	 parecía	 tener	 demasiada	 iniciativa.	Me	moría	 de	 ganas	 de
echar	 un	 vistazo	 al	 diploma	 para	 saber	 qué	 facultad	 de	 Derecho	 le	 había	 dado	 un
título,	pero	decidí	que	no	valía	la	pena	el	esfuerzo.	Conocía	abogados	de	las	mejores
facultades	 que	 no	 eran	 capaces	 de	 encontrar	 la	 puerta	 del	 tribunal.	 Y	 conocía
abogados	que	habían	estudiado	en	el	turno	de	noche	a	los	que	llamaría	sin	dudarlo	ni
un	 instante	 si	 alguna	 vez	 me	 ponían	 las	 esposas.	 La	 clave	 era	 el	 abogado,	 no	 la
facultad	de	Derecho.

Me	levanté	y	volví	a	dejar	la	silla	en	su	sitio.
—Muy	bien,	Sylvester,	esto	es	lo	que	va	a	hacer.	Cuando	papá	llame	esta	noche,

le	dice	que	iré	a	verlo	mañana.	Voy	a	registrarme	en	la	puerta	como	su	abogado.	Y
como	el	abogado	de	Moya.	Usted	y	yo	somos	coabogados.	Asegure	a	papá	que	estoy
buscando	 la	 cooperación	 de	 ambos	 bandos,	 no	 una	 relación	 de	 adversarios.	Dígale
que	 será	 mejor	 que	 acepte	 la	 entrevista	 y	 me	 escuche.	 Y	 que	 le	 diga	 lo	 mismo	 a
Héctor.	Dígale	que	no	rechace	estas	entrevistas	o	su	situación	en	el	desierto	se	hará
más	incómoda.

—¿De	qué	coño	está	hablando?	¿Coabogado?	Chorradas.
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Me	acerqué	otra	vez	y	apoyé	las	manos	en	el	escritorio	de	caoba.	Sly	Jr.	se	echó
atrás	todo	lo	que	pudo	en	su	silla.

—Deje	que	 le	diga	algo,	 Junior.	Si	después	de	conducir	dos	horas	hasta	allí	 las
cosas	 no	 discurren	 exactamente	 como	 le	 acabo	 de	 explicar,	 van	 a	 pasar	 dos	 cosas.
Una	es	que	el	 inhibidor	de	señal	va	a	empezar	a	quedarse	encendido	toda	la	noche,
dejándole	a	usted	en	pelotas	aquí	sin	ninguna	pista	de	qué	hacer,	qué	presentar	o	qué
decir.	Y	segunda,	al	colegio	de	abogados	de	California	le	va	a	interesar	mucho	este
pequeño	arreglo	que	tiene	con	papá.	En	el	caso	de	su	padre,	será	practicar	el	derecho
sin	licencia.	En	su	caso,	será	practicar	la	ley	sin	tener	ni	puta	idea	de	leyes.

Me	enderecé	y	empecé	a	marcharme,	pero	entonces	me	volví	directamente	hacia
él.

—Y	cuando	hable	con	el	colegio	de	abogados,	añadiré	también	esa	citación	falsa.
Probablemente	tampoco	les	gustará	mucho.

—Es	un	capullo	y	lo	sabe,	Haller.
Asentí	y	me	dirigí	a	la	puerta.
—Cuando	tengo	que	serlo.
Salí,	dejando	la	puerta	abierta	detrás	de	mí.
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El	Lincoln	estaba	esperando	donde	lo	había	dejado.	Al	saltar	sobre	el	asiento	trasero,
mis	ojos	se	toparon	con	un	hombre	sentado	frente	a	mí	y	justo	detrás	de	Earl.	Miré	a
los	ojos	de	mi	chófer	por	el	espejo	y	vi	en	ellos	una	expresión	casi	de	disculpa.

Volví	mi	atención	otra	vez	al	desconocido.	Llevaba	gafas	de	sol	de	aviador,	unos
vaqueros	 gastados	 y	 un	 polo	 negro.	 Tenía	 la	 tez	morena,	 a	 juego	 con	 su	 cabello	 y
bigote	oscuros.	Mi	primera	impresión	fue	que	parecía	miembro	de	un	cártel.

El	hombre	sonrió	cuando	reconoció	la	expresión	en	mis	pupilas.
—Calma,	Haller	—dijo—.	No	soy	quien	cree	que	soy.
—Entonces	¿quién	demonios	es?	—pregunté.
—Sabe	quién	soy.
—¿Marco?
Sonrió	otra	vez.
—¿Por	qué	no	le	dice	a	su	chófer	que	se	dé	un	paseo?
Dudé	un	momento	y	entonces	miré	a	Earl	por	el	retrovisor.
—Adelante,	Earl.	Pero	quédate	cerca.	Donde	pueda	verte.
Lo	 que	 realmente	 quería	 era	 que	 Earl	 pudiera	 verme	 a	 mí.	 Quería	 un	 testigo

porque	no	sabía	qué	carta	iba	a	jugar	Marco.
—¿Está	seguro?	—preguntó	Earl.
—Sí	—confirmé—.	Adelante.
Earl	 bajó	 del	 coche	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Caminó	 unos	 metros	 y	 se	 apoyó	 en	 el

parachoques	delantero	del	coche	con	los	brazos	cruzados.	Miré	a	Marco	a	través	del
asiento.

—Vale,	¿qué	quiere?	—dije—.	¿Me	está	siguiendo?
Pareció	reflexionar	sobre	la	pregunta	antes	de	decidirse	a	responder.
—No,	no	lo	estoy	siguiendo	—dijo	al	fin—.	He	venido	a	ver	a	un	abogado	que	ha

estado	tratando	de	citarme	y	me	lo	encuentro	aquí.	Usted	y	él	trabajando	juntos.
Era	una	buena	respuesta,	porque	era	plausible.	Evitaba	confirmar	que	había	sido

él	 quien	 había	 puesto	 el	 localizador	 en	 mi	 coche,	 y	 parecía	 complacido	 con	 ello,
aunque	no	me	había	 convencido.	Calculé	que	Marco	 tendría	unos	cuarenta	y	 cinco
años.	Desprendía	un	halo	de	seguridad	y	conocimiento,	como	un	tipo	que	sabe	que	va
dos	pasos	por	delante	de	los	demás.

—¿Qué	quiere?	—pregunté	otra	vez.
—Lo	que	quiero	es	ayudarle	para	que	no	la	cague	a	lo	grande.
—¿Y	cómo	es	eso?
Marco	continuó	como	si	no	hubiera	oído	la	pregunta.
—¿Conoce	la	palabra	sicario,	abogado?
Desvié	la	mirada	hacia	la	ventana,	luego	miré	atrás.
—La	he	oído,	sí.
—Así	llaman	a	los	asesinos	del	cártel	en	México:	sicarios.

www.lectulandia.com	-	Página	137



—Gracias	por	la	lección.
—Allí	 las	 leyes	 son	 diferentes	 de	 las	 que	 tenemos	 aquí.	 ¿Sabe	 que	 no	 tienen

ninguna	ley	que	permita	que	un	menor	sea	juzgado	como	un	adulto?	No	importa	lo
que	hagan,	no	se	les	puede	juzgar	como	adultos	y	no	hay	encarcelación	más	allá	de
los	dieciocho	años	para	los	crímenes	que	cometen	siendo	menores.

—Es	bueno	 saberlo	 para	 la	 próxima	vez	 que	 vaya	 allí,	Marco,	 pero	 practico	 el
derecho	aquí	en	California.

—Esa	es	la	razón	por	la	que	los	cárteles	reclutan	y	preparan	a	menores	como	sus
sicarios.	Si	los	detienen	y	los	condenan,	cumplen	un	año,	tal	vez	dos,	y	luego	salen	a
los	dieciocho	y	están	listos	para	volver	al	trabajo.	¿Entiende?

—Entiendo	 que	 es	 una	 auténtica	 tragedia.	 Es	 posible	 que	 esos	 chicos	 se
rehabiliten,	eso	seguro.

Marco	no	mostró	ninguna	reacción	a	mi	sarcasmo.
—A	 los	 dieciséis	 años,	 Héctor	 Arrande	 Moya	 reconoció	 ante	 un	 tribunal	 de

Culiacán,	 en	el	 estado	de	Sinaloa,	que	había	 torturado	y	asesinado	a	 siete	personas
cuando	 tenía	quince.	Dos	de	esas	personas	eran	mujeres.	A	 tres	de	 las	víctimas	 las
colgó	en	un	sótano	y	a	cuatro	les	prendió	fuego	cuando	todavía	estaban	vivas.	Violó	a
las	 dos	 mujeres	 y	 descuartizó	 los	 cuerpos	 después	 para	 alimentar	 con	 ellos	 a	 los
coyotes	de	las	colinas.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?
—Lo	hizo	siguiendo	órdenes	del	cártel.	¿Se	da	cuenta?,	fue	educado	en	el	cártel.

Y	cuando	salió	del	 reformatorio	a	 los	dieciocho,	volvió	directamente	al	cártel.	Para
entonces,	claro,	ya	tenía	un	apodo.	Lo	llamaban	el	Fuego,	porque	quemaba	gente.

Miré	el	reloj	para	mostrar	mi	impaciencia.
—Es	 una	 buena	 historia,	 pero	 ¿por	 qué	me	 la	 cuenta	 a	mí,	Marco?	 ¿Y	 usted?

¿Qué	pasa	con…?
—Es	ese	tipo	de	hombre.	Y	usted	está	conspirando	con	Fulgoni	para	dejarlo	libre.

El	Fuego.
Negué	con	la	cabeza.
—No	sé	de	qué	está	hablando.	La	única	persona	a	la	que	voy	a	liberar	es	a	Andre

La	 Cosse.	 Está	 sentado	 en	 una	 celda	 ahora	mismo,	 acusado	 de	 un	 crimen	 que	 no
cometió.	Pero	le	diré	algo	acerca	de	Héctor	Moya.	Si	quiere	sacar	de	la	circulación	a
ese	hijo	de	puta	durante	toda	su	vida,	empiece	por	preparar	el	caso	sin	trampas.	No…

Me	corté	a	mí	mismo	y	levanté	las	manos,	con	las	palmas	hacia	fuera.	Ya	bastaba.
—Ahora	salga	de	mi	coche	—dije	en	voz	baja—.	Si	necesito	hablar	con	usted,	lo

citaré	en	el	tribunal.
—Hay	 una	 guerra,	 Haller,	 y	 tiene	 que	 elegir	 de	 qué	 lado	 está.	 Hay	 sacrificios

que…
—Oh,	¿ahora	me	va	hablar	de	tomar	decisiones?	¿Qué	pasa	con	Gloria	Dayton,

fue	 una	 decisión?	 ¿Fue	 un	 sacrificio?	 A	 la	 mierda,	Marco.	 Hay	 reglas,	 hay	 leyes.
Ahora	baje	de	mi	coche.
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Durante	cinco	segundos	solo	nos	miramos	el	uno	al	otro.	Pero	finalmente	Marco
pestañeó.	 Entreabrió	 su	 puerta	 y	 lentamente	 bajó	 del	 coche.	 Entonces	 se	 inclinó	 y
volvió	a	mirarme.

—Jennifer	Aronson.
Abrí	las	manos	como	si	esperara	lo	que	iba	a	decir.
—¿Quién?
Sonrió.
—Solo	dígale	que	si	quiere	saber	algo	de	mí	puede	acudir	a	mí	directamente.	En

cualquier	momento.	No	 hay	 necesidad	 de	 colarse	 en	 el	 tribunal,	 sacar	 expedientes,
susurrar	preguntas.	Estoy	aquí.	Todo	el	tiempo.

Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 alejó.	 Lo	 observé	mientras	 recorría	 la	 acera	 y	 doblaba	 la
esquina.	No	entró	en	la	oficina	de	Fulgoni,	pese	a	que	había	afirmado	que	esa	era	la
razón	de	que	estuviera	allí	y	me	hubiera	visto.

Enseguida	Earl	volvió	a	ponerse	al	volante.
—¿Está	bien,	jefe?
—Estoy	bien.	Vamos.
Arrancó	el	coche.	Mis	 frustraciones	y	sentimientos	de	vulnerabilidad	sacaron	 lo

peor	de	mí	y	la	pagué	con	Earl.
—¿Cómo	demonios	entró	ese	tipo	en	el	coche?
—Se	acercó	y	 llamó	a	 la	ventanilla.	Me	mostró	 la	placa	y	me	pidió	que	abriera

atrás.	Pensaba	que	iba	a	meterme	una	bala	en	la	nuca.
—Fantástico,	y	tú	me	dejaste	entrar	atrás	con	él.
—No	podía	hacer	nada,	jefe.	Me	dijo	que	no	me	moviera.	¿Qué	ha	dicho?
—Un	montón	de	mentiras	para	engañarse	a	sí	mismo.	Vamos.
—¿Adónde?
—No	lo	sé.	Pon	rumbo	al	loft.	Por	ahora.
Inmediatamente	 saqué	 el	 móvil	 y	 llamé	 a	 Jennifer.	 No	 quería	 asustarla,	 pero

estaba	claro	que	Marco	conocía	sus	intentos	de	investigarlo	y	revisar	otros	casos	en
los	que	había	estado	implicado.

La	 llamada	 fue	 directa	 al	 buzón.	Mientras	 escuché	 la	 voz	grabada	de	mi	 socia,
sopesé	si	dejar	un	mensaje	completo	o	solo	decirle	que	me	llamara.	Decidí	que	sería
mejor	 y	 tal	 vez	 más	 seguro	 dejarle	 el	 mensaje	 para	 que	 recibiera	 la	 información
cuanto	antes	al	abrir	su	teléfono.

—Jennifer,	soy	yo.	Acabo	de	tener	una	pequeña	visita	del	agente	Marco,	y	está	al
corriente	de	tus	intentos	de	documentar	su	historia.	Tendrá	amigos	en	la	secretaría	del
tribunal	o	en	el	 lugar	de	donde	hayas	 sacado	 los	 registros.	Así	que	estoy	pensando
que	podrías	quedarte	con	lo	que	ya	tienes,	pero	centrarte	ahora	en	Moya.	Voy	a	ir	a
verlo	 mañana	 a	 Victorville	 y	 me	 gustaría	 saber	 todo	 lo	 posible	 para	 entonces.
Avísame	de	que	recibes	esto.	Adiós.

Cisco	fue	el	siguiente	y	esta	vez	respondió	mi	llamada.	Le	hablé	de	mi	encuentro
con	 Marco	 y	 le	 pregunté	 por	 qué	 no	 había	 tenido	 noticias	 de	 los	 indios	 que
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supuestamente	 estaban	 alertas	 de	 un	 seguimiento.	 No	 estuve	 muy	 amable
precisamente.

—Ni	una	puta	advertencia,	Cisco.	Joder,	el	tipo	me	estaba	esperando	en	mi	coche.
—No	sé	lo	que	ha	ocurrido,	pero	lo	averiguaré.
Por	su	tono,	parecía	tan	enfadado	como	yo.
—Sí,	hazlo	y	llámame.
Colgué.	 Earl	 y	 yo	 circulamos	 unos	 minutos	 en	 silencio	 y	 yo	 reproduje	 la

conversación	con	Marco	en	mi	cabeza.	Estaba	tratando	de	descubrir	los	motivos	de	la
visita	del	agente	de	la	DEA.	Lo	primero	y	principal,	decidí,	era	la	amenaza.	Quería
desalentar	los	esfuerzos	de	mi	equipo	por	investigar	sus	actividades.	Además,	tuve	la
impresión	 de	 que	 quería	 apartarme	 del	 caso	 Moya.	 Probablemente	 sentía	 que	 la
condena	de	Moya	y	 la	sentencia	a	perpetuidad	estaban	relativamente	a	salvo	con	el
inexperto	 Fulgoni	 Jr.	 al	 timón	 del	 recurso	 de	 habeas.	 Y	 tal	 vez	 tenía	 razón.	 Pero
golpearme	con	la	descripción	de	Moya	como	el	peor	demonio	de	este	mundo	era	solo
una	 fachada.	 Los	motivos	 de	Marco	 no	 eran	 altruistas.	 Eso	 no	 lo	 pensé	 ni	 por	 un
momento.	En	resumen,	concluí	que	Marco	estaba	tratando	de	asustarme	porque	yo	lo
había	asustado	a	él.	Y	eso	significaba	que	íbamos	en	la	dirección	correcta.

—Eh,	¿jefe?
Miré	a	Earl	por	el	retrovisor.
—Le	he	oído	decirle	a	Jennifer	en	ese	mensaje	que	va	a	ir	a	Victorville	mañana.

¿Es	cierto?
Asentí.
—Sí,	vamos.	Mañana	a	primera	hora.
Y	al	decirlo	en	voz	alta	también	mandé	silenciosamente	a	Marco	a	tomar	viento.
Mi	teléfono	sonó.	Era	Cisco,	que	ya	volvía	con	una	explicación.
—Lo	siento,	Mick,	la	han	cagado.	Vieron	llegar	al	tipo	y	meterse	en	el	coche	con

Earl.	 Dicen	 que	mostró	 una	 placa,	 pero	 no	 sabían	 quién	 era.	 Pensaron	 que	 era	 un
amigo.

—¿Un	amigo?	¿Un	tipo	tiene	que	mostrarle	a	Earl	una	placa	para	meterse	en	el
coche	 y	 creen	 que	 es	 un	 amigo?	Deberían	 haberte	 llamado	 en	 el	 acto	 para	 que	 tú
pudieras	avisarme	e	impedir	que	saliera	con	la	bragueta	bajada.

—Ya	les	he	dicho	todo	eso.	¿Quieres	que	los	retire	ya?
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Bueno,	parece	bastante	claro	que	sabemos	quién	estuvo	trasteando	en	tu	coche,

¿no?
Pensé	en	 la	afirmación	de	Marco	de	que	se	había	encontrado	conmigo	mientras

estaba	 buscando	 a	 Fulgoni	 por	 la	 citación.	 No	 me	 lo	 creí	 ni	 por	 un	 momento.
Coincidía	con	Cisco:	Marco	había	manipulado	mi	coche.

—Podríamos	ahorrarnos	la	pasta	—le	dije	a	Cisco—.	Retíralos.	De	todas	formas
no	han	sido	muy	eficaces.

—¿Quieres	que	también	retiremos	el	GPS	del	coche?
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Me	quedé	 pensando	 en	 eso	 un	momento	 y	 en	mis	 planes	 para	 el	 día	 siguiente.
Decidí	 que	 quería	 provocar	 a	 Marco,	 mostrarle	 que	 no	 estaba	 acobardado	 por	 su
pequeña	visita	y	su	amenaza	implícita.

—No,	déjalo.	Por	ahora.
—Vale,	Mick.	Y	por	si	te	sirve,	los	chicos	lo	lamentan	mucho.
—Sí,	claro.	Tengo	que	dejarte.
Colgué.	Me	había	fijado	al	mirar	por	el	parabrisas	en	que	Earl	estaba	atravesando

Beverly	Hills	por	Little	Santa	Monica	Boulevard	de	camino	a	mi	casa.	Me	moría	de
hambre	y	sabía	que	íbamos	a	llegar	a	Papa	Jake’s,	un	pequeño	bar	que	hacía	el	mejor
sándwich	de	carne	al	oeste	de	Filadelfia.	No	había	vuelto	a	ir	desde	que	cerraron	el
vecino	 Tribunal	 Superior	 de	Beverly	Hills	 por	 la	 crisis	 presupuestaria	 estatal	 y	 yo
perdí	 los	 casos	 que	me	 obligaban	 a	 frecuentar	 esa	 zona.	 Pero	 en	 ese	 tiempo	 había
desarrollado	un	apetito	como	el	de	Legal	Siegel	por	el	 filete	con	cebolla	a	 la	brasa
con	salsa	pizzaiola	de	Jake’s.

—Earl	—dije—.	Vamos	a	parar	a	comer	aquí.	Y	si	ese	agente	de	la	DEA	aún	nos
sigue,	está	a	punto	de	conocer	el	secreto	mejor	guardado	de	Beverly	Hills.
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Después	 de	 comer	 tarde,	 estaba	 listo	 para	 el	 resto	 del	 día.	 Mi	 calendario	 estaba
despejado	y	no	tenía	más	citas.	Pensé	en	dirigirme	otra	vez	al	centro	y	ver	si	podía
solicitar	 una	 visita	 a	Andre	 La	Cosse	 para	 repasar	 algunas	 cuestiones	 relacionadas
con	el	 juicio.	Pero	las	ocurrencias	de	 las	últimas	horas	—desde	el	sermón	de	Legal
Siegel	hasta	la	reunión	con	Sly	Jr.	y	la	visita	sorpresa	de	Marco—	me	guiaron	hacia
casa.	Tenía	suficiente	por	el	momento.

Pedí	 a	 Earl	 que	me	 llevara	 al	 loft	 para	 que	 pudiera	 coger	 su	 coche,	 que	 había
dejado	allí	después	de	acudir	a	la	reunión	de	equipo.	Luego	me	dirigí	a	casa,	parando
solo	el	tiempo	suficiente	para	cambiarme	de	ropa	y	ponerme	algo	más	apropiado	para
ir	de	excursión	por	 los	matorrales	de	Fryman	Canyon.	Había	pasado	mucho	tiempo
desde	 que	 vi	 a	 mi	 hija	 entrenando	 de	 portera.	 Sabía	 por	 el	 boletín	 en	 línea	 de	 la
escuela	 que	 solo	 quedaban	 unas	 semanas	 de	 temporada	 y	 el	 equipo	 se	 estaba
preparando	 para	 el	 torneo	 estatal.	 Decidí	 ir	 a	 la	 colina	 a	 mirar	 y	 tal	 vez	 dejar	 de
pensar	durante	un	rato	en	el	caso	La	Cosse.

Pero	 la	 huida	 se	 retrasó,	 al	 menos	 en	 el	 camino	 de	 subida	 a	 Laurel	 Canyon
Boulevard.	 Jennifer	 me	 llamó	 y	 me	 contó	 que	 había	 recibido	 mi	 mensaje	 con	 la
instrucción	de	que	abandonase	la	investigación	a	Marco.

—Había	pedido	algunos	sumarios	de	otros	casos	del	EIC-I,	porque	el	material	de
PACER	parecía	 incompleto	—explicó—.	Apuesto	a	que	alguno	de	 los	 funcionarios
del	mostrador	lo	llamó	y	se	lo	contó.

—Todo	es	posible.	Bueno,	por	ahora	céntrate	en	Moya.
—Entendido.
—¿Puedes	mandarme	a	última	hora	lo	que	hayas	encontrado?	Me	espera	un	largo

camino	a	la	prisión	mañana	y	me	vendría	bien	tener	material	de	lectura.
—Lo	haré…
Percibí	 una	 vacilación	 en	 la	 forma	 en	 que	 lo	 dijo.	Como	 si	 quisiera	 decir	 algo

más.
—¿Alguna	cosa	más?	—pregunté.
—No	lo	sé.	Supongo	que	 todavía	me	estoy	preguntando	si	estamos	encauzando

bien	este	asunto.	Moya	es	mejor	objetivo	que	la	DEA	para	nosotros.
Sabía	a	qué	se	refería.	Proyectar	sospechas	sobre	Moya	en	el	 futuro	 juicio	sería

mucho	más	 fácil	y	posiblemente	más	efectivo	que	centrar	 la	 atención	en	un	agente
federal.	Aronson	estaba	bordeando	la	delgada	línea	entre	buscar	la	verdad	y	buscar	un
veredicto	favorable	para	su	cliente.	No	siempre	eran	lo	mismo.

—Te	entiendo	—admití—.	Pero	 en	ocasiones	 tienes	 que	 seguir	 tu	 instinto,	 y	 el
mío	me	dice	que	esta	es	la	forma	de	actuar.	Si	 tengo	razón,	 la	verdad	dejará	libre	a
Andre.

—Eso	espero.
Me	di	cuenta	de	que	no	estaba	convencida	o	de	que	algo	más	la	inquietaba.
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—¿Estás	de	acuerdo?	—pregunté—.	Si	no,	puedo	encargarme	yo	y	tú	ocuparte	de
los	otros	clientes.

—No,	estoy	bien.	Es	que	es	un	poco	raro,	¿sabes?	Las	cosas	están	patas	arriba.
—¿Qué	cosas?
—Bueno,	los	buenos	podrían	ser	los	malos.	Y	el	malo	que	está	en	prisión	podría

ser	nuestra	mejor	esperanza.
—Sí,	es	raro.
Terminé	 la	 llamada	 recordándole	 que	 me	 trajera	 los	 resúmenes	 de	 su

investigación	 antes	 de	 que	 me	 pusiera	 en	 camino	 hacia	 Victorville	 a	 la	 mañana
siguiente.	Prometió	que	lo	haría	y	nos	despedimos.

Quince	minutos	después	entré	en	el	aparcamiento	situado	en	la	cima	de	Fryman
Canyon.	Saqué	los	prismáticos	de	la	guantera,	cerré	el	coche	y	me	dirigí	a	pie	por	la
senda.	 Después	 dejé	 el	 camino	 trillado	 para	 alcanzar	mi	 punto	 de	 observación.	 Al
llegar	vi	que	habían	movido	la	roca	que	yo	había	colocado.	Tuve	la	impresión	de	que
alguien	 había	 estado	 usando	 el	 lugar,	 posiblemente	 para	 dormir	 por	 la	 noche.	 La
hierba	 alta	 estaba	 apelmazada	 siguiendo	 un	 patrón	 que	 encajaría	 con	 un	 saco	 de
dormir.	Miré	 con	 atención	 alrededor	para	 asegurarme	de	que	me	encontraba	 solo	y
devolví	la	roca	al	lugar	donde	la	había	dejado.

Más	 abajo,	 el	 entrenamiento	 de	 fútbol	 ya	 había	 empezado.	 Me	 llevé	 los
prismáticos	a	 los	ojos	y	empecé	a	enfocar	 la	portería	norte.	La	guardameta	 tenía	el
pelo	pelirrojo	recogido	en	una	cola	de	caballo.	No	era	Hayley.	Miré	la	otra	portería,	y
había	 otra	 portera,	 pero	 tampoco	 era	 mi	 hija.	 Me	 pregunté	 si	 había	 cambiado	 de
posición	y	empecé	a	observar	el	campo.	Miré	a	cada	jugadora,	pero	aun	así	no	la	vi.
No	había	ningún	número	7.

Dejé	los	prismáticos	colgados	del	cuello	y	saqué	el	móvil.	Marqué	el	número	del
trabajo	 de	 mi	 exmujer	 en	 la	 oficina	 del	 fiscal	 de	 la	 División	 de	 Van	 Nuys.	 La
secretaria	me	puso	en	espera	y	luego	volvió	y	me	dijo	que	Maggie	McPherson	no	se
encontraba	 disponible	 porque	 estaba	 en	 un	 juicio.	 Sabía	 que	 no	 era	 cierto,	 porque
Maggie	 se	 encargaba	 de	 preparar	 casos.	 Ya	 nunca	 iba	 a	 los	 tribunales;	 una	 de	 las
muchas	 cosas	 de	 las	 que	 se	 me	 consideraba	 responsable	 en	 la	 relación,	 si	 es	 que
todavía	podía	llamarse	relación.

Probé	 después	 con	 su	 móvil,	 aunque	 ella	 me	 había	 dado	 instrucciones	 de	 que
nunca	la	llamara	al	móvil	durante	las	horas	de	trabajo	a	menos	que	se	tratara	de	una
emergencia.	Aceptó	la	llamada.

—¿Michael?
—¿Dónde	está	Hayley?
—¿Qué	quieres	decir?	Está	en	casa.	Acabo	de	hablar	con	ella.
—¿Por	qué	no	está	en	el	entrenamiento	de	fútbol?
—¿Qué?
—En	el	entrenamiento	de	fútbol.	No	está.	¿Está	lesionada	o	enferma?
Hubo	una	pausa	durante	 la	 cual	 supe	que	 estaba	 a	 punto	de	descubrir	 algo	que
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como	padre	ya	debería	saber.
—Hayley	está	bien.	Dejó	el	fútbol	hace	más	de	un	mes.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Bueno,	le	empezó	a	gustar	más	montar	y	no	podía	hacer	las	dos	cosas	y	tener	al

día	sus	deberes	escolares.	Así	que	lo	dejó.	Creo	que	te	lo	conté.	Te	envié	un	correo.
Debido	a	la	multitud	de	asociaciones	legales	a	las	que	pertenecía	y	a	los	muchos

clientes	 encarcelados	 que	 conocían	 mi	 dirección	 de	 correo,	 tenía	 más	 de	 diez	 mil
mensajes	en	mi	buzón.	Los	mensajes	que	había	borrado	antes	en	la	sala	de	espera	de
la	fiscalía	representaban	solo	la	punta	del	iceberg.	Tenía	muchos	mensajes	pendientes
de	leer	y	sabía	que	entre	ellos	podía	estar	ese	correo,	aunque	normalmente	no	pasaba
por	alto	mensajes	de	Maggie	o	de	mi	hija.	Aun	así,	no	estaba	en	terreno	lo	bastante
firme	para	discutir	la	cuestión,	de	manera	que	continué.

—¿Te	refieres	a	montar	a	caballo?
—Sí,	saltos.	Va	al	centro	ecuestre	de	Los	Ángeles,	cerca	de	Burbank.
Tuve	que	hacer	una	pausa.	Me	avergonzaba	 saber	 tan	poco	de	 los	 cambios	que

afectaban	la	vida	de	mi	hija.	Independientemente	de	que	no	hubiera	sido	decisión	mía
quedarme	al	margen.	Era	su	padre,	y	era	culpa	mía	de	todos	modos.

—Michael,	escucha,	iba	a	contártelo	en	otro	momento,	pero	te	lo	contaré	ahora	y
así	 sabré	que	 recibes	el	mensaje.	He	aceptado	otro	 trabajo,	y	vamos	a	mudarnos	al
condado	de	Ventura	este	verano.

Dicen	 que	 el	 segundo	 impacto	 en	 una	 combinación	 uno-dos	 es	 el	 que	 más	 te
duele.	Y	así	fue.

—¿Cuándo?	¿Qué	trabajo?
—Lo	comuniqué	ayer.	He	avisado	con	un	mes	de	antelación,	luego	me	tomaré	un

mes	 libre	 para	 buscar	 una	 casa	 y	 prepararlo	 todo.	Hayley	 terminará	 el	 año	 escolar
aquí.	Luego	nos	mudaremos.

Ventura	 era	 el	 siguiente	 condado	 costa	 arriba.	Dependiendo	 del	 lugar	 al	 que	 se
mudaran,	Maggie	y	mi	hija	estarían	a	una	distancia	de	entre	una	hora	y	una	hora	y
media	 de	 coche.	 Había	 lugares	 dentro	 del	 condado	 de	 Los	 Ángeles	 a	 los	 que	 se
tardaba	más	en	llegar	a	causa	del	tráfico.	Pero,	aun	así,	era	como	si	fueran	a	mudarse
a	Alemania.

—¿De	qué	trabajo	estás	hablando?
—Es	 en	 la	 fiscalía	 de	 Ventura.	 Voy	 a	 crear	 una	 unidad	 de	 delitos	 digitales.	 Y

volveré	a	los	tribunales.
Y	 por	 supuesto	 todo	 retornaba	 a	 mí.	 El	 hecho	 de	 que	 yo	 hubiera	 perdido	 las

elecciones	había	puesto	 fin	a	 su	carrera	en	 la	oficina	del	 fiscal	del	condado	de	Los
Ángeles.	Pese	a	ser	una	agencia	encargada	de	la	justa	e	igual	imposición	de	las	leyes
del	 estado,	 la	 oficina	 del	 fiscal	 era	 una	 de	 las	 burocracias	 más	 politizadas	 del
condado.	Maggie	McPherson	me	había	 respaldado	en	 las	elecciones.	Cuando	perdí,
ella	también	perdió.	En	cuanto	Damon	Kennedy	tomó	las	riendas,	fue	apartada	de	las
salas	y	confinada	en	una	oficina	divisional,	donde	preparaba	casos	que	otros	agentes
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llevarían	a	juicio.	En	cierto	modo,	tuvo	suerte.	Podría	haberle	ido	peor.	Un	ayudante
del	fiscal	al	que	me	presentó	en	un	mitin	electoral	cuando	yo	era	el	candidato	favorito
terminó	trasladado	al	tribunal	de	la	cárcel	de	Antelope	Valley.

Como	Maggie,	lo	dejó.	Y	yo	comprendí	por	qué	Maggie	podría	dejarlo.	También
comprendía	que	ella	no	podría	cambiar	de	bando	y	trabajar	para	la	defensa	o	aceptar
un	puesto	en	un	bufete	privado.	Era	una	fiscal	de	raza	y	no	había	ninguna	duda	sobre
lo	que	haría;	 solo	 sobre	dónde	 lo	 haría.	En	 ese	 sentido,	 sabía	 que	debería	 hacerme
feliz	 que	 simplemente	 se	 trasladara	 a	 un	 condado	 vecino	 y	 no	 a	 San	 Francisco,
Oakland	o	a	San	Diego.

—Entonces	¿dónde	vas	a	establecerte	por	ahí?
—Bueno,	el	trabajo	es	en	la	ciudad	de	Ventura,	así	que	allí	mismo	o	no	muy	lejos.

Me	gustaría	buscar	en	Ojai,	pero	podría	ser	demasiado	caro.	Pienso	que	a	Hayley	le
irá	muy	bien	con	la	hípica.

Ojai	era	un	pueblo	muy	ecologista	y	new	age	en	un	valle	montañoso	del	norte	del
condado.	Años	atrás,	antes	de	que	naciera	nuestra	hija,	Maggie	y	yo	íbamos	algunos
fines	 de	 semana.	 De	 hecho,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 nuestra	 hija	 hubiera	 sido
concebida	allí.

—Entonces…	¿lo	de	montar	a	caballo	no	es	un	pasatiempo?
—Podría	ser.	Nunca	se	sabe.	Pero	ahora	mismo	está	muy	entusiasmada.	Hemos

alquilado	un	caballo	durante	seis	meses.	Con	opción	de	compra.
Negué	con	la	cabeza.	Era	doloroso.	Que	mi	exmujer	no	me	lo	hubiera	dicho	daba

igual,	pero	es	que	Hayley	tampoco	me	lo	había	contado.
—Lo	siento	—dijo	Maggie—.	Sé	que	te	resulta	duro.	Quiero	que	sepas	que	no	lo

aliento.	Independientemente	de	lo	que	pase	entre	nosotros,	creo	que	Hayley	debería
tener	una	relación	con	su	padre.	Lo	digo	en	serio	y	es	lo	que	le	digo	a	ella.

—Te	lo	agradezco.
No	sabía	qué	más	decir.	Me	levanté	de	la	roca.	Quería	irme	de	allí	y	volver	a	casa.
—¿Puedes	hacerme	un	favor?	—pregunté.
—¿Cuál?
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 improvisando,	 siguiendo	 una	 idea	medio	 formada,

producto	de	mi	pena	y	de	mi	deseo	de	recuperar	a	mi	hija	de	alguna	manera.
—Habrá	un	juicio	pronto	—dije—.	Quiero	que	venga.
—¿Estás	hablando	de	ese	proxeneta	al	que	estás	representando?	Michael,	no,	no

quiero	que	pase	por	eso.	Además,	tiene	colegio.
—Es	inocente.
—¿En	serio?	¿Ahora	quieres	jugar	conmigo	como	si	fuera	un	jurado?
—No,	 lo	digo	en	serio.	Es	 inocente.	No	lo	hizo	y	voy	a	demostrarlo.	Si	Hayley

pudiera	presenciarlo,	tal	vez…
—No	lo	sé.	Lo	pensaré.	Tiene	clases,	y	no	quiero	que	se	las	salte.	Y	luego	está	la

mudanza.
—Venid	al	veredicto.	Las	dos.
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—Mira,	tengo	que	irme.	Se	me	están	acumulando	los	policías.
Policías	esperando	en	la	oficina	para	presentar	sus	casos.
—Vale,	pero	piénsatelo.
—De	acuerdo,	lo	haré.	Ahora	tengo	que	irme.
—Espera,	 una	 última	 cosa.	 ¿Puedes	 mandarme	 una	 foto	 de	 Hayley	 a	 caballo?

Solo	quiero	verla.
—Claro.	Lo	haré.
Colgó	 y	 yo	 miré	 al	 campo	 de	 fútbol	 unos	 momentos,	 reproduciendo	 la

conversación	y	tratando	de	asimilar	todas	las	noticias	sobre	mi	hija.	Pensé	en	lo	que
me	había	dicho	Legal	Siegel	acerca	de	actuar	movido	por	el	peso	de	la	culpa.	Me	di
cuenta	de	que	algunas	cosas	era	más	fácil	decirlas	que	hacerlas;	y	otras	era	imposible.

www.lectulandia.com	-	Página	146



24

A	las	siete	de	la	tarde	bajé	caminando	por	la	colina	hasta	el	pequeño	mercado	que	hay
al	pie	de	Laurel	Canyon.	Pedí	un	taxi	por	teléfono	y	esperé	quince	minutos,	leyendo
noticias	de	 la	comunidad	en	un	tablero	de	corcho	que	había	allí	delante.	El	 taxi	me
llevó	al	valle	de	San	Fernando,	al	otro	lado	de	la	colina.	Pedí	al	taxista	que	me	dejara
en	Ventura	Boulevard	a	la	altura	de	Coldwater	Canyon.	Desde	allí	caminé	las	cinco
manzanas	restantes	hasta	Flex	y	llegué	al	estudio	de	yoga	poco	antes	de	las	ocho.

Kendall	Roberts	 estaba	 en	 recepción,	 preparándose	 para	 cerrar.	Llevaba	 el	 pelo
recogido	en	un	moño	y	sujeto	con	un	lápiz.	Los	estudiantes	de	su	última	clase	estaban
saliendo,	 con	 colchonetas	 enrolladas	 bajo	 el	 brazo.	 Entré,	 capté	 su	 atención	 y
pregunté	si	podía	hablar	con	ella	cuando	cerrara.	Ella	dudó.	No	la	había	avisado	de
que	iba	a	pasarme.

—¿Tienes	hambre?	—pregunté.
—He	dado	cuatro	clases	seguidas.	Estoy	famélica.
—¿Alguna	vez	has	estado	en	el	Katsuya	que	hay	en	esta	calle?	Está	muy	bien.	Es

sushi,	no	sé	si	te	gusta.
—Me	encanta	el	sushi,	pero	nunca	he	estado.
—¿Te	parece	que	vaya	a	conseguir	mesa	y	te	vienes	cuando	acabes	aquí?
Ella	dudó	otra	vez,	como	si	todavía	estuviera	tratando	de	descubrir	mis	motivos.
—No	terminaremos	muy	tarde	—le	prometí.
Al	final,	ella	asintió.
—Vale.	Te	veré	allí.	Puede	que	sean	quince	minutos.	Necesito	refrescarme.
—Tómate	tu	tiempo.	¿Te	gusta	el	sake?
—Me	encanta.
—¿Caliente	o	frío?
—Eh,	frío.
—Te	veo	allí.
Caminé	 por	 Ventura	 hasta	 el	 Katsuya	 y	 al	 entrar	 me	 encontré	 el	 restaurante

abarrotado	de	entusiastas	del	sushi.	No	había	ninguna	mesa	disponible,	pero	conseguí
dos	taburetes	en	la	barra.	Pedí	el	sake	y	una	ensalada	de	pepino	y	saqué	mi	teléfono
mientras	empezaba	a	esperar	a	Kendall.

Mi	exmujer	me	había	mandado	una	foto	de	mi	hija	y	su	caballo.	El	animal,	negro,
con	 una	 mancha	 blanca	 que	 le	 recorría	 su	 largo	 hocico,	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el
hombro	de	Hayley.	Tanto	la	chica	como	el	caballo	habían	salido	estupendos.	Estaba
orgulloso,	pero	ver	la	foto	solo	añadió	dolor	a	la	noticia	sobre	el	inminente	traslado	al
condado	de	Ventura.

Seleccioné	 la	aplicación	de	mensajes	y	compuse	un	 texto	para	mi	hija.	Ella	 leía
sus	correos	solo	una	o	dos	veces	por	semana,	y	sabía	que	si	quería	hacerle	llegar	un
mensaje	inmediato	necesitaba	enviarle	uno	de	texto.

Le	 conté	 que	 su	madre	me	 había	 enviado	 una	 foto	 suya	 y	 de	 su	 caballo	 y	 que
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estaba	orgulloso	de	que	se	dedicara	a	montar	con	ese	entusiasmo.	También	dije	que
me	 había	 enterado	 de	 la	 próxima	mudanza	 y	 que	 lamentaba	 que	 fuera	 a	 estar	 tan
lejos,	pero	que	lo	comprendía.	Le	pregunté	si	podía	verla	mientras	daba	una	clase	de
equitación	y	lo	dejé	ahí.	Mandé	el	mensaje	y,	en	cuanto	mi	teléfono	me	mostró	que	se
había	 entregado,	 pensé	 estúpidamente	 que	 podría	 recibir	 una	 respuesta	 enseguida.
Pero	no	recibí	nada.

Estaba	 a	 punto	 de	 redactar	 otro	 mensaje,	 preguntándome	 si	 había	 recibido	 el
primero,	cuando	Kendall	apareció	de	repente	en	el	taburete	de	al	lado.	Me	guardé	el
teléfono	en	el	bolsillo	al	levantarme	para	saludarla,	evitando	felizmente	la	vergüenza
que	me	habría	acarreado	enviar	el	segundo	mensaje.

—Hola	—dijo	Kendall	con	alegría.
Se	había	cambiado	de	ropa	en	el	estudio.	Iba	con	unos	vaqueros	y	una	blusa	de

campesina.	Llevaba	el	pelo	suelto	y	tenía	un	aspecto	estupendo.
—Hola	—dije—.	Me	alegro	de	que	hayas	podido	venir.
Me	besó	en	 la	mejilla	al	pasar	a	mi	 lado	para	subir	al	 taburete.	Fue	 inesperado,

pero	 bonito.	 Le	 serví	 una	 copa	 de	 sake,	 brindamos	 y	 lo	 probamos.	 Busqué	 en	 su
rostro	alguna	señal	de	rechazo	al	sake,	pero	ella	aceptó	mi	elección.

—¿Cómo	te	va?	—pregunté.
—Estoy	 bien.	 Ha	 sido	 un	 buen	 día.	 ¿Y	 tú?	Me	 ha	 sorprendido	 verte	 llegar	 al

estudio	esta	noche.
—Sí,	bueno,	tengo	que	hablar	contigo	de	algo,	pero	vamos	a	pedir	antes.
Estudiamos	 juntos	 la	 lista	de	sushi	y	Kendall	marcó	 tres	variedades	distintas	de

atún	picante,	mientras	que	yo	opté	por	California	rolls	y	makis	de	pepino.	Antes	de
las	 elecciones	 había	 empezado	 a	 llevar	 a	mi	 hija	 al	Katsuya	 cuando	 su	 paladar	 se
volvió	más	sofisticado	y	los	creps	del	miércoles	por	la	noche	perdieron	atractivo.	Por
supuesto,	mis	intereses	culinarios	estaban	atrofiados	en	comparación	con	los	de	ella,
y	 no	 me	 había	 atrevido	 con	 el	 pescado	 crudo.	 Pero	 siempre	 había	 muchas	 otras
especialidades	para	los	menos	aventureros.

El	sake	era	otra	historia.	Me	gustaba	caliente	o	frío.	Iba	por	el	tercer	vaso	cuando
por	fin	uno	de	los	chefs	se	inclinó	sobre	la	barra	y	tomó	nuestro	pedido.	Creo	que	el
motivo	de	que	estuviera	bebiendo	tan	deprisa	tenía	que	ver	con	la	razón	que	me	había
llevado	allí	y	con	la	conversación	que	me	sentía	obligado	a	mantener	con	Kendall.

—Bueno,	 ¿qué	 pasa?	—me	 preguntó	 después	 de	 usar	 con	 pericia	 unos	 palillos
para	probar	la	ensalada	de	pepino	que	yo	había	pedido	antes—.	Esto	es	como	anoche,
no	tenías	que	venir	hasta	aquí	para	verme.

—No,	 quería	 verte	 —dije—,	 pero	 también	 necesito	 hablarte	 más	 del	 caso	 de
Moya	y	Marco,	el	agente	de	la	DEA.

Kendall	torció	el	gesto.
—Por	favor,	no	me	digas	que	tengo	que	ir	a	hablar	con	ese	abogado.
—No,	nada	parecido.	No	hay	ninguna	declaración	y	me	aseguraré	de	que	siga	así.

Pero	hoy	ha	surgido	otra	cosa.
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Hice	 una	 pausa,	 porque	 todavía	 no	 había	 formulado	 cómo	 quería	 abordar	 a
Kendall.

—Bueno,	¿qué	es?	—me	instó.
—El	 caso	 es	 bastante	 espinoso	 por	 la	 gente	 implicada.	 Tenemos	 a	 Moya	 en

prisión	y	luego	está	Marco,	el	agente	de	la	DEA,	tratando	de	protegerse	a	sí	mismo	y
sus	 casos.	Y	 en	medio	 está	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	Gloria	 y	 luego	 a	mi	 cliente,	 al	 que
acusaron	de	matarla,	aunque	no	creo	que	lo	hiciera.	Así	que	el	asunto	tiene	muchas
piezas	desmontables,	y	además	esta	mañana	he	descubierto	que	hay	un	localizador	en
mi	coche.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	es	un	localizador?
—Como	un	GPS.	Significa	que	alguien	me	tiene	localizado.	Saben	cuáles	son	los

movimientos	que	estoy	haciendo,	al	menos	en	coche.
Me	volví	en	el	 taburete	para	poder	mirarla	a	 los	ojos	y	ver	cómo	encajaba	esta

información.	Me	di	cuenta	de	que	no	asimilaba	el	significado.
—No	sé	cuánto	tiempo	lleva	allí	el	dispositivo	—dije—,	pero	ayer	fui	a	 tu	casa

dos	veces.	Primero	con	Earl	y	después	anoche	solo.
Ahora	empezó	a	entendero.	Vi	el	primer	atisbo	de	miedo	en	sus	ojos.
—¿Qué	significa	eso?	¿Alguien	va	a	venir	a	mi	casa?
—No,	no	creo	que	signifique	eso.	No	hay	razón	para	tener	pánico.	Pero	pensaba

que	tenías	que	saberlo.
—¿Quién	te	lo	puso?
—No	estamos	 seguros	 al	 cien	 por	 cien,	 pero	 pensamos	que	 fue	 el	 agente	 de	 la

DEA.	Marco.
En	ese	inoportuno	momento	el	chef	levantó	un	gran	plato	en	forma	de	hoja	sobre

la	 barra	 y	 nos	 lo	 colocó	 delante:	 cinco	 rollitos	muy	 bien	 presentados	 con	 jengibre
encurtido	y	wasabi,	la	pasta	picante	que	mi	hija	llamaba	muerte	verde.	Hice	una	seña
de	agradecimiento	al	chef	y	Kendall	se	limitó	a	mirar	la	comida	mientras	pensaba	en
lo	que	acababa	de	contarle.

—He	 estado	 dándole	 vueltas	 sobre	 si	 tenía	 que	 contártelo	 —dije—,	 pero	 he
pensado	 que	 deberías	 saberlo.	 Esta	 noche	 he	 tomado	 precauciones.	 He	 bajado	 la
colina	a	pie	desde	casa	y	he	venido	en	 taxi.	No	saben	que	estoy	contigo.	Mi	coche
está	delante	de	mi	casa.

—¿Cómo	sabes	que	no	te	están	siguiendo	también?
—He	tenido	gente	trabajando	en	eso	todo	el	día.	Parece	que	es	solo	el	localizador

electrónico.
Si	eso	le	produjo	una	cierta	tranquilidad,	no	lo	mostró.
—¿No	puedes	quitarlo	y	sacártelo	de	encima?	—preguntó.
—Es	 una	 opción	—dije,	 asintiendo—.	 Pero	 hay	 otras.	 Podríamos	 usarlo	 contra

ellos.	 No	 sé,	 pasarles	 información	 que	 los	 desconcierte.	 Todavía	 estamos
pensándonoslo,	así	que	por	el	momento	sigue	ahí.	¿Por	qué	no	comes	un	poco?

—No	estoy	segura	de	tener	hambre	ya.
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—Vamos,	has	trabajado	todo	el	día.	Has	dicho	que	estabas	famélica.
A	regañadientes	se	sirvió	una	cucharada	de	salsa	de	soja	en	uno	de	los	platitos	y

mezcló	una	pizca	de	wasabi.	Luego	mojó	una	rodaja	de	atún	y	se	la	comió.	Le	gustó	e
inmediatamente	 probó	 otro	 trozo.	Yo	 era	 un	 inútil	 con	 los	 palillos,	 así	 que	 usé	 los
dedos	para	coger	un	California	roll.	Prescindí	del	wasabi.

Dos	mordiscos	después,	volví	al	tema.
—Kendall,	 sé	 que	 te	 lo	 pregunté	 ayer,	 pero	 tengo	 que	 hacerlo	 otra	 vez.	 Este

agente	de	la	DEA,	James	Marco,	¿estás	segura	de	que	no	tuviste	tratos	con	él?	Es	un
tipo	de	pelo	oscuro,	de	unos	cuarenta	años	ahora.	Tiene	bigote,	mirada	dura.	Es…

—Si	es	de	la	DEA,	no	tienes	que	describirlo.	Nunca	tuve	tratos	con	la	DEA.
Asentí.
—Vale,	¿y	no	se	te	ocurre	ninguna	razón	por	la	que	pudieras	estar	en	su	punto	de

mira	en	relación	con	Gloria	Dayton?
—No,	ninguna	razón.
—Me	dijiste	ayer	que	uno	de	los	servicios	que	proporcionabas	era	llevar	cocaína.

Gloria	y	Trina	conseguían	la	suya	de	Moya.	¿De	dónde	la	sacabas	tú?
Kendall	se	terminó	lentamente	el	California	roll	que	se	estaba	comiendo	y	luego

dejó	sus	palillos	en	el	pequeño	soporte	situado	junto	a	su	platito.
—La	verdad	es	que	no	me	gusta	hablar	de	esto	—dijo—.	Creo	que	me	has	traído

aquí	para	que	me	sienta	arrinconada	y	tenga	que	responder.
—No	 —repuse	 con	 rapidez—.	 Eso	 no	 es	 cierto,	 y	 no	 quiero	 que	 te	 sientas

arrinconada.	Lo	siento	si	he	llevado	esto	demasiado	lejos.	Solo	quiero	estar	seguro	de
que	estás	a	salvo,	nada	más.

Kendall	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 su	 servilleta.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la	 cena
había	terminado.

—Tengo	que	ir	al	baño	—dijo.
—Vale.
Me	levanté	y	empujé	otra	vez	el	taburete	para	dejarle	sitio	al	pasar.
—¿Vas	a	volver?	—pregunté.
—Sí,	volveré	—dijo	con	voz	cortante.
Me	 senté	 otra	 vez	 y	 la	 observé	mientras	 se	 adentraba	 por	 el	 pasillo	 del	 fondo.

Sabía	 que	 podía	marcharse	 por	 una	 puerta	 trasera	 y	 que	 no	me	 enteraría	 hasta	 que
pasaran	diez	minutos.	Pero	tenía	fe.

Saqué	el	 teléfono	para	ver	si	mi	hija	había	respondido	a	mi	mensaje,	pero	no	lo
había	hecho.	Pensé	en	enviarle	otro,	tal	vez	mandarle	una	foto	del	California	roll	del
Katsuya,	pero	decidí	no	forzar	las	cosas.

Kendall	regresó	en	menos	de	cinco	minutos	y	volvió	a	sentarse	en	silencio	en	su
taburete.	 Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 hablar,	 hizo	 una	 declaración	 que	 aparentemente
había	preparado	en	el	cuarto	de	baño.

—Conseguía	el	producto	que	llevaba	a	los	clientes	de	Héctor	Moya,	pero	por	una
vía	indirecta.	Se	lo	compraba	a	Gloria	y	Trina	al	precio	que	ellas	pagaban.	Nunca	vi	a
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su	camello	ni	me	crucé	en	el	camino	de	un	agente	de	la	DEA	mientras	pertenecí	a	ese
mundo.	Es	algo	que	he	dejado	atrás	y	no	quiero	 tener	que	hablar	de	eso	contigo	ni
con	nadie	nunca	más.

—Eso	está	muy	bien,	Kendall.	Bajo…
—Cuando	 me	 has	 pedido	 que	 fuéramos	 a	 cenar,	 me	 he	 puesto	 muy	 contenta.

Pensaba…	Pensaba	que	era	por	otra	razón	y	estaba	nerviosa.	Por	eso	he	reaccionado
así	cuando	me	has	preguntado	por	las	drogas.

—Siento	 haber	 estropeado	 las	 cosas.	 Pero,	 créeme,	 yo	 también	 estaba	 nervioso
cuando	 me	 has	 dicho	 que	 vendrías.	 Así	 que	 ¿por	 qué	 no	 olvidamos	 el	 trabajo	 y
comemos	un	poco	de	sushi?

Hice	un	gesto	hacia	el	plato.	La	mayor	parte	de	 lo	que	habíamos	pedido	seguía
ahí.	Ella	sonrió	con	indecisión	y	asintió.	Yo	le	devolví	la	sonrisa.

—Entonces	necesitamos	más	sake	—dije.
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En	el	 camino	de	vuelta	 decidí	 dejar	 que	 el	 taxi	me	 llevara	 hasta	 la	 puerta	 de	 casa.
Estaba	cansado	del	trabajo,	las	noticias	del	día	y	la	caminata	cuesta	arriba	en	Fryman
Canyon.	Supuse	que,	aunque	alguien	estuviera	vigilando	mi	casa	y	mi	coche,	lo	único
que	podría	hacer	sería	preguntarse	dónde	había	estado	las	últimas	cuatro	horas.	Pagué
la	carrera,	bajé	del	taxi	y	subí	la	escalera	hasta	la	puerta	principal.

En	lo	alto	hice	una	pausa	para	mirar	al	otro	lado	del	paisaje	iridiscente.	Era	una
noche	 clara,	 y	 alcanzaba	 a	 ver	 hasta	 las	 torres	 iluminadas	 de	 Century	 City.	 Me
recordó	que,	en	algún	lugar	cerca	de	esas	torres,	Sly	Fulgoni	Jr.	defendía	su	patético
baluarte	en	la	tierra	de	la	ley.

Me	volví	y	miré	hacia	el	otro	lado,	hacia	el	centro.	Más	lejos,	las	luces	parecían
menos	vibrantes	 al	 tener	que	 enfrentarse	 a	 la	 contaminación.	Aun	así,	 distinguía	 el
brillo	de	los	focos	en	Chavez	Ravine:	partido	en	casa	para	los	Dodgers,	que	habían
empezado	fatal	la	temporada.

Abrí	 la	 puerta	 y	 entré.	 Estuve	 tentado	 de	 encender	 la	 radio	 y	 escuchar	 al
inmarcesible	Vin	Scully	narrando	el	partido,	pero	estaba	demasiado	cansado.	Fui	a	la
cocina	 a	por	una	botella	de	 agua	y	me	detuve	un	momento	para	mirar	 la	postal	de
Hawái	 de	 la	 nevera.	 Entonces	 fui	 directamente	 a	mi	 dormitorio	 para	 tirarme	 en	 la
cama.

Dos	horas	después,	cabalgaba	en	un	corcel	negro	que	galopaba	sin	control	por	un
paisaje	oscuro	iluminado	solo	por	ocasionales	rayos	cuando	me	despertó	el	teléfono.

Estaba	 en	 la	 cama,	 todavía	 completamente	 vestido.	Miré	 el	 techo,	 tratando	 de
recordar	 el	 sueño,	 cuando	 el	 teléfono	 sonó	 otra	 vez.	 Lo	 busqué	 en	 el	 bolsillo	 y
respondí	sin	mirar	la	pantalla.	Por	alguna	razón	esperaba	que	fuera	mi	hija,	y	un	tono
de	desesperación	infectó	mi	«hola».

—¿Haller?
—Sí,	¿quién	es?
—Sly	Fulgoni.	¿Está	bien?
El	timbre	más	profundo	en	la	voz	me	dijo	que	estaba	hablando	con	Sly	Sr.,	que

llamaba	otra	vez	desde	Victorville.
—Estoy	bien.	¿De	dónde	ha	sacado	este	número?
—Valenzuela	 me	 lo	 dio.	 No	 le	 cae	 muy	 bien,	 Haller.	 Tiene	 algo	 que	 ver	 con

promesas	incumplidas.
Me	incorporé	al	lado	de	la	cama	y	miré	el	reloj.	Eran	las	dos	y	diez.
—Sí,	bueno,	que	se	vaya	al	cuerno	—dije—.	¿Por	qué	me	llama,	Sly?	Voy	a	ir	a

verle	mañana.
—Sí,	no	tan	deprisa,	listillo.	No	me	gusta	que	me	amenace.	Ni	a	mí	ni	a	mi	hijo.

Así	que	necesitamos	dejar	claras	unas	cuantas	cosas	antes	de	que	haga	el	largo	viaje
hasta	aquí.

—Espere.
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Dejé	el	teléfono	en	la	cama	y	encendí	la	lámpara	de	la	mesilla.	Abrí	la	botella	de
agua	que	había	sacado	de	la	nevera	antes	de	irme	a	dormir	y	me	bebí	 la	mitad.	Me
ayudó	a	despejarme	un	poco.

Entonces	cogí	el	teléfono	otra	vez.
—¿Está	ahí,	Sly?
—¿Dónde	voy	a	estar	si	no?
—Claro.	Bueno	¿qué	cosas	hay	que	aclarar?
—Antes	de	nada,	esta	mierda	de	la	codefensa	que	le	soltó	al	joven	Sly.	No	va	a

colar,	Haller.	Moya	es	nuestro	y	no	lo	vamos	a	compartir.
—¿De	verdad	lo	ha	pensado	bien?
—¿Qué	es	lo	que	hay	que	pensar?	Lo	tenemos	cubierto.
—Sly,	está	en	prisión.	En	un	momento	dado	el	papeleo	terminará	y	alguien	tendrá

que	ir	al	tribunal.	Y	¿de	verdad	cree	que	el	joven	Sly	va	a	ser	capaz	de	entrar	en	el
tribunal	 federal	 y	 enfrentarse	 con	 abogados	 del	 gobierno	 y	 con	 la	DEA	 sin	 que	 le
corten	la	cabeza?

No	hubo	respuesta	inmediata,	así	que	insistí.
—Yo	 también	 soy	padre,	Sly.	Y	 todos	queremos	a	nuestros	hijos,	pero	el	 joven

Sly	está	siguiendo	el	guion	que	usted	le	da.	Y	no	hay	guion	cuando	vas	a	juicio.	Es
matar	o	morir.

Todavía	sin	respuesta.
—No	 tenía	 cita	 cuando	 pasé	 hoy	 por	 la	 oficina.	No	 sé	 exactamente	 qué	 estaba

haciendo	su	hijo,	pero	no	era	trabajo	de	abogado.	No	tiene	nada	en	el	calendario,	Sly.
Carece	totalmente	de	experiencia	y	ni	siquiera	sabe	hacer	preguntas	sobre	este	caso.
¿Esas	declaraciones	que	tenía	programadas	para	la	semana	que	viene?	Supongo	que
recibirá	las	preguntas	(todas	las	preguntas)	de	usted.

—No	es	cierto.	Eso	no	es	cierto.
Su	primera	protesta	contra	algo	de	lo	que	había	estado	diciendo.
—Muy	 bien,	 así	 que	 él	 escribirá	 algunas	 de	 las	 preguntas.	 Sigue	 siendo	 su

declaración	 y	 lo	 sabe.	 Mire,	 Sly,	 tiene	 una	 demanda	 creíble.	 Creo	 que	 podría
funcionar,	pero	no	 lo	hará	a	menos	que	cuente	con	alguien	que	sepa	de	qué	va	una
vista	de	habeas.

—¿Cuánto	quiere?
Esta	vez	me	detuve.	Sabía	que	lo	tenía	y	estaba	a	punto	de	cerrar	el	trato.
—¿Está	 hablando	 de	 dinero?	 No	 quiero	 dinero.	 Quiero	 cooperación	 con	 mi

cliente.	Compartimos	 información	y	compartimos	a	Moya.	Podría	necesitarlo	en	mi
caso.

No	respondió.	Estaba	pensando.	Decidí	pasar	a	mi	alegato	final.
—Hablando	de	Moya,	¿de	verdad	 lo	quiere	 sentado	al	 lado	del	 joven	Sly	 si	 las

cosas	van	mal	en	la	sala?	¿Quiere	que	mire	a	su	hijo	cuando	busque	a	alguien	a	quien
culpar	después	de	que	un	juez	lo	devuelva	a	Victorville	para	pasar	el	resto	de	su	vida?
Hoy	he	oído	algunas	historias	sobre	la	época	de	Moya	en	Sinaloa.	No	es	la	clase	de

www.lectulandia.com	-	Página	153



persona	que	quiera	tener	cerca	de	su	hijo	si	las	cosas	se	tuercen.
—¿Quién	le	contó	esas	historias?
—El	agente	Marco.	Me	ha	visitado,	igual	que	estoy	seguro	de	que	visitó	al	joven

Sly.
Sly	Sr.	no	respondió,	pero	esta	vez	no	interrumpí	el	silencio.	Había	dicho	todo	lo

que	tenía	que	decir.	Esperé.
Pero	no	tuve	que	esperar	mucho.
—¿A	qué	hora	llegará	usted	aquí?	—preguntó	Sly	Sr.
—Bueno,	 es	 de	 noche.	 Ahora	 me	 vuelvo	 a	 dormir	 y	 no	 voy	 a	 madrugar

demasiado.	 Me	 levantaré	 hacia	 las	 ocho	 y	 luego	 iré	 para	 allá.	 Haré	 los	 trámites
primero,	tal	vez	pueda	verle	antes	de	comer.

—Aquí	se	come	a	las	diez	y	media.	Antes	tenía	mesa	todos	los	días	en	el	Water
Grill	a	la	una.

Asentí.	Las	pequeñas	cosas	eran	las	que	más	se	echaban	de	menos.
—Vale,	 entonces	 lo	 veré	 después	 de	 comer.	 Primero	 a	 usted,	 luego	 a	 Moya.

Recuérdele	que	esta	vez	estoy	de	su	lado.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Hasta	luego,	pues.
Colgué	y	abrí	la	aplicación	de	mensajes.	Mi	hija	todavía	no	había	respondido	al

que	le	había	enviado	seis	horas	antes.
Puse	la	alarma	en	el	teléfono	a	las	siete	y	lo	dejé	en	la	mesilla.	Me	quité	la	ropa	y

esta	vez	me	metí	bajo	las	mantas.	Me	tumbé	boca	arriba,	pensando	en	mis	cosas.	En
mi	hija,	 luego	en	Kendall.	Me	había	besado	otra	vez	al	 separarnos	en	 la	puerta	del
Katsuya.	 Sentía	 que	 las	 cosas	 estaban	 cambiando.	Como	 si	 estuviera	 cerrando	 una
puerta	y	abriendo	otra.	Eso	me	entristeció	y	me	dio	esperanza	al	mismo	tiempo.

Antes	 de	 quedarme	 dormido,	 recordé	 el	 caballo	 negro	 que	 corría	 por	 el	 campo
bajo	los	relámpagos.	Me	había	sujetado	a	su	cuello	porque	no	había	riendas.	Recordé
que	me	había	agarrado	con	todas	mis	fuerzas,	como	si	me	fuera	la	vida	en	ello.
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Bajé	por	 la	escalera	del	portal	 justo	a	 las	ocho	y	encontré	a	Earl	Briggs	esperando,
apoyado	 en	 su	 coche.	 Había	 aparcado	 delante	 de	 mi	 casa	 y	 estaba	 admirando	 el
panorama	de	West	Hollywood	al	otro	lado	de	Laurel	Canyon.

—Buenas,	Earl	—dije.
Cogió	 dos	 tazas	 de	 Starbucks	 del	 capó	 de	 su	 coche	 y	 cruzó	 la	 calle	 hasta	 el

Lincoln.	Yo	 le	 cambié	 las	 llaves	 por	 una	 de	 las	 tazas	 y	 le	 di	 las	 gracias	 por	 haber
pensado	en	parar	a	comprar	café	antes	de	ponernos	en	marcha.

Cisco	 había	 hecho	 una	 limpieza	 en	 seco	 del	 Lincoln	 la	 tarde	 anterior.	 El
localizador	 GPS	 seguía	 en	 su	 sitio,	 pero	 ni	 él	 ni	 sus	 hombres	 habían	 encontrado
micrófonos	o	cámaras	ocultos	en	el	vehículo.

Nos	dirigimos	al	sur	para	tomar	la	autovía	10	hacia	el	este	y	solo	paramos	a	llenar
el	enorme	depósito	de	gasolina	del	Lincoln.	El	tráfico	era	muy	denso,	pero	sabía	que
la	situación	mejoraría	en	cuanto	llegáramos	al	centro	y	tomáramos	la	15.	Desde	allí
era	todo	recto	al	norte	a	través	del	desierto	de	Mojave.

Por	la	noche,	Jennifer	me	había	enviado	varios	correos	en	los	que	me	adjuntaba
documentos	de	 su	 investigación.	Pasé	 el	 rato	 leyéndolos.	Lo	primero	que	 captó	mi
atención	 fue	su	análisis	del	 recurso	de	habeas	de	Héctor	Moya	y	 lo	que	 implicaba.
Moya	ya	llevaba	ocho	años	encarcelado	desde	su	detención.	La	cadena	perpetua	a	la
cual	lo	sentenciaron	por	el	agravante	de	la	pistola	que	establecía	la	legislación	federal
era	lo	único	que	en	ese	momento	lo	mantenía	entre	rejas.	Fue	condenado	a	seis	años
por	posesión	de	cocaína.	La	condena	a	perpetuidad	se	añadió	a	eso.

Eso	significaba	que	 la	 libertad	 inmediata	de	Moya	dependía	del	 resultado	de	su
recurso	de	habeas.	En	mi	opinión,	era	una	razón	más	para	que	colaborara	conmigo	en
el	juicio	contra	La	Cosse	y	para	que	pusiera	su	futuro	en	manos	más	expertas	que	las
de	Sylvester	Fulgoni	Jr.

Al	saberlo,	comprendí	mejor	la	visita	que	me	había	hecho	Marco	el	día	anterior.
Cuando	se	sentó	frente	a	mí	en	el	Lincoln,	el	agente	de	la	DEA	debía	de	saber	que	el
hombre	violento	al	que	había	encarcelado	de	por	vida	podría	quedar	libre	pronto,	en
función	del	resultado	de	un	par	de	casos	judiciales	que	él	no	podía	controlar.

Después	 revisé	 la	 transcripción	del	 juicio	de	Héctor	Moya	 celebrado	 siete	 años
antes.	 Leí	 dos	 secciones,	 una	 que	 contenía	 el	 testimonio	 de	 un	 agente	 del
Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles	y	otra	que	recogía	parte	del	testimonio	del
agente	de	la	DEA	James	Marco.	El	policía	de	Los	Ángeles	testificó	sobre	la	detención
de	Moya	y	el	hallazgo	de	la	pistola	escondida	debajo	del	colchón	en	la	habitación	del
hotel.	El	 testimonio	de	Marco	contenía	 respuestas	a	preguntas	sobre	el	análisis	y	 la
investigación	 del	 origen	 del	 arma	 de	 fuego.	 Fue	 un	 testimonio	 clave,	 porque
relacionaba	el	arma	con	Moya	a	través	de	una	compra	en	Nogales,	Arizona.

Más	o	menos	cuando	dejamos	atrás	las	montañas	para	adentrarnos	en	el	Mojave,
me	cansé	de	leer	y	le	pedí	a	Earl	que	me	despertara	cuando	llegáramos.	Me	tumbé	en
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el	 asiento	 de	 atrás	 y	 cerré	 los	 ojos.	Había	 tenido	 un	 sueño	 inquieto	 después	 de	mi
conversación	en	plena	noche	con	Sly	Fulgoni	Sr.	y	necesitaba	recuperarme.	Sabía	por
experiencia	 que	 una	 visita	 a	 prisión	 resultaría	 agotadora.	 Era	 extenuante	 para	 los
sentidos.	Los	sonidos	y	olores	de	la	prisión,	el	gris	apagado	del	acero	destacado	por
los	uniformes	color	naranja	chillón	de	los	encarcelados,	la	mezcla	de	desesperación	y
amenaza	en	los	rostros	de	los	hombres	a	los	que	había	ido	a	visitar:	era	un	lugar	en	el
que	nunca	querría	pasar	ni	un	minuto	más	del	que	fuera	necesario.	Siempre	tenía	la
sensación	 de	 estar	 conteniendo	 constantemente	 la	 respiración	mientras	 permanecía
dentro.

A	pesar	de	la	posición	incómoda	en	el	asiento	trasero,	logré	adormecerme	durante
casi	 media	 hora.	 Earl	 me	 despertó	 cuando	 nos	 acercamos	 a	 la	 prisión.	 Miré	 mi
teléfono	y	vi	que	habíamos	llegado	pronto	a	pesar	del	tráfico	de	primera	hora.	Eran
solo	 las	 diez	 en	 punto,	 el	 momento	 en	 que	 empezaba	 el	 horario	 de	 visitas	 de
abogados.

—Si	no	le	importa,	jefe,	esperaré	fuera	esta	vez	—dijo	Earl.
Le	sonreí	en	el	espejo.
—No	me	importa,	Earl.	Ojalá	yo	también	pudiera.
Le	pasé	mi	teléfono	por	encima	del	asiento.	Estaba	descartado	que	me	permitieran

meterlo,	 lo	 cual	 era	 irónico,	 porque	 la	 mayoría	 de	 los	 internos	 tenían	 acceso	 a
teléfonos	móviles.

—Si	llaman	Cisco,	Lorna	o	Bullocks,	contesta	y	diles	que	estoy	dentro.	Todo	lo
demás	puede	ir	al	buzón.

—Entendido.
Earl	me	dejó	en	la	entrada	principal	de	visitantes.
Los	 trámites	 para	 entrar	 a	 ver	 a	 Fulgoni	 y	 Moya	 fueron	 sencillos.	 Tuve	 que

mostrar	mi	carnet	de	conducir	y	mi	 tarjeta	del	colegio	de	abogados	de	California	y
luego	firmar	un	documento	que	certificara	que	era	abogado	y	un	segundo	asegurando
que	 no	 estaba	 introduciendo	 drogas	 ni	 otro	 contrabando	 ilegal	 en	 la	 instalación.
Después	 me	 hicieron	 quitarme	 el	 cinturón	 y	 los	 zapatos	 y	 pasar	 a	 través	 de	 un
detector	 de	 metales.	 Me	 colocaron	 en	 una	 sala	 abogado-cliente	 y	 me	 dieron	 un
avisador	electrónico	para	que	me	lo	pusiera	en	el	cinturón.	Si	me	sentía	físicamente
amenazado	por	mi	cliente,	debía	arrancar	de	mi	cinturón	el	dispositivo,	del	tamaño	de
un	 busca,	 y	 sonaría	 una	 alarma	 para	 que	 los	 guardias	 irrumpieran	 en	 la	 sala.	 Por
supuesto,	necesitaría	estar	vivo	para	tirar	de	él,	pero	ese	detalle	no	se	mencionó.	Todo
eso	era	 resultado	de	alguna	orden	 judicial	que	prohibió	que	 los	guardias	estuvieran
presentes	durante	las	reuniones	abogado-cliente	en	la	prisión.

Me	dejaron	 esperando	 solo	 en	 una	 sala	 de	 tres	 por	 tres.	Había	 una	mesa	 y	 dos
sillas	 y	 un	 intercomunicador	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 puerta.	 La	 espera	 estaba
garantizada.	No	recuerdo	haber	hecho	nunca	una	visita	a	prisión	en	la	que	entrara	en
la	sala	de	entrevistas	y	mi	cliente	ya	estuviera	allí	esperándome.

Era	habitual	 entre	 los	abogados	acumular	entrevistas	con	varios	clientes	en	una
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prisión,	 incluso	 cuando	 los	 casos	 no	 estaban	 relacionados.	 Te	 ahorrabas	 tiempo	 en
viajes	y	trámites	si	lo	hacías	todo	en	una	visita.	Pero	por	lo	general	traían	a	los	presos
según	el	horario	que	convenía	al	personal	de	prisión	y	que	se	basaba	en	los	programas
y	disponibilidad	de	 los	encarcelados.	Había	pedido	al	capitán	a	cargo	del	centro	de
visitantes	que	me	permitiera	visitar	a	Fulgoni	primero	y	luego	a	Moya.	Él	puso	mala
cara,	pero	dijo	que	vería	qué	podía	hacer.

Tal	vez	por	eso	la	espera	se	me	antojó	extraordinariamente	larga.	Transcurrieron
treinta	minutos	antes	de	que	condujeran	por	fin	a	Fulgoni	a	la	sala	de	entrevistas.	Al
principio	estuve	a	punto	de	decirles	a	los	guardias	que	lo	escoltaban	que	ese	no	era
Fulgoni,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	no	había	ningún	error.	Aunque	finalmente
lo	 reconocí,	 no	 era	 el	 hombre	 que	 recordaba	 de	 tribunales	 y	 salas	 donde	 los	 dos
habíamos	trabajado	en	un	tiempo.	El	preso	que	entró	en	la	habitación	arrastrando	los
pies	sujetos	con	grilletes	estaba	pálido	y	demacrado,	encorvado,	y	por	primera	vez	me
di	 cuenta	 de	 que	 durante	 todos	 esos	 años	 que	 lo	 conocí	 en	 Los	 Ángeles	 debía	 de
llevar	bisoñé.	No	se	permitía	esa	vanidad	a	un	hombre	entre	rejas.	Las	luces	cenitales
fluorescentes	se	reflejaban	en	su	coronilla.

Se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa.	Tenía	las	muñecas	esposadas	a	una	cadena	en	la
cintura.	No	nos	estrechamos	las	manos.

—Hola,	Sly	—dije—.	¿Qué	tal	la	comida?
—Aquí	la	comida	es	todos	los	días	igual.	Mortadela	y	pan	blanco,	no	apta	para	el

consumo	humano.
—Siento	oír	eso.
—Yo	no.	Supongo	que	cuando	empiece	a	gustarme	tendré	un	problema.
Asentí.
—Lo	entiendo.
—No	sé	usted,	pero	yo	tenía	clientes	a	los	que	les	gustaba	esconderse	en	prisión.

En	sitios	como	este.	Era	más	fácil	que	estar	en	las	calles,	porque	aquí	tienes	tus	tres
comidas,	 una	 cama,	 ropa	 limpia.	 Sexo	 y	 drogas	 disponibles	 si	 los	 necesitas.	 Es
peligroso,	pero	las	calles	también	son	muy	peligrosas.

—Sí,	he	tenido	unos	cuantos	clientes	así.
—Bueno,	no	es	mi	caso.	Este	sitio	me	parece	un	infierno	en	la	tierra.
—Pero	le	queda	menos	de	un	año,	¿no?
—Trescientos	cuarenta	y	un	días.	Antes	podía	decir	las	horas	y	los	minutos,	pero

me	he	relajado	un	poco.
Asentí	otra	vez	y	decidí	que	ya	bastaba	de	cortesía.	Era	el	momento	de	ir	al	grano.

No	había	 recorrido	 tantos	kilómetros	para	discutir	 los	pros	y	 los	contras	de	 la	vida
carcelaria	 ni	 para	 darle	 figuradamente	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda	 a	 Sylvester
Fulgoni.

—¿Ha	hablado	de	mí	con	Héctor	Moya	esta	mañana?
Fulgoni	asintió.
—Lo	 he	 hecho.	 Y	 está	 todo	 listo.	 Vendrá	 a	 la	 entrevista	 y	 lo	 aceptará	 como
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coabogado	con	el	joven	Sly.
—Bien.
—No	 puedo	 decir	 que	 a	Moya	 le	 entusiasme	 la	 idea.	 Está	 convencido	 de	 que

usted	es	en	parte	responsable	de	que	él	esté	aquí.
Antes	de	que	pudiera	decir	una	palabra	en	mi	defensa	hubo	un	impacto	atronador

que	sacudió	la	sala	y,	supuse,	toda	la	prisión.	Me	llevé	la	mano	al	cinturón	y	la	alarma
y	mi	primer	pensamiento	fue	que	algo	había	explotado	y	se	estaba	produciendo	una
fuga.

Entonces	me	fijé	en	que	Fulgoni	ni	siquiera	había	parpadeado	y	tenía	una	sonrisa
en	la	cara.

—Este	 era	 grande	 —dijo	 con	 calma—.	 Probablemente	 hoy	 vuela	 el	 B-2.	 El
furtivo.

Por	 supuesto.	 Recordé	 la	 proximidad	 de	 la	 base	 aérea.	 Traté	 de	 serenarme	 y
volver	 al	 asunto	 que	me	 ocupaba.	Tenía	mi	 bloc	 en	 la	mesa.	Había	 apuntado	 unas
cuantas	 preguntas	 y	 tomado	 algunas	 notas	 mientras	 esperaba	 a	 Fulgoni.	 Quería
empezar	 con	 lo	 básico	 y	 abordar	 las	 preguntas	 importantes	 una	 vez	 que	 lo	 tuviera
interesado	en	la	conversación.

—Hábleme	de	Moya.	Quiero	saber	cómo	y	cuándo	empezó	esto.
—Bueno,	que	yo	sepa,	soy	uno	de	los	dos	abogados	expulsados	que	estamos	en

esta	cárcel.	El	otro	tipo	participó	en	un	fraude	bancario	en	San	Diego.	La	cuestión	es
que	se	termina	sabiendo	a	qué	se	dedica	cada	uno	y	la	gente	acude	a	ti.	Primero	piden
consejo	general	y	recomendaciones.	Luego	algunos	vienen	porque	quieren	ayuda	con
un	recurso.	Estoy	hablando	de	tipos	que	llevan	aquí	el	 tiempo	suficiente	para	haber
sido	 abandonados	 por	 sus	 abogados	 porque	 han	 agotado	 sus	 apelaciones.	De	 tipos
que	no	quieren	rendirse.

—Entendido.
—Bueno,	 Héctor	 era	 uno	 de	 esos	 tipos.	 Acudió	 a	mí,	 dijo	 que	 el	 gobierno	 no

había	jugado	limpio,	y	quería	saber	qué	podía	hacer	al	respecto.	La	cuestión	es	que
nadie	 lo	 había	 creído	 nunca.	 Ni	 sus	 propios	 abogados	 creyeron	 su	 versión,	 y	 ni
siquiera	pusieron	a	un	investigador	para	verificarla,	que	yo	sepa.

—¿Está	hablando	de	que	la	DEA	colocó	la	pistola	en	su	habitación	para	conseguir
el	agravante?

—Sí,	el	agravante	que	lo	deja	aquí	para	siempre.	No	estoy	hablando	de	la	droga
que	había	en	su	habitación.	Eso	lo	acepta	sin	problema.	Pero	dijo	que	la	pistola	no	era
suya,	 y	 resulta	 que	 lleva	 repitiéndolo	 desde	 el	 primer	 día,	 pero	 nadie	 lo	 escuchó.
Bueno,	yo	lo	hice.	Quiero	decir,	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer	aquí	salvo	escuchar	a	la
gente?

—Vale.
—Así	que	ese	es	el	punto	de	partida.	Mi	hijo	presentó	el	recurso	y	aquí	estamos.
—Pero	 volvamos	 a	 antes	 de	 que	 el	 joven	 Sly	 presentara	 el	 recurso	 de	 habeas.

Volvamos	al	 año	pasado.	A	ver,	 estoy	 tratando	de	 reconstruir	 la	 situación.	Moya	 le
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dice	que	la	pistola	la	colocaron.	¿Le	dijo	que	la	colocó	Gloria	Dayton?
—No,	dijo	que	lo	hizo	la	policía.	El	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles	lo

detuvo	después	de	que	usted	hiciera	el	trato	con	la	fiscalía.	¿Lo	recuerda?	Solo	que	él
no	oyó	hablar	de	ningún	trato	hasta	años	después,	hasta	que	yo	se	lo	conté.	Lo	único
que	Moya	sabía	entonces	era	que	la	policía	de	Los	Ángeles	entró	con	una	orden	de
busca	y	captura.	Encontraron	la	coca	en	la	cómoda	y	el	arma	de	fuego	bajo	el	colchón
y	eso	fue	todo.	La	orden	de	búsqueda	era	por	no	presentarse	a	un	jurado	de	acusación.
No	era	nada	comparado	con	lo	que	se	encontraron.	Tenía	sesenta	gramos	de	farlopa	y
la	pistola	en	la	habitación.	Y	entonces	los	federales	entraron,	arramplaron	con	todo	y
llevaron	a	Moya	a	juicio	en	un	tribunal	federal,	donde	consiguieron	el	premio	de	la
perpetua.	Todo	muy	conveniente,	¿no?

—Sí,	y	todo	eso	lo	sé.	Estoy	hablando	de	la	pistola.	Estoy	tratando	de	saber	que	le
llevó	a	usted	de	la	historia	de	Moya	a	Gloria	Dayton.	Su	recurso	de	habeas	dice	que
Gloria	colocó	el	arma.

—Fue	 sencillo.	Hice	 las	 preguntas	 correctas,	 y	 luego	 di	 dos	 pasos	 atrás	 y	miré
todo	 el	 contexto.	 Lo	 observé	 desde	 la	 perspectiva	 de	 que	 Héctor	 Moya	 decía	 la
verdad.	Como	le	he	dicho,	nadie	lo	había	hecho	antes.	Pero	él	acudió	a	mí	y	dijo:	«Sí,
la	coca	de	esa	habitación	era	mía	y	cumpliré	condena	por	eso.	Pero	la	pistola	no	era
mía».	Pensé:	¿por	qué	ibas	a	negar	una	cosa	y	no	la	otra,	a	menos	que	estés	diciendo
la	verdad?

Se	me	ocurrían	razones	para	hacer	exactamente	eso	—mentir	sobre	una	cosa	y	no
sobre	la	otra—,	pero	por	el	momento	me	las	guardé	para	mí.

—Entonces	¿Gloria?
—Exacto,	Gloria.	Héctor	dijo	que	la	pistola	la	colocaron.	Bueno,	una	vez	llevé	un

caso	 con	 agravante	 por	 arma	 de	 fuego.	 Lo	 mismo,	 pero	 en	 este	 la	 DEA	 estuvo
presente	desde	el	principio.	Sin	agentes	locales.	Un	agente	de	la	DEA	fingió	querer
vender	droga	y	detuvo	a	mi	cliente,	pero	él	me	juraba	que	no	llevaba	pistola	en	ese
momento.	 No	 lo	 creí	 al	 principio;	 quiero	 decir,	 ¿quién	 va	 a	 comprar	 un	 kilo	 con
veinticinco	mil	dólares	en	un	maletín	y	sin	el	respaldo	de	una	pistola?	Pero	entonces
empecé	a	investigarlo.

—¿Demostró	que	la	pistola	se	colocó	para	conseguir	el	agravante?
Fulgoni	torció	el	gesto	y	negó	con	la	cabeza.
—En	 realidad,	 nunca	 pude	 probarlo.	 Y	 condenaron	 a	 mi	 cliente	 por	 eso.	 Pero

quien	hizo	la	detención	era	una	unidad	llamada	Equipo	de	Investigación	de	Cárteles
Interagencias,	 que	 estaba	 dirigida	 por	 un	 agente	 llamado	 Jimmy	Marco.	 El	mismo
tipo	que	 empapeló	 a	Moya.	Así	que	 cuando	ese	nombre	 apareció	 en	 el	 expediente,
pensé	que	había	algo	raro.	Bueno,	era	la	segunda	vez	que	veía	su	nombre	en	un	caso.
Supuse	que	por	el	humo	se	sabe	dónde	está	el	fuego.

Me	quedé	pensativo	un	buen	rato,	tratando	de	reunir	las	piezas	y	comprender	los
movimientos	que	había	hecho	Fulgoni.

—Tenía	el	nombre	de	Marco,	pero	él	no	intervino	en	el	caso	hasta	que	se	produjo
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la	detención	y	fueron	los	locales	los	que	encontraron	la	coca	y	la	pistola	—dije	para
resumir—.	Así	que,	 si	Marco	estaba	detrás	de	esto,	usted	 tenía	que	descubrir	cómo
metió	la	pistola	allí	para	que	los	locales	la	encontraran.

Fulgoni	asintió.
—Exactamente.	Por	eso	acudí	a	Héctor	y	le	dije:	¿y	si	la	pistola	no	la	colocaron

los	 locales?	 ¿Y	 si	 otra	 persona	 ya	 la	 había	 escondido	 antes	 debajo	 del	 colchón?
¿Quién	estuvo	en	esa	habitación	entre	el	momento	en	que	te	registraste	en	el	hotel	y
el	momento	en	que	se	produjo	la	detención?	Moya	había	estado	cuatro	días	y	le	pedí
una	lista	con	los	nombres	de	todas	las	personas	que	lo	habían	visitado	en	ese	período.

—Gloria	Dayton.
—Sí,	 nos	 centramos	 en	 ella.	 Pero	 no	 fue	 la	 única	 que	 había	 estado	 en	 esa

habitación.	Habían	estado	al	menos	otra	puta,	el	hermano	de	Héctor	y	también	un	par
de	 colegas	 suyos.	 Por	 fortuna,	 no	 teníamos	 que	 investigar	 a	 las	 camareras,	 porque
Héctor	 mantuvo	 el	 cartel	 de	 «No	molestar»	 en	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 a	 todas
horas.	Pero	nos	centramos	en	Gloria	porque	pedí	a	un	amigo	que	buscara	los	nombres
en	el	ordenador	de	 la	policía	y	 ¡premio!	Ella	 fue	detenida	solo	un	día	antes	de	que
arrestaran	a	Héctor.

Asentí.	Tenía	sentido.	Yo	también	me	habría	centrado	en	Gloria.	También	sabía	lo
que	habría	hecho	a	continuación.

—¿Cómo	 localizó	a	Gloria?	Se	había	cambiado	de	nombre.	Se	marchó	y	 luego
volvió.

—Internet.	 Estas	 chicas	 pueden	 cambiar	 de	 nombre,	 de	 ciudad,	 no	 importa.	 El
negocio	se	basa	en	lo	visual.	El	joven	Sly	recibió	su	book	de	fotos	de	hace	ocho	años,
cuando	la	detuvieron	por	un	delito	de	posesión	y	prostitución,	y	entonces	se	conectó	y
buscó	fotos	en	sitios	de	prostitutas.	Al	final	la	encontró.	Se	había	cambiado	el	pelo,
pero	nada	más.	Imprimió	fotos	y	las	trajo.	Héctor	lo	confirmó.

Estaba	 sorprendido.	 Sly	 Jr.	 había	 hecho	 algo	 que	 había	 producido	 un	 cambio
significativo	en	el	caso.

—Y	entonces,	claro,	usted	pidió	a	Junior	que	la	citara.
Lo	dije	como	si	el	siguiente	movimiento	hubiera	sido	una	cuestión	de	rutina.
—Sí,	le	entregamos	la	citación.	Queríamos	que	viniera	a	declarar.
—¿Quién	entregó	la	citación,	Valenzuela?
—No	lo	sé.	Alguien	al	que	mi	hijo	contrató.
Me	 incliné	 sobre	 la	 mesa	 y	 empecé	 a	 aumentar	 la	 urgencia	 y	 el	 impulso,

bombardeándolo	a	preguntas.
—¿La	fotografiaron	para	demostrar	que	había	recibido	la	citación?
Fulgoni	se	encogió	de	hombros	para	indicar	que	no	lo	sabía	y	no	le	importaba.
—¿Sí	o	no?
—Mire,	no	lo	sé.	Yo	estaba	aquí,	Haller.	¿Qué…?
—Si	hay	una	foto,	la	quiero.	Dígaselo	a	su	hijo.
—Vale.	Está	bien.
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—¿Cuándo	la	citó?
—No	conozco	la	fecha.	En	algún	momento	del	año	pasado.	Desde	luego	antes	de

que	la	matara	su	chulo.
Me	incliné	más	sobre	la	mesa.
—¿Cuánto	tiempo	antes	de	que	la	mataran?
—Una	semana,	creo.
Di	un	puñetazo	en	la	mesa.
—No	 la	mató	 su	 chulo.	—Lo	 señalé	 a	 través	 de	 la	mesa—.	Usted	 hizo	 que	 la

mataran.	Usted	y	su	hijo.	Se	enteraron	de	la	citación.	No	podían	confiar	en	que	ella
no	hablaría.

Fulgoni	estaba	negando	con	la	cabeza	antes	de	que	yo	terminara.
—Antes	de	nada,	¿a	quién	se	refiere?
—A	Marco,	 al	 equipo	EIC-I.	 ¿Cree	 que	 se	 arriesgarían	 a	 que	 algo	 así	 saliera	 a

relucir?	Sobre	todo	si	colocar	armas	de	fuego	era	práctica	común	en	el	equipo.	Piense
en	todas	las	reputaciones,	carreras	y	casos	que	habría	puesto	en	riesgo.	¿No	cree	que
es	un	móvil	para	el	asesinato?	¿No	cree	que	no	se	arriesgarían	a	eliminar	a	una	puta	si
eso	significaba	asegurar	su	operación?

Fulgoni	levantó	una	mano	para	detenerme.
—Mire,	 no	 soy	 estúpido,	 Haller.	 Conocía	 los	 riesgos.	 La	 citación	 se	 presentó

confidencialmente.	Marco	no	pudo	saberlo.
—Así	que	Gloria	Dayton	terminó	muerta	una	semana	después	y	usted	pensó	que

la	mató	su	chulo	y	que	fue	una	mera	coincidencia.
—Pensé	lo	que	la	policía	pensó	y	 lo	que	mi	hijo	me	leyó	del	periódico.	Que	su

chulo	la	mató	y	perdimos	la	oportunidad	de	que	ayudara	a	Moya.
Negué	con	la	cabeza.
—Mentira.	Lo	sabía.	Tenía	que	saber	que	estaba	removiendo	las	cosas.	¿Cuántos

días	antes	de	la	declaración	la	mataron?
—No	lo	sé.	No	lo	progra…
—¡Eso	es	mentira!	Lo	sabía.	¿Cuántos	días?
—Cuatro,	pero	no	importa.	Era	secreto.	Nadie	lo	sabía	salvo	ella	y	nosotros.
Asentí.
—Sí,	solo	usted	y	ella	lo	sabían,	y	¿qué	creía,	que	no	se	lo	contaría	a	alguien	que

podría	contárselo	a	alguien?	¿O	que	no	terminaría	llamando	a	Jimmy	Marco,	con	el
que	colaboró,	para	preguntarle	qué	tenía	que	hacer?

De	repente	me	di	cuenta	de	algo	que	daba	respuesta	a	una	de	 las	preguntas	que
me	habían	incordiado	desde	que	me	encargué	de	la	citación	falsa	entregada	a	Kendall
Roberts.	Señalé	al	pecho	de	Fulgoni.

—Ya	lo	entiendo.	Usted	pensó	que	Marco	tenía	a	alguien	dentro	de	la	secretaría
judicial.	Alguien	que	le	habló	de	la	citación	confidencial.	Por	eso	su	hijo	falsificó	la
citación	 que	Valenzuela	 entregó	 a	Kendall	Roberts.	No	 querían	 que	 lo	 hiciera	 otra
vez,	que	matara	a	alguien.	Querían	que	ella	se	presentara	a	hablar	con	Junior	para	que
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él	pudiera	descubrir	 lo	que	sabía	de	Gloria	y	Marco,	pero	 tenían	miedo	de	que	una
citación	real	llegara	a	oídos	de	Marco,	aunque	fuera	secreta.

—No	sabe	de	qué	está	hablando,	Haller.
—Sé	muy	bien	de	qué	estoy	hablando.	De	una	forma	o	de	otra,	su	citación	mató	a

Gloria.	 Los	 dos	 lo	 sabían	 y	 decidieron	 callarse	 mientras	 algún	 pobre	 desgraciado
cargaba	con	la	culpa.

—Se	equivoca	mucho	en	eso.
—¿De	verdad?	No	lo	creo.	¿Por	qué	la	citación	esta	semana?	A	mí,	a	Marco	y	la

falsa	a	Kendall	Roberts.	¿Por	qué	ahora?
—Porque	el	recurso	se	presentó	hace	casi	seis	meses.	Teníamos	que	continuar	con

él	o	sería	rechazado.	No	tenía	nada	que	ver	con	Gloria	Dayton	o…
—Eso	es	mentira.	¿Y	sabe	una	cosa,	Sly?	Usted	y	su	hijo	no	han	actuado	mejor

que	Marco	y	Lankford	en	todo	esto.
Fulgoni	se	levantó.
—Primero,	 no	 sé	 quién	 es	 Lankford.	 Y	 segundo,	 hemos	 terminado.	 Y	 puede

olvidarse	de	Moya.	Es	nuestro,	no	suyo.	No	va	a	verlo.
Se	volvió	y	empezó	a	arrastrar	los	pies	hacia	la	puerta.
—Siéntese,	 Sly,	 no	 hemos	 terminado	—dije	 a	 su	 espalda—.	Si	 sale	 de	 aquí,	 el

colegio	de	abogados	irá	a	por	usted	y	a	por	su	hijo.	Ya	no	es	abogado,	Sly.	Tiene	aquí
una	 fábrica	de	 recursos	y	 está	 atiborrando	de	 casos	 a	un	 chico	que	 se	 sienta	 en	un
despacho	con	una	sudadera	de	los	Dodgers	y	no	tiene	ni	idea	de	qué	es	ser	abogado.
El	colegio	lo	despedazará.	¿Es	lo	que	quiere	para	él?	¿Para	usted?	¿A	quién	le	pasará
los	casos	cuando	Junior	pierda	la	licencia?

Fulgoni	se	giró	y	dio	una	patada	a	la	puerta	con	el	tacón	para	alertar	al	guardia.
—¿Es	lo	que	quiere,	Sly?	—pregunté.
El	 guardia	 abrió	 la	 puerta.	 Fulgoni	 lo	 miró,	 dudó	 un	 momento	 y	 dijo	 que

necesitaba	cinco	minutos	más.	La	puerta	se	cerró	y	Fulgoni	me	miró.
—Amenazó	 a	 mi	 hijo	 ayer,	 pero	 no	 pensaba	 que	 tuviera	 las	 pelotas	 de

amenazarme	a	mí.
—No	es	una	amenaza,	Sly.	Los	joderé	a	los	dos.
—Es	un	gilipollas,	Haller.
Asentí.
—Sí,	soy	un	gilipollas.	Lo	soy	cuando	tengo	a	un	hombre	inocente	enfrentándose

a	una	acusación	de	asesinato.
Fulgoni	no	tenía	nada	que	decir	a	eso.
—Siéntese	—le	ordené—.	Va	a	contarme	cómo	manejar	a	Héctor	Moya.
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La	espera	entre	las	entrevistas	con	Fulgoni	y	Moya	fue	de	veinticinco	minutos,	y	en
ese	 período	 se	 produjeron	 otros	 dos	 estruendos	 sónicos	 de	 los	 que	 te	 hacen
castañetear	los	dientes.	Cuando	la	puerta	se	abrió	por	fin,	Moya	entró	con	paso	lento
y	calmado,	con	 la	mirada	clavada	en	mí.	Caminaba	con	un	porte	y	una	soltura	que
disimulaban	su	situación	e	incluso	sugerían	que	los	dos	hombres	que	tenía	detrás	eran
asistentes	personales	y	no	guardias	de	prisión.	El	mono	naranja	de	Moya	llevaba	las
rayas	de	planchado	bien	definidas.	El	de	Fulgoni,	en	cambio,	tenía	un	color	apagado
por	un	millar	de	lavados	y	los	bordes	de	las	mangas	deshilachados.

Moya	 era	 más	 alto	 y	 más	 musculoso	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	 También	 más
joven.	Le	eché	treinta	y	cinco,	a	lo	sumo.	Tenía	hombros	anchos	sobre	un	torso	que	se
iba	estrechando	hasta	formar	una	uve.	Las	mangas	de	su	mono	se	tensaban	contra	sus
bíceps.	Me	 di	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	mi	 vínculo	 con	 su	 caso	 ocho	 años	 antes,
nunca	lo	había	visto	en	persona	ni	en	una	fotografía	de	prensa	o	de	un	programa	de
televisión.	 Me	 había	 construido	 una	 imagen	 suya	 basada	 en	 la	 fantasía.	 Lo	 había
imaginado	como	un	hombre	bajo	y	regordete,	un	mercenario	cruel	que	había	recibido
lo	que	merecía.	No	me	esperaba	al	individuo	que	tenía	delante.	Y	eso	se	traducía	en
preocupación,	 porque,	 a	 diferencia	 de	 Fulgoni,	 Moya	 no	 llevaba	 cadenas	 en	 los
tobillos	ni	en	la	cintura.	Tenía	la	misma	libertad	de	movimientos	que	yo.

Él	captó	clarísimamente	mi	preocupación	y	la	abordó	antes	incluso	de	sentarse.
—Llevo	aquí	mucho	más	tiempo	que	Sylvestri	—dijo—.	Confían	en	mí	y	no	me

encadenan	como	a	un	animal.
Hablaba	con	un	acento	muy	marcado,	pero	era	claramente	entendible.	Asentí	con

precaución,	 sin	 estar	 convenido	 de	 si	 su	 explicación	 contenía	 alguna	 clase	 de
amenaza.

—¿Por	qué	no	se	sienta?	—ofrecí.
Moya	apartó	la	silla	y	se	sentó.	Cruzó	las	piernas	y	juntó	las	manos	en	su	regazo.

Pareció	relajarse	de	inmediato,	como	si	se	encontrara	en	la	oficina	de	un	abogado	y
no	en	una	prisión.

—Sabe	—dijo—,	hace	seis	meses	mi	plan	era	hacer	que	lo	mataran	de	forma	muy
dolorosa.	 Cuando	 Sylvestri	 me	 habló	 de	 su	 participación	 en	 mi	 caso,	 me	 cabreé
mucho.	 Estaba	 nervioso	 y	 lo	 quería	 ver	 muerto,	 señor	 Haller.	 Y	 a	 Glory	 Days
también.

Asentí	como	si	empatizara	con	su	situación.
—Bueno,	me	alegro	de	que	eso	no	ocurriera.	Porque	sigo	aquí	y	podría	ayudarle.
Moya	negó	con	la	cabeza.
—La	razón	de	que	 le	cuente	esto	es	que	solo	un	estúpido	pensaría	que	no	 tenía

motivos	para	 eliminarlos	 a	usted	y	 a	Gloria	Dayton.	Pero	no	 lo	hice.	Si	 lo	hubiera
hecho,	usted	y	ella	simplemente	habrían	desaparecido.	Así	es	como	se	hace.	Ahora	no
habría	caso	ni	juicio	a	un	hombre	inocente.
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Asentí.
—Entiendo.	Y	sé	que	significa	poco	para	usted,	pero	 también	he	de	decirle	que

hace	ocho	años	yo	estaba	haciendo	mi	trabajo,	que	consistía	en	proporcionar	la	mejor
defensa	a	una	clienta.

—No	importa.	Son	sus	leyes,	su	código.	Un	chivato	es	un	chivato,	y	en	mi	mundo
desaparece.	A	veces	junto	a	sus	abogados.

Me	miró	 con	 frialdad	 a	 través	 de	 los	 ojos	más	 oscuros	 que	 había	 visto	 nunca,
creo,	con	excepción	de	 los	de	mi	hermanastro.	Entonces	desvió	 la	mirada	y	su	voz
cambió	al	abordar	la	cuestión	que	nos	ocupaba:	el	tono	pasó	de	la	amenaza	directa	a
la	cooperación	entre	colegas.

—Bueno,	señor	Haller,	¿qué	tenemos	que	discutir	aquí	hoy?
—Quiero	hablar	de	la	pistola	que	se	encontró	en	su	habitación	de	hotel	cuando	lo

detuvieron.
—No	era	mía.	Lo	he	dicho	desde	el	principio.	Nadie	me	creyó.
—Yo	no	estuve	al	principio,	al	menos	no	de	su	lado.	Pero	ahora	sin	ninguna	duda

le	creo.
—¿Y	hará	algo	al	respecto?
—Voy	a	intentarlo.
—¿Entiende	lo	que	hay	en	juego?
—Comprendo	 que	 la	 gente	 que	 le	 hizo	 esto	 no	 se	 detendrá	 ante	 nada	 para

mantener	sus	delitos	en	secreto,	porque	estoy	seguro	de	que	no	fue	al	único	al	que	se
le	 hicieron.	Ya	 han	matado	 a	Gloria	Dayton.	 Por	 lo	 tanto,	 tendremos	 que	 ser	muy
cautos	 hasta	 que	 podamos	 presentar	 el	 caso	 en	 un	 juicio	 público.	 Una	 vez	 que	 lo
consigamos,	les	será	más	difícil	ocultarse	detrás	de	sus	placas	y	al	abrigo	de	la	noche.
Tendrán	que	salir	y	respondernos.

Moya	asintió.
—Gloria…	¿era	importante	para	usted?
—Durante	un	tiempo.	Pero	lo	que	me	importa	ahora	es	que	tengo	un	cliente	en	la

prisión	del	condado	acusado	de	matarla	que	no	lo	hizo.	Tengo	que	sacarlo	y	necesito
que	me	ayude.	Si	me	ayuda,	sin	duda	yo	le	ayudaré.	¿Le	parece	bien?

—Está	bien.	Tengo	gente	que	puede	protegerle.
Asentí.	 Contaba	 con	 que	 pudiese	 hacer	 esa	 oferta,	 pero	 no	 era	 la	 clase	 de

protección	en	la	que	estaba	interesado.
—Creo	que	no	me	hace	falta	—dije—.	Cuento	con	mi	propia	gente.	Pero	le	diré

una	 cosa.	 Tengo	 un	 cliente	 en	 el	 módulo	 rosa	 de	 la	 penitenciaría	 central	 de	 Los
Ángeles.	¿Cree	que	puede	conseguir	que	alguien	lo	proteja?	Está	solo,	y	me	preocupa
que	vean	que	este	caso	puede	acabar	derivando	en	un	juicio	en	el	que	saldrán	a	la	luz
muchos	de	estos	secretos.	Sabrán	que	la	mejor	manera	de	evitarlo	es	evitar	el	juicio.

Moya	asintió.
—Si	no	hay	cliente,	no	hay	juicio	—dijo.
—Eso	es.
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—Entonces	me	ocuparé	de	que	esté	protegido.
—Gracias,	 y	 ya	 que	 hablamos	 de	 eso,	 yo	 que	 usted	 doblaría	 las	 medidas	 de

protección	con	las	que	cuente	aquí.
—También	lo	haré.
—Bien.	Ahora	hablemos	de	la	pistola.
Pasé	 unas	 páginas	 en	mi	 bloc	 hasta	 llegar	 a	 las	 notas	 que	 había	 tomado	 de	 la

transcripción	del	juicio.	Me	recordé	los	hechos	y	luego	miré	a	Moya.
—Bien,	 en	 su	 juicio,	 el	 agente	 de	 la	 policía	 de	 Los	 Ángeles	 que	 efectuó	 su

detención	describió	que	entró	en	la	habitación	y	lo	detuvo	y	luego	encontró	el	arma.
¿Seguía	usted	en	la	habitación	cuando	encontraron	la	pistola	o	ya	lo	habían	sacado	de
allí?

Asintió	como	para	decir	que	podía	responder	a	eso.
—Era	una	 suite	 de	 dos	 ambientes.	Me	 esposaron	y	me	hicieron	 sentarme	 en	 el

sofá	 del	 salón.	 Un	 hombre	 armado	 se	 quedó	 de	 pie	 a	 mi	 lado	 mientras	 los	 otros
empezaban	 a	 registrar	 la	 habitación.	 Encontraron	 la	 cocaína	 en	 un	 cajón	 del
dormitorio.	Luego	dijeron	que	encontraron	la	pistola.	Un	policía	salió	del	dormitorio
y	me	mostró	 la	pistola	en	una	bolsa	de	plástico	y	yo	 le	dije	que	no	era	mía.	Él	me
dijo:	«Ahora	sí».

Tomé	unas	pocas	notas	y	hablé	sin	levantar	la	mirada	del	bloc.
—¿Era	el	agente	del	LAPD	que	testificó	en	el	juicio?	¿Un	agente	llamado	Robert

Ramos?
—Era	él.
—¿Está	seguro	de	que	le	dijo	«ahora	sí»	cuando	usted	dijo	que	no	era	su	pistola?
—Eso	fue	lo	que	dijo.
Era	 un	 detalle	 importante.	 Era	 solo	 su	 palabra,	 y	 podría	 tener	 poquísimo	 valor

como	testimonio	en	un	juicio,	pero	si	Moya	estaba	diciendo	la	verdad	—y	yo	lo	creía
—,	eso	significaba	que	Ramos	podría	ser	conocedor	de	que	habían	colocado	la	pistola
en	 la	 habitación.	 Podrían	 haberle	 dado	 instrucciones	 para	 que	 mirara	 debajo	 del
colchón.

—No	 se	 presentó	 ningún	 vídeo	 del	 registro	 de	 la	 habitación	 en	 su	 juicio.
¿Recuerda	haber	visto	a	alguien	con	una	cámara?

—Sí,	me	 grabaron	 a	mí.	Y	 toda	 la	 habitación.	Me	 humillaron.	Me	 obligaron	 a
desnudarme	para	hacer	el	registro.	Y	el	hombre	del	vídeo	estaba	allí.

Eso	despertó	mi	curiosidad.	Tenían	un	vídeo,	pero	no	lo	usaron	en	el	juicio.	¿Por
qué?	¿Qué	había	en	el	vídeo	para	que	supusiera	un	riesgo	mostrarlo	a	un	jurado?	¿La
humillación	de	Héctor	Moya?	Posiblemente.	Pero	puede	que	también	algo	más.

Tomé	otra	nota	en	mi	bloc	y	pasé	al	siguiente	aspecto	que	quería	comentar.
—¿Alguna	vez	ha	estado	en	Nogales,	Arizona?
—No,	nunca.
—¿Está	seguro?	¿Nunca	en	su	vida?
—Nunca.
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Según	 su	 testimonio	 en	 el	 juicio,	Marco	 recibió	un	 informe	de	 la	ATF	 sobre	 el
origen	del	arma.	Según	dicho	informe,	el	arma	era	una	Guardian	calibre	25	fabricada
por	North	American	Arms.	Fue	comprada	originalmente	en	Colorado	por	un	hombre
llamado	Budwin	Dell,	 quien	 después	 la	 vendió	 en	 una	 feria	 de	 armas	 en	Nogales,
cinco	semanas	antes	de	que	fuera	supuestamente	hallada	en	la	habitación	de	hotel	de
Moya.	 Dell	 no	 era	 un	 comerciante	 de	 armas	 con	 licencia	 federal,	 de	 manera	 que
estaba	autorizado	a	vender	 la	pistola	sin	una	verificación	de	antecedentes	penales	o
período	de	espera.	El	único	requisito	para	una	venta	en	efectivo	era	una	verificación
de	identidad.	Un	agente	de	la	ATF	asignado	al	equipo	EIC-I	fue	enviado	a	Littleton,
Colorado,	para	que	entrevistara	a	Dell	y	le	mostrara	una	serie	de	fotos.	Dell	señaló	la
foto	 de	Héctor	Moya	 como	 el	 cliente	 que	 él	 creía	 que	 había	 comprado	 el	 arma	 en
Nogales.	Su	 talonario	de	 recibos	acreditaba	 la	venta	a	un	cliente	 llamado	Reynaldo
Sante,	 que	 resultaba	 ser	 uno	 de	 los	 nombres	 que	 figuraban	 en	 los	 numerosos
documentos	 de	 identidad	 falsos	 encontrados	 en	 la	 habitación	 donde	 Moya	 fue
detenido.

Dell	resultó	un	testigo	clave	en	el	juicio,	pues	relacionaba	a	Moya	con	la	pistola	y
la	 identidad	 falsa	hallada	en	 su	poder.	Aunque	Moya	afirmaba	que	 la	policía	había
colocado	tanto	la	pistola	como	los	documentos	de	identidad	falsos,	al	jurado	debió	de
sonarle	descabellado.

Sin	embargo,	sabiendo	ahora	que	Glory	Days	y	Trina	Trixxx	eran	confidentes	del
agente	de	la	DEA	que	dirigía	el	equipo	EIC-I,	yo	no	pensaba	que	fuera	descabellado
en	absoluto.

—Héctor,	necesito	que	me	diga	la	verdad	sobre	una	cosa.	No	mienta,	porque	creo
que	la	verdad	le	ayudará.

—Pregunte.
—La	identidad	falsa	a	nombre	de	Reynaldo	Sante.	En	el	juicio	dijo	que	la	policía

colocó	la	pistola	y	la	documentación	falsa	en	la	habitación.	Pero	eso	no	era	verdad,
¿no?

Moya	 se	 quedó	 un	momento	 pensativo	 antes	 de	 responder.	 Primero	 dijo	 que	 sí
con	la	cabeza.

—La	identidad	era	mía,	la	pistola	no.
Asentí.	Eso	pensaba.
—Y	usó	esa	identidad	en	anteriores	viajes	a	Los	Ángeles,	¿no?
—Sí.
—En	esos	viajes,	cuando	se	registró	en	hoteles	con	el	nombre	de	Reynaldo	Sante,

¿también	quedó	con	Glory	Days	y	Trina	Trixxx	en	su	habitación?
—Sí.
Tomé	 unas	 pocas	 notas.	 Sentía	 una	 inyección	 de	 adrenalina	 en	 el	 torrente

sanguíneo.	Estaba	viendo	con	claridad	cómo	manejar	los	casos	de	La	Cosse	y	Moya.
Estaba	en	vías	de	descubrir	algo.

—Vale	—dije—.	Héctor,	hasta	ahora	todo	lo	que	me	ha	dicho	está	muy	bien.	Creo
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que	podemos	utilizarlo.
—¿Qué	más	quiere	saber?
—Por	 el	 momento,	 nada.	 Pero	 volveré	 a	 verle.	 Hoy	 lo	 único	 que	 quería

básicamente	era	su	cooperación	y	saber	que	podemos	trabajar	juntos.	Voy	a	necesitar
que	 testifique	 en	 el	 juicio	 de	mi	 otro	 cliente.	 Lo	 que	 conste	 en	 acta	 en	 ese	 juicio
reforzará	su	recurso	de	habeas.	Un	caso	ayudará	al	otro.	¿Entiende?

—Entiendo.
—¿Y	 testificar	 no	 le	 plantea	 un	 problema?	 ¿Su	 gente	 comprenderá	 lo	 que	 está

haciendo?
—Haré	que	lo	entiendan.
—Entonces	 vamos	 bien.	Y	 ya	 solo	me	 queda	 darle	 un	 consejo	 sobre	 Sylvester

Fulgoni.
—Sylvestri,	sí.
—Sylvestri,	pues.	Era	un	abogado	muy	bueno,	pero	ya	no	es	abogado.	Así	que	no

debe	 olvidar	 que	 cualquier	 cosa	 que	 le	 cuente	 no	 está	 protegida	 por	 el	 secreto
profesional	 como	 lo	 que	 me	 cuenta	 a	 mí.	 Sea	 prudente	 con	 lo	 que	 le	 cuenta.
¿Entiende?	Tenga	cuidado.

Asintió.
—Vale,	y	hablando	de	eso,	para	que	todo	sea	legal	entre	usted	y	yo,	tenemos	que

firmar	una	autorización	que	me	permita	representarle.
Tenía	el	documento	preparado,	doblado	a	lo	largo	en	mi	bolsillo	interior.	Puse	el

documento	y	un	bolígrafo	en	la	mesa	y	él	lo	firmó.
—Bien,	creo	que	hemos	terminado	—dije—.	Tenga	cuidado,	Héctor.
—Y	usted	también,	Miguel.
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De	regreso	en	el	Lincoln,	le	dije	a	Earl	que	volvíamos	a	la	ciudad.
—¿Cómo	le	ha	ido	ahí	dentro,	jefe?
—¿Sabes,	 Earl?,	 he	 visitado	 a	 un	montón	 de	 gente	 diferente	 en	 un	montón	 de

prisiones	diferentes	y	creo	que	nunca	había	tenido	una	visita	mejor.
—Eso	está	bien.
—Sí,	muy	bien.
Abrí	el	archivo	de	contactos	en	mi	teléfono	y	bajé	hasta	la	V.	Que	ya	no	tuviera	a

Fernando	 Valenzuela	 en	 marcación	 rápida	 no	 significaba	 que	 no	 conservara	 su
número	en	mi	lista	de	contactos.	Hice	la	llamada	y	me	pregunté	si	respondería	cuando
viera	 mi	 nombre	 en	 la	 pantalla.	 Estaba	 a	 punto	 de	 colgar	 antes	 de	 que	 saltara	 el
contestador	cuando	finalmente	lo	cogió.

—Vaya,	Mick,	no	me	digas	que	me	 llamas	para	darme	 todo	ese	 trabajo	que	me
prometiste.

—De	hecho,	Val,	he	pensado	que	deberías	saber	que	me	he	asociado	con	Fulgoni,
así	que	parece	que	vamos	a	trabajar	juntos	después	de	todo.

—Qué	pena.	Lo	creeré	cuando	lo	oiga	de	Fulgoni,	no	de	ti.
—Está	bien.	Llámalo.	Pero	hay	algo	que	necesito	que	hagas	ahora	mismo.
—Por	supuesto	que	sí.	Pero	no	me	voy	a	tragar	esto,	Haller.	Llamaré	a	Fulgoni	y,

si	lo	autoriza,	veré	qué	necesitas.
—Puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras,	 Val.	 Pero	 necesito	 que	 me	 envíes	 la	 foto	 que

tomaste	de	Giselle	Dallinger	cuando	la	citaste	en	noviembre.	¿Lo	entiendes?	Giselle
Dallinger.	Si	no	la	recibo	en	diez	minutos,	estás	despedido.

—Veremos	qué	dice	Sly	de	eso.
—Sly	y	su	padre	están	trabajando	para	mí.	Yo	no	trabajo	para	ellos.	Tienes	nueve

minutos	desde	ahora,	Val.
Colgué.	Había	algo	en	Valenzuela	que	siempre	me	ponía	de	los	nervios.	Siempre

actuaba	como	si	supiera	algo	que	yo	desconocía,	como	si	me	llevara	la	delantera.
—¿Eso	es	cierto?	—preguntó	Earl	desde	el	asiento	delantero—.	¿Usted	y	Fulgoni

forman	equipo?
—Solo	en	un	caso,	Earl.	Es	lo	máximo	que	puedo	soportar	a	esos	tipos.
Earl	asintió.
Miré	a	mi	alrededor	y	vi	que	ya	estábamos	en	la	autovía	15	en	dirección	sur.	El

tráfico	fluido	me	dio	esperanzas	de	llegar	a	Los	Ángeles	antes	del	atasco	de	la	tarde.
Eso	me	permitiría	aprovechar	el	impulso	que	me	había	dado	la	visita	a	la	prisión.

Llamé	a	Cisco	para	redirigir	una	vez	más	sus	actividades.
—Voy	a	necesitar	que	vayas	a	Colorado.
—¿Qué	hay	en	Colorado?
—Un	 tipo	 llamado	 Budwin	 Dell.	 Fue	 testigo	 contra	Moya	 en	 su	 juicio.	 Es	 un

vendedor	de	armas	sin	licencia	de	Littleton	que	declaró	que	vendió	la	pistola	a	Héctor
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Moya	 en	 una	 feria	 de	 armas	 en	 Nogales.	 Creo	 que	 mintió.	 Creo	 que	 alguien	 del
equipo	EIC-I	tal	vez	lo	obligara.	La	ATF	probablemente	tenía	algo	contra	él.	Quiero
que	hables	con	él	y	valores	si	va	a	aguantar	cuando	lo	suba	al	estrado.

—Estoy	 trabajando	 en	 cinco	 cosas	 diferentes	 aquí,	Mick.	 ¿Quieres	 que	 lo	 deje
todo	y	me	suba	a	un	avión?

En	 algunas	 ocasiones	 el	 impulso	 puede	 llevarte	 demasiado	 lejos	 demasiado
deprisa.	Cisco	tenía	razón.

—Quiero	que	vayas	cuando	llegue	el	momento.	Pero	creo	que	este	tipo	va	a	ser
clave.

—Entendido.	 Iré	 a	 finales	 de	 semana.	 Pero	 antes	me	 aseguraré	 de	 que	 está	 en
Colorado.	Si	 sigue	en	el	circuito	de	 ferias	de	armas,	podría	estar	en	cualquier	sitio.
Son	muy	populares	en	estos	tiempos.

—Bien	pensado.	Lo	dejaré	en	tus	manos,	pues.	Ya	sabrás	lo	que	tienes	que	hacer.
—Vale,	¿qué	más	has	conseguido	ahí	arriba?
—Sly	Fulgoni	Jr.	citó	a	Gloria	una	semana	antes	de	que	la	mataran.	Creo	que	eso

desencadenó	todo.	La	mataron	antes	de	que	pudiera	hablar.
Cisco	silbó.	Lo	hacía	cuando	encajaba	una	pieza	del	puzle.
—No	se	encontró	ninguna	citación	en	su	casa.	Estudié	el	inventario.
—Porque	se	 la	 llevaron.	Por	eso	la	mataron	en	su	casa.	Tenían	que	encontrar	 la

citación	o	los	agentes	locales	podrían	hacer	preguntas.
—¿Cómo	lo	sabían?
—Fulgoni	presentó	una	citación	confidencial,	así	que	estoy	pensando	que	Gloria

se	lo	contó	a	quien	no	debía.
—¿Marco?
—Es	lo	que	estoy	suponiendo.	Pero	no	quiero	elucubrar.	Quiero	probarlo.
—¿Registros	telefónicos?
—Si	 hay.	 La	 Cosse	 dijo	 que	 él	 y	 Gloria	 utilizaban	 teléfonos	 desechables	 que

cambiaban	todo	el	tiempo.
—Veré	lo	que	puedo	encontrar.	Podrías	tener	que	solicitar	a	un	juez	que	te	facilite

los	registros	de	Marco	y	trataremos	de	encontrar	algún	número	de	Gloria.
—Será	una	lucha	hasta	el	final.
—¿Qué	 más	 has	 averiguado,	 Mick?	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 ha	 sido	 un	 viaje

provechoso.
—Sí,	bueno,	creo	que	tenemos	el	caso.	Solo	necesitamos	concretar	lo	de	este	tal

Budwin	Dell	y	unas	cuantas	cosas	más…
Forzado	a	pensar	en	lo	complicado	que	resultaría	tratar	de	conseguir	los	registros

telefónicos	 de	 Marco,	 de	 repente	 comprendí	 en	 qué	 ámbito	 se	 iba	 a	 centrar
probablemente	la	verdadera	batalla.

—Va	a	ser	un	caso	de	citaciones	—dije—.	De	llevar	a	esta	gente	al	tribunal.	Dell,
Marco,	 Lankford:	 ninguno	 de	 ellos	 va	 a	 estar	 dispuesto	 a	 testificar.	 Sus	 agencias
lucharán	a	brazo	partido.	Los	federales	también	se	opondrán	a	que	subamos	a	Moya
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al	estrado.	Invocarán	la	seguridad	pública,	el	coste	para	los	contribuyentes,	cualquier
cosa	para	impedir	que	lo	llevemos	a	Los	Ángeles	a	testificar.

—Podrían	tener	razón	con	lo	de	la	seguridad	pública	—dijo	Cisco—.	¿Trasladar	a
un	miembro	de	un	cártel?	Ese	podría	ser	el	verdadero	plan	de	Moya:	que	lo	trasladen
a	campo	abierto	para	que	su	gente	pueda	intentar	liberarlo.	Hay	mucha	distancia	entre
Los	Ángeles	y	Victorville.

Pensé	en	Moya	y	en	la	conversación	que	acabábamos	de	tener.
—Podría	ser	—dije—,	pero	algo	me	dice	que	no	es	el	caso.	Quiere	salir	con	todas

las	de	 la	 ley.	Y	si	gana	 su	habeas,	 probablemente	 saldrá	por	haber	 cumplido	ya	 su
pena.	Ya	lleva	ocho	años	por	sesenta	gramos.	Lo	único	que	lo	retiene	es	la	posesión
del	arma.

—Bueno,	en	todo	caso	—dijo	Cisco—,	vas	a	necesitar	un	juez	íntegro.	Uno	que
no	se	deje	intimidar.

—Sí,	no	quedan	muchos	así.
Era	cierto.	Muchos	jueces	ya	actuaban	como	simples	pantallas	de	la	fiscalía.	Pero

incluso	aquellos	que	no	obraban	así	tendrían	problemas	para	permitirme	presentar	la
defensa	que	estaba	urdiendo.	El	verdadero	campo	de	batalla	del	 caso	estaría	 en	 las
vistas	 anteriores	 a	 que	 se	 sentara	 el	 jurado.	 A	 menos	 que	 se	 me	 ocurriera	 otra
estrategia	para	que	aceptaran	testigos.

Decidí	no	pensar	en	ello	por	el	momento.
—Bueno	¿cómo	lo	llevas?	—pregunté.
—Estoy	a	punto	de	relacionar	a	Lankford	con	Marco	—dijo	Cisco.
Era	una	buena	noticia.
—Cuéntamelo.
—Está	fundado	en	conjeturas,	de	momento,	dame	un	día.	Tiene	que	ver	con	un

doble	asesinato	en	Glendale.	Una	estafa	de	drogas	de	hace	diez	años.	Estoy	esperando
los	expedientes;	es	un	caso	abierto,	no	sería	complicado	conseguir	los	documentos.

—Avísame	en	cuanto	sepas	algo.	¿Has	tenido	noticias	de	Bullocks	hoy?
—Hoy	no.
—Bullocks…
—¡Eh,	jefe!	—dijo	Earl	desde	el	asiento	delantero.
Lo	miré	por	el	espejo.	Los	ojos	de	Earl	no	me	estaban	mirando.	Estaban	fijos	en

algo	situado	detrás	de	nosotros.	Algo	que	le	estaba	asustando.
—¿Qué…?
El	impacto	fue	estrepitoso	y	violento.	Algo	con	la	potencia	de	un	tren	nos	impactó

desde	atrás.	Yo	llevaba	cinturón,	pero,	aun	así,	mi	cuerpo	se	propulsó	hasta	la	mesa
plegable	fijada	en	el	respaldo	del	asiento	que	tenía	delante	de	mí,	y	luego	me	lanzó
contra	 la	 puerta	 cuando	 el	 Lincoln	 se	 deslizó	 de	 costado	 a	 la	 derecha.	 Luchando
contra	 la	 fuerza	 centrífuga	 del	 deslizamiento,	 logré	 levantar	 la	 cabeza	 lo	 suficiente
para	mirar	a	la	derecha.	Vi	el	guardarraíl	de	la	autovía	un	microsegundo	antes	de	que
lo	golpeáramos	de	pleno	y	el	impulso	nos	hiciera	saltar	por	encima.
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El	Lincoln	empezó	a	caer	dando	tumbos	por	un	terraplén	de	cemento.	El	ruido	de
acero	aplastado	y	cristales	rotos	me	taladró	los	oídos	al	dar	una	vuelta	de	campana	y
luego	otra	y	otra.	Fui	sacudido	como	una	muñeca	de	trapo	hasta	que,	por	fin,	con	un
rugido	metálico,	el	coche	se	detuvo	con	las	ruedas	hacia	arriba	y	formando	un	ángulo
de	cuarenta	y	cinco	grados	con	el	terraplén.

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	inconsciente,	pero	cuando	abrí	los	ojos	me	di	cuenta
de	que	estaba	colgado	boca	abajo	y	sujeto	por	el	cinturón.	Un	hombre	mayor	estaba	a
cuatro	 patas,	mirándome	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 rota	 en	 el	 lado	más	 elevado	 del
coche.

—Señor,	¿está	bien?	—dijo	el	hombre—.	Ha	sido	horrible.
No	respondí.	Llevé	la	mano	al	cinturón	de	seguridad	y	pulsé	el	botón	para	soltarlo

sin	pensar.	Caí	contra	el	 techo	del	coche	y	me	clavé	cristales	rotos	en	 la	mejilla,	 lo
cual	se	sumó	a	una	docena	de	lugares	doloridos	en	mi	cuerpo.

Gruñí	y	traté	de	levantarme	poco	a	poco,	mirando	al	asiento	delantero,	buscando	a
Earl.

—¿Earl?
No	estaba	allí.
—Señor,	será	mejor	que	lo	saque	de	aquí.	Huelo	a	gasolina.	Creo	que	se	ha	roto	el

depósito.
Me	volví	hacia	mi	potencial	rescatador.
—¿Dónde	está	Earl?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Earl	es	su	chófer?
—Sí.	¿Dónde	está?
Me	estiré	para	arrancarme	un	 trozo	de	cristal	de	 la	mejilla.	Noté	 sangre	en	mis

dedos.
—Salió	disparado	—explicó	el	hombre—.	Está	tumbado	allí.	Parece	que	está	mal.

No	creo…	Bueno,	los	médicos	lo	dirán.	Los	he	llamado.	He	llamado	a	Emergencias	y
están	en	camino.	—Me	miró	y	asintió.

—Gracias	—dije.
—Venga,	deje	que	le	ayude.	Esto	podría	salir	ardiendo.
Hasta	que	salí	reptando	y	conseguí	ponerme	en	pie	apoyándome	en	el	hombro	de

mi	rescatador,	no	vi	que	Earl	estaba	tumbado	boca	abajo	en	el	terraplén,	por	encima
del	Lincoln.	La	sangre	corría	por	el	hormigón	en	un	chorro	grueso	desde	su	cuello.

—Ha	tenido	suerte	—valoró	el	hombre.
—Sí,	soy	el	señor	Afortunado	—dije.
Separé	mi	mano	de	su	hombro	y	me	incliné	adelante	hasta	que	toqué	el	cemento.

Trepé	a	gatas	por	el	terraplén	hasta	Earl.	Supe	al	instante	que	estaba	muerto.	Debió	de
salir	despedido	y	luego	el	coche	le	pasó	por	encima.	Tenía	el	cráneo	aplastado	y	era
espantoso	mirar	su	rostro	deformado.

Me	 senté	 en	 el	 cemento	 a	 su	 lado	 y	 aparté	 la	 mirada.	 Vi	 a	 mi	 rescatador
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observándome	 con	 expresión	 horrorizada.	 Sabía	 que	 me	 había	 roto	 la	 nariz	 y	 me
goteaba	sangre	por	las	dos	comisuras	de	la	boca.	Supongo	que	también	era	espantoso
mirarme	a	mí.

—¿Vio	lo	que	ocurrió?	—pregunté.
—Sí,	 lo	 vi.	 Fue	 un	 camión-grúa	 rojo.	 Les	 golpeó	 como	 si	 no	 estuvieran	 allí	 y

siguió	su	marcha.
Asentí	y	bajé	la	mirada.	Vi	la	mano	extendida	de	Earl,	con	la	palma	hacia	abajo

en	el	cemento	ensangrentado.	Puse	mi	mano	encima	de	la	suya.
—Lo	siento,	Earl	—dije.
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La	acusación	tardó	ocho	días	en	presentar	su	caso	contra	Andre	La	Cosse	y	terminó
estratégicamente	 un	 viernes.	De	 ese	modo	 los	miembros	 del	 jurado	 dispondrían	 de
todo	el	fin	de	semana	para	considerar	todas	las	tesis	de	la	fiscalía	antes	de	oír	ni	una
sola	 palabra	 de	 la	 defensa.	 Bill	 Forsythe,	 el	 fiscal,	 había	 sido	 competente	 en	 su
presentación.	Nada	sofisticado,	nada	desmesurado.	Construyó	metódicamente	su	caso
en	torno	a	la	entrevista	del	acusado	grabada	en	vídeo	e	intentó	relacionarla	de	forma
sólida	con	las	pruebas	físicas	de	la	escena	del	crimen.	En	la	pantalla,	La	Cosse	dijo
que	agarró	a	Gloria	Dayton	por	el	cuello	durante	su	discusión.	Forsythe	lo	unió	con	el
testimonio	del	 forense,	 que	 afirmaba	que	 el	 hioides	del	 cuello	de	 la	 víctima	 estaba
fracturado.	Esa	 era	 la	 base	 de	 su	 teoría,	 y	 todos	 los	 demás	 aspectos,	 testimonios	 y
pruebas	 partían	 de	 ello	 como	 los	 círculos	 concéntricos	 que	 provoca	 una	 piedra
arrojada	a	un	lago.

Sí,	la	jueza	Leggoe	había	admitido	el	maldito	vídeo,	rechazando	mi	solicitud	de
suprimirlo	el	día	anterior	al	inicio	de	la	selección	del	jurado.	Su	único	comentario	fue
que	 la	 defensa	 no	 había	 logrado	 demostrar	 que	 la	 policía	 hubiera	 usado	 tácticas
coercitivas	 o	 hubiera	 actuado	 de	mala	 fe	 durante	 la	 entrevista.	 El	 dictamen	 no	 fue
inesperado	 y	 yo	 de	 inmediato	 opté	 por	 verle	 el	 lado	 positivo;	 creía	 tener	 ahí	 una
primera	 base	 sólida	 para	 una	 apelación	 si	 en	 última	 instancia	 el	 veredicto	 era
perjudicial	para	mi	cliente.

Mediante	 el	 vídeo,	 Forsythe	 proporcionó	 al	 jurado	 el	 móvil	 y	 la	 oportunidad,
usando	las	propias	palabras	del	acusado	para	establecerlos.	En	los	numerosos	juicios
en	los	que	he	participado	durante	casi	veinticinco	años	como	abogado	en	ejercicio,	no
había	encontrado	nada	más	difícil	de	desmontar	que	el	perjuicio	que	los	acusados	se
infligen	con	sus	propias	palabras.	Lo	mismo	ocurría	en	esta	ocasión.	Los	miembros
del	jurado	siempre	querían	oír	a	los	acusados,	ya	fuera	en	testimonio	directo,	en	vídeo
o	en	audio.	Es	mediante	la	interpretación	instintiva	de	la	voz	y	la	personalidad	como
formamos	 nuestros	 juicios	 de	 los	 demás.	Nada	 supera	 eso.	Ni	 huellas	 dactilares	 ni
ADN	ni	el	dedo	acusador	de	un	testigo.

Forsythe	solo	me	lanzó	una	bola	con	efecto,	pero	fue	buena.	Su	testigo	final	fue
otra	 prostituta	 a	 la	 cual	 La	Cosse	 había	 proporcionado	 sus	 servicios	 digitales	 y	 de
gestión.	El	fiscal	afirmó	que	no	se	había	presentado	hasta	el	día	anterior,	al	enterarse
del	 juicio	al	 leer	el	periódico.	Argumenté	contra	 la	decisión	de	que	se	 le	permitiera
testificar,	acusando	a	la	fiscalía	de	juego	sucio,	pero	sin	éxito.	Leggoe	dictaminó	que
el	 testimonio	 de	 malas	 conductas	 anteriores	 de	 naturaleza	 similar	 era	 admisible	 y
permitió	a	Forsythe	subirlo	al	estrado.

Brian	Brandi	Goodrich	era	un	hombrecillo	de	no	más	de	metro	sesenta.	Llevaba
unos	vaqueros	ajustados	lavados	a	la	piedra	y	un	polo	color	lavanda	cuando	subió	al
estrado	 de	 los	 testigos.	 Testificó	 que	 era	 un	 travestido	 que	 trabajaba	 como	 escort
controlado	por	Andre	La	Cosse.	Explicó	que	Andre	lo	había	asfixiado	hasta	dejarlo
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inconsciente	cuando	pensó	que	se	estaba	quedando	dinero	que	le	pertenecía.	Cuando
Goodrich	recuperó	la	conciencia,	estaba	esposado	a	una	barra	de	suelo	a	techo	en	su
salón	y	solo	pudo	observar	con	impotencia	a	La	Cosse	registrando	su	hogar	en	busca
del	 dinero	 que	 faltaba.	 Brandi	 llevó	 al	 estrado	 todo	 el	 histrionismo	 habitual:	 narró
entre	 lágrimas	que	había	 temido	por	 su	vida	y	aseguró	que	 se	 sentía	 afortunado	de
que	La	Cosse	no	lo	hubiera	matado.

En	la	mesa	de	la	defensa,	me	incliné	hacia	Andre.	Sonreí	y	negué	con	la	cabeza
como	si	ese	testigo	fuera	solo	un	incordio	que	no	valía	la	pena	tomarse	en	serio.	Pero
lo	que	le	susurré	no	era	tan	alegre.

—Necesito	 saberlo	 ahora	 mismo:	 ¿esto	 ocurrió?	 Y	 no	 me	 entretenga	 con	 una
mentira,	Andre.

La	Cosse	dudó,	luego	se	acercó	para	contestarme	en	otro	susurro.
—Está	exagerando.	Primero	lo	esposé	a	esa	barra	de	stripper	que	tenía	en	el	salón

para	poder	registrar	la	casa.	No	lo	asfixié.	Lo	agarré	del	cuello	una	vez	para	que	me
mirara	y	respondiera	mis	preguntas.	Nunca	estuvo	inconsciente	y	ni	siquiera	le	dejé
marca.	Fue	a	trabajar	esa	noche.

—¿No	lo	dejó	ni	se	fue	con	otro?
—No	me	dejó	hasta	seis	meses	después,	hasta	que	encontró	a	un	viejo	rico	que	lo

mantenía.
Me	aparté	otra	vez	de	Andre	y	esperé	a	que	Forsythe	terminara	su	interrogatorio

directo.	Cuando	llegó	mi	turno,	argumenté	inicialmente	con	unas	pocas	preguntas	que
esperaba	 que	 recordaran	 a	 los	miembros	 del	 jurado	 que	Brandi	 se	 prostituía	 y	 que
nunca	había	denunciado	esta	experiencia	casi	letal	a	la	policía.

—¿A	qué	hospital	fue	a	que	le	trataran	la	herida	del	cuello?	—pregunté.
—No	fui	al	hospital	—respondió	él.
—Ya	veo.	¿Así	que	el	hueso	hiodes	de	su	cuello	no	fue	aplastado,	como	ocurrió

con	la	víctima	de	este	caso?
—No	conozco	las	heridas	específicas	de	este	caso.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Pero	 dice	 que	 el	 acusado	 lo	 asfixió	 hasta	 dejarlo

inconsciente	y	que	nunca	acudió	a	la	policía	ni	buscó	atención	médica.
—Daba	gracias	de	estar	vivo.
—Y	de	trabajar,	¿no	es	así?
—No	entiendo	la	pregunta.
—Fue	 a	 trabajar	 como	 escort	 la	 misma	 noche	 en	 que	 se	 produjo	 esa	 supuesta

pelea	que	pudo	costarle	la	vida,	¿no	es	cierto?
—Eso	no	lo	recuerdo.
—Si	sacara	los	registros	de	negocio	del	señor	La	Cosse	en	lo	referente	a	sus	citas

como	prostituta,	¿le	ayudaría	a	recordar?
—Si	trabajé	esa	noche,	fue	porque	él	me	obligó	y	me	amenazó.
—Muy	 bien,	 volvamos	 al	 supuesto	 incidente.	 ¿El	 acusado	 usó	 una	mano	 o	 las

dos?
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—Las	dos	manos.
—Es	usted	un	hombre	adulto,	¿se	defendió?
—Lo	intenté,	pero	él	es	mucho	más	grande	que	yo.
—Dice	que	luego	se	despertó	esposado	a	una	barra.	¿Dónde	estaba	usted	cuando

él	supuestamente	lo	asfixió	hasta	dejarlo	inconsciente?
—Me	agarró	desde	atrás	en	cuanto	lo	dejé	entrar	en	el	apartamento.
—¿Entonces	lo	asfixió	desde	atrás?
—Sí,	más	o	menos.
—¿Qué	quiere	decir	«más	o	menos»?	¿Lo	asfixió	o	no?
—Puso	su	brazo	en	torno	a	mi	cuello	desde	atrás	y	lo	apretó	mientras	yo	trataba

de	resistirme,	porque	pensaba	que	iba	a	matarme.	Pero	me	desmayé.
—Entonces	¿por	qué	ha	declarado	que	usó	las	dos	manos	para	asfixiarlo?
—Bueno,	porque	lo	hizo.	Manos	y	brazos.
Dejé	 que	 eso	 pesara	 en	 el	 ambiente	 unos	 segundos	 para	 que	 el	 jurado	 lo

considerara.	 Pensaba	 que	 había	 conseguido	 minar	 un	 poco	 la	 credibilidad	 de
Goodrich.	Decidí	que	debería	dejarlo	mientras	llevaba	ventaja,	pero	lancé	otro	golpe
a	 ciegas.	Era	un	 riesgo	 calculado,	 pero	 actué	 con	 la	 convicción	de	que	 los	 testigos
voluntarios	normalmente	quieren	algo	a	cambio.	En	este	caso,	Goodrich	obviamente
quería	venganza,	pero	tenía	la	corazonada	de	que	había	más.

—Señor	 Goodrich,	 ¿se	 enfrenta	 actualmente	 a	 algunos	 cargos	 criminales,	 de
delitos	o	faltas?	¿Alguna	cosa?

Los	ojos	de	Goodrich	se	desviaron	hacia	la	mesa	del	fiscal	durante	una	fracción
de	segundo.

—¿En	el	condado	de	Los	Ángeles?	No.
—En	cualquier	condado,	señor	Goodrich.
Goodrich,	a	 regañadientes,	 reveló	que	 tenía	un	 juicio	pendiente	por	prostitución

en	el	condado	de	Orange,	pero	negó	que	estuviera	testificando	a	cambio	de	recibir	un
mejor	trato	para	su	caso.

—No	hay	más	preguntas	—dije,	con	mi	voz	rebosando	desdén.
Forsythe	trató	de	hacer	limpieza	en	el	contrainterrogatorio,	insistiendo	en	que	no

había	 hecho	 ninguna	 oferta	 o	 promesa	 de	 ayudar	 a	 Goodrich	 en	 el	 condado	 de
Orange.

A	Goodrich	se	 le	autorizó	entonces	a	abandonar	el	estrado.	Yo	sentía	que	había
asestado	unos	cuantos	buenos	golpes,	pero,	aun	así,	el	daño	estaba	hecho.	Por	medio
del	testigo,	la	acusación	había	aportado	una	historia	de	acciones	similares	que	sumar
a	 los	 pilares	 sólidos	 de	 móvil	 y	 oportunidad	 ya	 establecidos.	 Forsythe	 había
terminado	a	las	cuatro	de	la	tarde	del	viernes,	lo	cual	me	brindó	un	fin	de	semana	de
sueño	irregular	y	pánico	preparando	mi	intervención.

El	lunes	había	llegado	y	pronto	sería	mi	turno	delante	del	jurado.	Mi	objetivo	era
claro.	Deshacer	 lo	que	había	hecho	Forsythe.	Hacer	 cambiar	de	opinión	a	 los	doce
miembros	del	 jurado.	En	juicios	anteriores	mi	objetivo	había	sido	hacer	cambiar	de
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opinión	a	un	solo	miembro.	En	la	mayoría	de	los	casos,	bloquear	a	un	jurado	es	tan
bueno	 como	 un	 veredicto	 de	 inocencia.	 El	 fiscal	 a	 menudo	 opta	 por	 no	 volver	 a
juzgar	y	suaviza	su	posición	sobre	un	pacto.	El	caso	es	un	perro	enfermo	y	hay	que
acabar	 con	 él	 de	 la	manera	más	 rápida	 e	 indolora	 posible.	 En	 las	 trincheras	 de	 la
defensa,	 eso	 es	 una	 victoria.	 Pero	 no	 esta	 vez.	 No	 con	 Andre	 La	 Cosse.	 Estaba
convencido	 de	 que	mi	 cliente	 era	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 era	 un	 asesino.	 Tenía	 la
certeza	 de	 que	 era	 inocente	 de	 los	 cargos	 que	 se	 le	 imputaban,	 de	 manera	 que
necesitaba	que	los	doce	dioses	de	la	culpa	me	sonrieran	el	día	del	veredicto.

Me	senté	a	la	mesa	de	la	defensa,	esperando	que	los	agentes	trajeran	a	La	Cosse
del	calabozo.	Los	presentes	en	la	sala	ya	habíamos	sido	alertados	de	que	el	autobús
que	lo	traía	de	la	prisión	central	estaba	retrasado	por	el	tráfico.	Una	vez	que	llegara	el
acusado,	la	jueza	saldría	de	su	despacho	y	empezaría	la	exposición	de	la	defensa.

Pasé	el	tiempo	estudiando	una	página	de	notas	que	había	tomado	para	mi	alegato
de	apertura.	Me	había	reservado	esa	declaración	al	principio	del	juicio,	ejerciendo	mi
opción	de	dirigirme	al	jurado	antes	de	la	presentación	de	la	defensa.	Esto	a	menudo
es	un	movimiento	arriesgado,	porque	significa	que	los	componentes	del	jurado	pasan
varios	días	antes	de	oír	ninguna	clase	de	contraargumento	a	la	teoría	de	la	acusación	y
su	presentación	de	pruebas.

Forsythe	 había	 hecho	 su	 alegato	 de	 apertura	 al	 jurado	 doce	 días	 antes.	 Había
pasado	 tanto	 tiempo	que	daba	 la	 impresión	de	que	 la	 posición	de	 la	 fiscalía	 estaba
profunda	 e	 inalterablemente	 atrincherada	 en	 las	 mentes	 del	 jurado.	 Pero	 también
sentía	 que	 los	 doce	 tenían	 que	 estar	 deseando	 oír	 por	 fin	 algún	 argumento	 de	 la
defensa,	oír	la	respuesta	a	Forsythe,	al	vídeo	y	las	pruebas	científicas	y	físicas.	Había
llegado	el	día	de	que	empezaran	a	escuchar	todo	eso.

Por	 fin,	 a	 las	 nueve	 y	 cuarenta,	 La	 Cosse	 entró	 en	 la	 sala	 por	 la	 puerta	 que
conducía	a	los	calabozos.	Me	volví	y	observé	mientras	los	agentes	lo	conducían	a	la
mesa	 de	 la	 defensa,	 le	 sacaban	 los	 grilletes	 de	 la	 cintura	 y	 lo	 sentaban	 a	mi	 lado.
Llevaba	 el	 segundo	 traje	 que	 le	 había	 comprado.	 Quería	 que	 tuviera	 un	 aspecto
diferente	 que	 el	 de	 la	 semana	 anterior	 al	 empezar	 el	 turno	 de	 la	 defensa.	 Los	 dos
trajes	habían	salido	de	las	ofertas	dos	por	uno	de	Men’s	Wearhouse.	Lorna	los	eligió
después	 de	 que	 revisáramos	 el	 armario	 de	La	Cosse	 y	 no	 encontráramos	 nada	 que
transmitiera	la	apariencia	conservadora	y	profesional	que	buscábamos.	Sin	embargo,
los	trajes	nuevos	no	conseguían	disimular	el	persistente	declive	físico	de	mi	cliente.
Parecía	 un	 enfermo	 en	 las	 últimas	 fases	 de	 un	 cáncer	 terminal.	 Había	 seguido
perdiendo	peso	durante	sus	más	de	seis	meses	de	encarcelación.	Estaba	demacrado,	le
habían	 salido	 erupciones	 en	 los	 brazos	 y	 en	 el	 cuello	 en	 reacción	 al	 detergente
industrial	que	se	utilizaba	en	la	lavandería	de	la	prisión	y	su	postura	en	la	mesa	de	la
defensa	le	hacía	parecer	un	anciano.	Constantemente	tenía	que	decirle	que	se	sentara
recto,	porque	el	jurado	estaba	mirando.

—Andre,	¿está	bien?	—pregunté	en	cuanto	se	sentó.
—Sí	—susurró—.	Los	fines	de	semana	son	largos	ahí	dentro.
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—Lo	sé.	¿Todavía	le	dan	esa	medicina	para	el	estómago?
—Me	la	dan	y	me	la	tomo,	pero	no	sé	si	sirve	de	nada.	Todavía	siento	que	tengo

fuego	dentro.
—Bueno,	con	suerte	no	estará	allí	mucho	más	y	lo	llevaremos	a	un	buen	hospital

en	cuanto	salga.
La	Cosse	asintió	de	un	modo	que	 indicaba	que	no	creía	que	alguna	vez	 fuera	a

dejar	 atrás	 los	 grilletes	 y	 la	 cárcel.	 La	 encarcelación	 prolongada	 deja	 así	 a	 un
individuo,	devora	la	esperanza.	Incluso	a	un	hombre	inocente.

—¿Cómo	está	usted,	Mickey?	—preguntó—.	¿Cómo	está	su	brazo?
A	pesar	de	sus	propias	circunstancias,	Andre	nunca	dejaba	de	preguntar	por	mí.

En	muchos	sentidos	 todavía	me	estaba	recuperando	del	 impacto	en	el	Lincoln.	Earl
había	muerto	y	yo	estaba	apaleado	y	roto,	pero	sobre	todo	por	dentro.

Físicamente	había	sufrido	una	conmoción	cerebral	y	había	requerido	cirugía	en	la
nariz.	 Necesité	 veintinueve	 puntos	 de	 sutura	 para	 cerrar	 diversas	 laceraciones	 y
sesiones	 de	 fisioterapia	 dos	 veces	 por	 semana	 para	 recuperar	 totalmente	 el
movimiento	 de	 mi	 brazo	 izquierdo,	 pues	 los	 ligamentos	 del	 codo	 se	 habían
desgarrado.

En	dos	palabras,	tuve	suerte.	Se	podría	decir	incluso	que	salí	casi	indemne.	Pero
las	heridas	físicas	no	tenían	punto	de	comparación	con	la	intensidad	del	daño	interno
que	todavía	arrastraba.	Todos	los	días	lloraba	en	silencio	por	Earl	Briggs,	y	lo	único
que	podía	equipararse	a	 la	pena	era	 la	carga	de	 la	culpa.	No	pasaba	un	día	 sin	que
repasara	 los	movimientos	 y	 decisiones	 que	 había	 tomado	 en	 abril.	 Lo	 que	más	me
pesaba	era	la	decisión	de	mantener	el	 localizador	en	mi	coche	y	provocar	a	quienes
controlaban	 mis	 movimientos	 al	 dirigirme	 con	 audacia	 a	 Victorville	 para	 visitar	 a
Héctor	Moya.	Las	consecuencias	de	esa	decisión	me	acompañarían	para	siempre,	con
la	imagen	de	un	sonriente	Earl	Briggs	unida	a	ellas	en	mi	recuerdo.

Cuando	 se	 examinaron	 los	 restos	del	Lincoln,	 el	 localizador	GPS	ya	no	 estaba,
pero	estaba	allí	la	noche	anterior	cuando	Cisco	revisó	el	coche.	No	me	cabía	duda	de
que	me	habían	seguido	a	Victorville.	Y	no	me	cabía	duda	de	quién	había	tomado	la
decisión	de	estampar	el	Lincoln	contra	el	guardarraíl,	si	es	que	no	lo	había	hecho	él
mismo.	Solo	tenía	un	propósito	auténtico	con	ese	juicio:	liberar	a	Andre	La	Cosse	y
limpiar	 su	 nombre.	 Aun	 así,	 consideraba	 parte	 esencial	 de	 la	 estrategia	 destruir	 a
James	Marco	en	el	proceso.

Al	mirar	 atrás	y	 recordar	 lo	ocurrido	en	 la	 autovía	15,	 solo	había	una	cosa	que
pudiera	considerar	buena,	aunque	fuera	remotamente.	Un	helicóptero	de	rescate	nos
trasladó	a	mí	y	a	Earl	al	hospital	Desert	Valley,	de	nuevo	en	Victorville.	Earl	ingresó
cadáver	y	 a	mí	me	 llevaron	a	Urgencias.	Cuando	 salí	 del	quirófano,	mi	hija	 estaba
junto	 a	 mi	 cama,	 sosteniéndome	 la	 mano.	 Eso	 contribuyó	 mucho	 a	 curar	 heridas
internas.

El	 juicio	 se	 retrasó	 casi	 un	 mes	 mientras	 me	 recuperaba,	 y	 ese	 coste	 lo	 había
pagado	 sobre	 todo	 Andre.	 Otro	 mes	 de	 encarcelación,	 otro	 mes	 de	 esperanza
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marchitada.	Nunca	se	quejó.	Solo	quería	que	yo	mejorara.
—Estoy	bien	—le	dije	en	la	sala—.	Gracias	por	preguntar.	Me	muero	de	ganas	de

que	empecemos	porque	por	fin	ha	llegado	su	turno,	Andre.	Hoy	empezamos	a	contar
una	historia	diferente.

—Bien.
Lo	dijo	sin	mucha	convicción.
—Solo	tiene	que	concentrarse	en	una	cosa	por	mí,	Andre.
—Sí,	lo	sé,	lo	sé.	No	parecer	culpable.
—Eso	es.
Le	 di	 un	 puñetazo	 juguetón	 en	 el	 hombro	 con	 el	 brazo	 bueno.	 Había	 sido	 el

mantra	que	 le	había	 repetido	desde	el	 primer	día.	No	parecer	 culpable.	Un	hombre
que	parece	culpable	es	declarado	culpable.	En	el	caso	de	Andre,	era	más	fácil	decirlo
que	hacerlo.	Se	lo	veía	destruido,	y	eso	no	era	muy	diferente	de	parecer	culpable.

Por	supuesto,	yo	sabía	algo	de	parecer	culpable	y	sentirme	culpable;	pero,	como
Andre,	 estaba	 tratando	 de	 cumplir	 con	mi	 papel.	 No	 había	 bebido	 desde	 la	 noche
antes	de	que	empezara	la	selección	del	jurado.	Ni	siquiera	en	fin	de	semana.	Estaba
lúcido	y	estaba	preparado.	Para	Andre,	ese	era	el	primer	día	del	resto	de	su	vida.	Para
mí	también.

—Solo	lamento	que	David	no	esté	aquí	—dijo	Andre	en	un	susurro	tan	bajo	que
casi	no	lo	oí.

En	una	reacción	refleja	a	 lo	que	mi	cliente	había	dicho,	me	volví	 ligeramente	y
examiné	el	fondo	de	la	sala.	Como	había	ocurrido	desde	el	inicio	del	juicio,	la	tribuna
de	público	estaba	casi	vacía.	Se	juzgaba	a	un	asesino	en	serie	en	el	Departamento	111
y	eso	había	atraído	a	la	mayoría	de	los	medios.	El	caso	La	Cosse	había	captado	escasa
atención	en	las	noticias,	y	el	cínico	que	hay	en	mí	decidió	que	eso	se	debía	a	que	la
víctima	había	sido	una	prostituta.

No	 obstante,	 contaba	 con	 una	 grada	 de	 animación.	 Kendall	 Roberts	 y	 Lorna
Taylor	se	sentaban	en	primera	fila,	justo	detrás	de	la	mesa	de	la	defensa.	Lorna	había
estado	haciendo	visitas	periódicas	durante	el	juicio.	Ese	era	el	primer	día	que	Kendall
venía	 a	mirar.	Temerosa	de	 encontrarse	 con	alguien	de	 su	pasado	en	el	 tribunal,	 se
había	mantenido	al	margen	hasta	que	yo	le	pedí	directamente	que	viniera	al	menos	a
mi	 alegato	 de	 apertura.	 Nos	 habíamos	 ido	 acercando	 desde	 abril	 y	 quería	 que
estuviera	allí	para	darme	apoyo	emocional.

Y	en	la	fila	de	atrás	había	dos	hombres	que	habían	asistido	a	diario	desde	el	inicio
de	 la	 selección	 del	 jurado.	 No	 conocía	 sus	 nombres,	 pero	 sabía	 quiénes	 eran.
Llevaban	 trajes	 caros,	 pero	 parecían	 fuera	 de	 lugar	 con	 ellos.	 Eran	 musculosos	 y
lucían	 la	 piel	 muy	 bronceada	 típica	 de	 quien	 vive	 al	 aire	 libre	 y	 no	 en	 salas	 de
tribunal.	 Tenían	 la	 misma	 constitución	 que	 Héctor	 Moya,	 con	 hombros	 anchos	 y
fuertes,	y	había	llegado	a	pensar	en	ellos	simplemente	como	los	Hombres	de	Moya.
Formaban	 parte	 del	 contingente	 de	 guardaespaldas	 que	 Moya	 había	 enviado	 a
vigilarme	después	del	incidente	del	coche	en	las	montañas.	Había	rechazado	la	oferta
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de	 protección	 que	me	 hizo	 en	 la	 sala	 de	 visitas.	Ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 Earl
Briggs,	pero	no	rechacé	la	oferta	una	segunda	vez.

Pero	 eso	 era	 todo.	 No	 había	 nadie	 más	 presenciando	 el	 juicio.	 El	 compañero
sentimental	 de	 La	 Cosse,	 David,	 no	 estaba	 en	 los	 bancos.	 Lo	 había	 abandonado,
después	de	retirar	todo	el	oro	que	le	quedaba	a	La	Cosse,	y	se	había	marchado	de	la
ciudad	en	vísperas	del	juicio.	Más	que	ninguna	otra	cosa,	esa	pérdida	era	lo	que	había
contribuido	a	la	espiral	descendente	de	Andre	y	a	destrozar	su	apariencia	física.

En	cierto	modo,	lo	comprendía.	Tener	a	Kendall	en	la	sala	era	algo	especial	para
mí.	Me	sentía	apoyado	y	menos	solo.	Como	si	tuviera	un	compañero	en	la	pelea.	Sin
embargo,	mi	hija	hasta	el	momento	no	había	puesto	un	pie	en	la	sala,	y	eso	me	dolía.
La	reunión	en	la	habitación	de	hospital	no	había	alcanzado	para	reavivar	la	relación.
Y	el	colegio	ya	no	era	una	excusa,	porque	el	curso	había	terminado	durante	la	fase	de
la	 acusación.	 Creo	 que	mi	 acto	 reflejo	 de	 examinar	 la	 tribuna	 era	 en	 realidad	 una
búsqueda	esperanzada	de	Hayley.

—No	 puede	 preocuparse	 por	 eso	 ahora	—le	 susurré	 a	 Andre	 y	 también	 a	 mí
mismo—.	Tiene	que	parecer	fuerte.	Ser	fuerte.

Andre	asintió	y	trató	de	sonreír.
Cuando	David	se	llevó	el	oro	y	huyó,	La	Cosse	no	fue	el	único	que	se	quedó	en	la

estacada.	Para	entonces	yo	ya	había	recibido	un	segundo	lingote	de	oro	como	pago.
Tenía	 que	 llegar	 un	 tercer	 lingote	 al	 inicio	 del	 juicio,	 pero	 el	 oro	 ya	 había
desaparecido.	 Así	 pues,	 un	 caso	 que	 había	 considerado	 una	 potencial	 fuente	 de
bonanza	económica	se	había	convertido	en	pro	bono	al	empezar	 la	vista.	El	equipo
Haller	ya	no	iba	a	cobrar.

Justo	a	las	diez	en	punto,	la	jueza	salió	de	su	despacho	y	ocupó	su	lugar.	Como
era	 su	 costumbre,	 la	 jueza	Leggoe	nos	miró	 a	Forsythe	y	 a	mí	y	preguntó	 si	 había
alguna	cuestión	que	considerar	antes	de	que	hiciera	entrar	al	jurado.	Esta	vez	la	había.
Me	 levanté,	 sosteniendo	 un	 conjunto	 de	 documentos,	 y	 dije	 que	 tenía	 una	 lista	 de
testigos	corregida	para	que	el	tribunal	la	considerara	y	la	aprobara.	Ella	me	hizo	una
seña	para	que	me	levantara	del	banco	y	yo	le	entregué	una	copia	de	la	nueva	lista	y
luego	 le	dejé	otra	a	Forsythe	al	volver	a	mi	 sitio.	Apenas	me	había	vuelto	a	 sentar
cuando	Forsythe	se	levantó	para	protestar.

—Señoría,	 el	 abogado	 está	 intentando	 una	 práctica	 de	 engaño	 prehistórica	 al
tratar	de	ocultar	a	sus	verdaderos	 testigos	en	un	mar	de	nombres.	Su	 lista	antes	del
juicio	 ya	 era	 enorme	 y	 ahora	 ha	 añadido	 lo	 que	 a	 ojo	 me	 parecen	 entre	 veinte	 y
veinticinco	 nombres	más,	 y	 es	 evidente	 que	 la	mayoría	 de	 estas	 personas	 no	 serán
llamadas	a	testificar.

Hizo	un	gesto	con	las	hojas	hacia	el	lugar	donde	Lee	Lankford	estaba	sentado	en
una	fila	de	sillas	contra	la	barandilla.

—Veo	 que	 ahora	 tiene	 a	 mi	 propio	 investigador	 de	 la	 fiscalía	 en	 la	 lista	 —
continuó	Forsythe—.	Y	a	ver,	no	 tiene	a	uno	 sino	a	dos	presos	 federales.	Tiene	no
uno…,	 dos…,	 tres	 vigilantes	 de	 prisiones.	 Parece	 que	 tiene	 también	 a	 todos	 los
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residentes	 en	 el	 edificio	 de	 la	 víctima…	—Bruscamente	 cortó	 la	 letanía	 y	 dejó	 las
páginas	en	su	mesa	como	si	 las	 tirara	a	la	basura—.	La	acusación	protesta,	señoría.
Sería	 imposible	 responder	 sin	 que	 se	 nos	 concediera	 tiempo	 para	 investigar	 estos
nombres	y	determinar	sus	relaciones	con	el	caso,	si	es	que	las	hay.

La	protesta	de	Forsythe	no	constituyó	ninguna	sorpresa.	Habíamos	contado	con
ello	en	el	plan	de	defensa	y	la	estrategia	que	habíamos	bautizado	como	«Marco	Polo»
en	 lo	 alto	 de	 la	 pizarra	 blanca	 que	Lorna	 había	 conseguido	 instalar	 en	 la	 pared	 de
ladrillos	de	la	sala	trasera	del	loft.	La	lista	de	testigos	era	el	movimiento	de	apertura
en	ese	gambito,	y	hasta	el	momento	Forsythe	cumplía	con	su	papel,	aunque	todavía
no	había	prestado	atención	al	único	nombre	de	la	lista	que	era	el	más	importante	(o
no	 lo	 había	 manifestado).	 El	 nombre	 que	 considerábamos	 nuestra	 carga	 de
profundidad,	 oculto	 bajo	 la	 superficie	 y	 esperando	 a	 ser	 detonado	 por	 el	 primer
movimiento	en	falso	de	la	acusación.

Me	levanté	a	responder	a	la	protesta,	echando	otra	rápida	mirada	por	encima	del
hombro	al	levantarme.	Todavía	no	estaba	mi	hija,	pero	recibí	una	pequeña	sonrisa	de
Kendall.	Al	mirar	otra	vez	adelante,	me	fijé	un	momento	en	Lankford.	Me	miró	con
una	expresión	que	era	un	sesenta	por	ciento	de	desconcierto	y	un	cuarenta	por	ciento
del	habitual	«vete	a	tomar	por	culo».	Mi	esperanza	estaba	depositada	en	ese	sesenta
por	ciento.

—Señoría	—dije,	mirando	por	fin	a	la	jueza—.	Parece	obvio	por	su	protesta	que
el	señor	Forsythe,	de	hecho,	ya	 tiene	conocimiento	de	quiénes	son	estas	personas	y
sus	 vínculos	 con	 el	 caso.	 Sin	 embargo,	 la	 defensa	 está	 encantada	 de	 concederle
tiempo	 para	 que	 revise	 los	 nuevos	 nombres	 y	 responda.	 No	 obstante,	 no	 hay
necesidad	 de	 interrumpir	 el	 juicio.	 Mi	 plan	 es	 exponer	 al	 jurado	 mi	 largamente
pospuesto	alegato	de	apertura	y	luego	empezar	con	testigos	que	figuraban	en	la	lista
original,	ya	aprobada	por	el	tribunal.

Leggoe	pareció	complacida	de	que	se	le	ofreciera	una	solución	fácil.
—Muy	bien	—dijo—.	Nos	ocuparemos	de	esto	mañana	antes	de	empezar.	Señor

Forsythe,	tiene	hasta	entonces	para	estudiar	la	lista	y	ofrecer	su	respuesta.
—Gracias,	señoría.
Leggoe	llamó	al	jurado.	Me	quedé	de	pie	y	leí	por	encima	mis	notas	mientras	los

miembros	del	jurado	se	sentaron	y	la	juez	explicó	que	yo	había	reservado	mi	alegato
de	apertura	para	el	inicio	del	juicio	y	lo	presentaría	en	ese	momento.	Les	recordó	que
las	palabras	que	yo	iba	a	pronunciar	no	debían	considerarse	prueba	de	nada	y	luego
me	cedió	la	palabra.	Yo	me	aparté	de	la	mesa	de	la	defensa,	dejando	mis	notas	atrás.
Nunca	 usaba	 notas	 para	 hablarle	 directamente	 a	 un	 jurado.	 Mantenía	 el	 máximo
contacto	visual	posible	todo	el	tiempo.

La	 jueza	 había	 dictado	 antes	 que,	 durante	 los	 alegatos,	 a	 cada	 letrado	 se	 le
permitiría	colocarse	en	el	espacio	situado	directamente	frente	a	la	tribuna	del	jurado.
Los	 abogados	 llaman	 a	 ese	 espacio	 el	 pozo,	 pero	 para	 mí	 siempre	 había	 sido	 el
terreno	probatorio.	No	me	 refiero	 a	probar	 en	un	 sentido	 legal,	 sino	 a	 reivindicarte
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delante	del	jurado,	mostrando	quién	eres	y	qué	defiendes.	Primero	has	de	ganarte	su
respeto	si	quieres	mantener	alguna	esperanza	de	demostrarles	tu	tesis.	Tienes	que	ser
apasionado	y	no	disculparte	por	defender	al	acusado.

El	primer	miembro	del	 jurado	en	el	que	clavé	mi	mirada	 fue	 la	número	cuatro,
Mallory	 Gladwell,	 de	 veintiocho	 años,	 lectora	 de	 guiones	 para	 un	 estudio
cinematográfico.	Su	trabajo	consistía	en	analizar	guiones	presentados	al	estudio	para
su	 adquisición	 y	 desarrollo.	 En	 cuanto	 estuvo	 sentada	 y	 fue	 interrogada	 durante	 el
voir	 dire,	 supe	 que	 la	 quería	 en	 el	 jurado.	 Quería	 su	 capacidad	 analítica	 en	 lo
referente	 a	 narración	y	 lógica.	Quería	 que	 el	 jurado	 en	última	 instancia	 eligiera	mi
historia	 por	 encima	 de	 la	 de	 Forsythe,	 y	 mi	 sensación	 intuitiva	 era	 que	 Mallory
Gladwell	podía	ser	la	que	los	condujera	allí.

Durante	la	presentación	de	Forsythe	en	la	fase	de	acusación,	mantuve	mi	atención
en	Mallory.	Era	cierto	que	observaba	a	todos	los	componentes	del	jurado,	tratando	de
interpretar	sus	rostros	y	reconocer	pistas	que	delataran	qué	testimonio	o	prueba	tenía
un	gran	impacto	en	ellos,	cuándo	parecían	escépticos,	qué	los	enfadaba,	etcétera.	Pero
tenía	 a	 Mallory	 como	 mi	 jurado	 alfa.	 Mi	 intuición	 era	 que	 su	 capacidad	 de
diseccionar	 una	 historia	 la	 llevarían	 a	 tener	 un	 peso,	 si	 no	 a	 llevar	 voz	 cantante,
durante	las	deliberaciones.	Podía	ser	mi	flautista	de	Hamelín,	y	por	consiguiente	fue
con	ella	con	la	que	establecí	contacto	visual	en	primer	lugar,	y	también	sería	la	última
con	la	que	lo	haría.	La	quería	implicada	en	la	teoría	de	la	defensa.

El	hecho	de	que	me	devolviera	el	contacto	visual	y	no	apartara	la	mirada	era	para
mí	una	señal	evidente	de	que	mis	instintos	estaban	bien	encaminados.

—Damas	y	caballeros	—empecé—,	no	creo	que	se	necesite	ninguna	presentación.
Ya	estamos	suficientemente	 inmersos	en	este	 juicio	y	estoy	seguro	de	que	sabemos
quién	es	quién.	Voy	a	ser	muy	breve	en	este	punto	porque	solo	quiero	centrarme	en	el
caso.	En	la	verdad	de	lo	que	le	ocurrió	a	Gloria	Dayton.

Mientras	hablaba,	de	manera	inconsciente	avancé	dos	pasos,	separé	las	manos	y
las	apoyé	en	la	barandilla	de	la	tribuna	del	jurado.	Me	incliné	hacia	delante,	tratando
de	que	la	comunicación	entre	un	hombre	y	doce	desconocidos	fuera	tan	íntima	como
una	relación	cara	a	cara	con	un	sacerdote	o	un	rabino.	Quería	que	cada	uno	de	ellos
pensara	que	estaba	hablando	solo	con	él	o	ella.

—Verán,	 los	 abogados	 utilizan	 toda	 clase	 de	 nombres	 para	 llamar	 a	 las	 cosas,
incluidos	los	jurados.	Los	llamamos	los	dioses	de	la	culpa.	No	es	por	ninguna	falta	de
respeto	a	la	religión	o	la	fe,	sino	porque	es	lo	que	son.	Dioses	de	la	culpa.	Se	sientan
ahí	y	deciden	quién	es	culpable	y	quién	no	lo	es.	Quién	queda	en	libertad	y	quién	no.
Es	una	obligación	noble	y	al	mismo	tiempo	comprometida.	Para	tomar	una	decisión
tan	difícil	deben	conocer	todos	los	hechos.	Deben	contar	con	la	historia	completa	y
verdadera.	Deben	tener	la	interpretación	adecuada	de	la	historia.

Volví	 a	 mirar	 directamente	 a	 Mallory	 Gladwell.	 Levanté	 las	 manos	 de	 la
barandilla	y	retrocedí	al	pozo	para	poder	abarcar	a	los	doce	y	los	dos	suplentes	con	la
mirada.	Mientras	hablaba,	me	moví	con	naturalidad	a	mi	derecha	para	que	la	mayoría
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de	los	miembros	del	jurado	me	vieran	a	su	izquierda.
—Les	pido	que	durante	los	siguientes	días	o	semanas	presten	mucha	atención	a	la

defensa.	 Solo	 han	 oído	 una	 versión	 de	 la	 historia	 hasta	 el	 momento:	 la	 de	 la
acusación.	Pero	ahora	van	a	oír	y	ver	la	otra	versión.	Van	a	ver	que	hay	dos	víctimas
en	este	caso.	Gloria	Dayton,	por	supuesto,	es	una	víctima.	Pero	también	lo	es	Andre
La	Cosse.	Igual	que	Gloria,	él	fue	manipulado	y	utilizado.	Ella	fue	asesinada	y	Andre
fue	víctima	de	una	trampa	para	que	pagara	por	ello.

»Desde	un	punto	de	vista	realista,	mi	trabajo	aquí	consiste	en	sembrar	las	semillas
de	la	duda	en	su	mente.	Si	tiene	alguna	duda	razonable	cuando	trate	de	determinar	si
Andre	 es	 culpable	 o	 inocente,	 entonces	 su	 obligación	 sería	 declarar	 al	 acusado	 no
culpable.	 Pero	 durante	 los	 siguientes	 días,	 iré	 aún	 más	 lejos,	 y	 ustedes	 me
acompañarán.	Sabrán	que	Andre	es	completamente	inocente.	Y	sabrán	quién	cometió
realmente	este	crimen	terrible.

Hice	 una	 pausa,	 pero	 seguí	 paseando	mi	mirada	 por	 los	 rostros	 de	 los	 jurados.
Tenía	la	plena	atención	de	todos.	Me	daba	cuenta.

—Ahora,	antes	de	terminar,	dejen	que	aborde	algo	que	estoy	seguro	de	que	les	ha
incomodado	durante	 la	presentación	del	caso	por	parte	de	 la	acusación.	Se	 trata	del
estilo	 de	 vida	 del	 señor	 La	 Cosse.	 A	 decir	 verdad,	 a	 mí	 también	 me	 incomoda.
Esencialmente	es	un	proxeneta	digital.	Y,	como	muchos	de	ustedes,	yo	soy	padre,	y
me	incomoda	pensar	en	alguien	que	se	aprovecha	de	la	explotación	sexual	de	mujeres
y	 hombres	 jóvenes.	 Pero	 el	 veredicto	 que	 darán	 de	 este	 caso	 no	 tiene	 que	 estar
influido	por	la	forma	en	que	Andre	La	Cosse	se	gana	la	vida.	No	pueden	declararlo
culpable	de	asesinato	simplemente	por	lo	que	es.	Les	pido	que	piensen	en	la	víctima
de	 este	 caso,	 Gloria	 Dayton,	 y	 se	 pregunten	 si	 merecía	 ser	 asesinada	 por	 ser
prostituta.	La	 respuesta,	por	supuesto,	es	que	no,	y	esa	es	 también	 la	 respuesta	a	 la
pregunta	 de	 si	 Andre	 La	 Cosse	 debe	 ser	 condenado	 por	 homicidio	 simplemente
porque	es	proxeneta.

Hice	una	pausa,	me	metí	las	manos	en	los	bolsillos	y	bajé	la	mirada	al	suelo.	Era
el	momento	del	gran	final.	Cuando	levanté	la	cabeza,	miré	directamente	a	Mallory.

—Para	acabar,	les	hago	una	promesa	de	la	que	responderé.	Si	no	cumplo	lo	que
he	dicho	 aquí,	 sigan	 adelante	 y	 declaren	 a	mi	 cliente	 culpable.	Es	una	 apuesta	 que
estoy	dispuesto	a	aceptar,	y	que	Andre	está	dispuesto	a	aceptar,	porque	sabemos	cuál
es	la	verdad.	Nos	respalda	la	honradez	del	inocente.

Hice	una	pausa	otra	vez,	deseando	que	Forsythe	lanzara	una	protesta.	Quería	que
el	 jurado	 lo	 viera	 cuestionándome,	 tratando	 de	 impedirme	 decir	 la	 verdad.	 Pero	 el
fiscal	no	acababa	de	salir	de	la	facultad	de	Derecho.	Sabía	lo	que	estaba	haciendo	y	se
contuvo,	no	me	dio	lo	que	yo	quería.

Continué.
—La	defensa	presentará	pruebas	y	testimonios	que	demostrarán	que	el	señor	La

Cosse	no	es	nada	más	que	un	chivo	expiatorio.	Un	chivo	expiatorio	 inocente	de	 la
más	vil	de	las	tramas.	Una	trama	en	la	cual	aquellos	en	los	que	más	confiamos	han
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conspirado	para	inculpar	a	un	hombre	inocente.	Esta	es	una	historia	sobre	cómo	una
conspiración	para	proteger	una	verdad	oculta	condujo	en	última	instancia	al	asesinato
y	el	encubrimiento.	Tengo	 la	esperanza…	—Me	volví	e	hice	un	gesto	con	 la	mano
para	 señalar	 a	 Andre	 La	 Cosse—…,	 como	 la	 tiene	 el	 señor	 La	 Cosse,	 de	 que
descubrirán	 la	 verdad	 con	 nosotros	 y	 dictarán	 el	 apropiado	 veredicto	 de	 inocencia.
Muchas	gracias.

Regresé	 a	 mi	 asiento	 y	 de	 inmediato	 comprobé	 mis	 notas	 para	 ver	 si	 había
olvidado	algo.

Parecía	que	había	abordado	lo	fundamental,	y	eso	me	complacía.	Andre	se	inclinó
hacia	mí	y	susurró	un	«gracias».	Le	dije	que	todavía	no	había	visto	nada.

—Creo	 que	 ahora	 haremos	 el	 receso	 de	 la	 mañana	—dijo	 la	 jueza—.	 Cuando
volvamos	en	quince	minutos,	empezaremos	con	la	presentación	de	la	defensa.

Me	incorporé	cuando	se	levantó	el	jurado	y	los	observé	salir	en	fila	india	por	la
puerta	 que	 llevaba	 a	 la	 sala	 de	 deliberaciones.	 Observé	 a	 Mallory	 Gladwell
caminando	con	la	cabeza	baja.	Entonces,	en	el	último	momento,	justo	cuando	estaba
a	punto	de	perderse	de	vista	al	otro	lado	de	la	puerta,	se	volvió	a	mirar	a	la	sala.	Sus
ojos	 se	 posaron	 en	 los	míos	 y	 sostuvo	 la	mirada	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo
antes	de	irse.

En	cuanto	 la	 jueza	 levantó	 la	 sesión,	 salí	 al	pasillo	del	 tribunal	para	comprobar
cómo	estaba	mi	primer	testigo.
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La	 verdadera	 razón	 de	 que	 abandonara	 la	 sala	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 jueza
suspendió	 la	 sesión	 y	 el	 jurado	 se	 retiró	 era	 que	 necesitaba	 ir	 al	 lavabo.	Me	 había
levantado	 a	 las	 cuatro,	 pensando	 en	 el	 juicio	 y	 preparándome	 para	 mi	 alegato	 de
apertura.	Había	aguantado	el	tirón	con	grandes	cantidades	de	café	y	era	el	momento
de	purgar.

Vi	a	Cisco	sentado	en	un	banco	del	pasillo	al	lado	de	Fernando	Valenzuela.
—¿Cómo	vamos?	—pregunté	al	pasar	a	su	lado.
—De	fábula	—respondió	Cisco.
—Sí,	claro	—dijo	Valenzuela.
—Ahora	vuelvo	—anuncié.
Cinco	 minutos	 después	 el	 alivio	 me	 invadió	 al	 situarme	 ante	 el	 mingitorio.

Incluso	tenía	los	ojos	cerrados	repasando	parte	de	mi	alegato.	No	oí	que	se	abría	 la
puerta	 del	 lavabo	y	 no	me	di	 cuenta	 de	 que	 alguien	 se	 había	 situado	detrás	 de	mí.
Justo	cuando	me	estaba	subiendo	la	cremallera,	fui	empujado	de	cara	contra	la	pared
embaldosada	encima	del	mingitorio.	Tenía	el	movimiento	de	los	brazos	bloqueado	y
no	podía	girarme.

—¿Dónde	está	ahora	la	protección	del	cártel?
Reconocí	la	voz,	además	del	aliento	a	café	y	cigarrillos.
—Lankford,	largo	de	aquí.
—¿Quiere	joderme,	Haller?	¿Quiere	bailar	conmigo?
—No	sé	de	qué	está	hablando,	pero	si	me	estropea	el	traje	iré	a	ver	a	la	jueza.	Mi

investigador	está	sentado	ahí	fuera.	Lo	ha	visto	entrar.
Me	apartó	de	 la	pared	y	me	hizo	girar	en	 la	puerta	oscilante	de	una	cabina.	Me

recuperé	 con	 rapidez	 y	 miré	 mi	 traje	 para	 comprobar	 los	 daños	 y	 apretarme	 el
cinturón.	Lo	hice	despreocupadamente,	como	si	no	me	inquietara	en	lo	más	mínimo
que	Lankford	estuviera	amenazándome.

—Vuelva	a	la	sala,	Lankford.
—¿Por	qué	estoy	en	la	lista?	¿Por	qué	me	quiere	en	el	estrado?
Caminé	hasta	la	fila	de	lavabos	y	me	lavé	las	manos	con	calma.
—¿Usted	qué	cree?	—pregunté.
—Ese	día	en	la	oficina.	Dijo	que	me	vio	con	un	sombrero.	¿Por	qué	coño	lo	dijo?
Levanté	la	mirada	de	mis	manos	y	lo	observé	a	través	del	espejo.
—¿Mencioné	un	sombrero?
Me	estiré	y	saqué	un	puñado	de	toallas	de	papel	para	secarme	las	manos.
—Sí,	mencionó	un	sombrero.	¿Por	qué?
Lancé	las	toallas	húmedas	a	la	papelera,	me	volví	y	luego	dudé,	como	si	estuviera

recordando	algo	del	pasado	lejano.	Entonces	lo	miré	y	negué	con	la	cabeza	como	si
estuviera	confundido.

—No	sé	nada	de	un	sombrero.	Pero	sé	que,	si	me	vuelve	a	 tocar	así,	va	a	 tener
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más	problemas	de	los	que	pueda	controlar.
Abrí	 la	puerta	y	salí	al	pasillo,	dejando	atrás	a	Lankford.	Apenas	pude	contener

una	sonrisa	al	acercarme	a	Cisco,	que	todavía	estaba	en	el	banco	con	Valenzuela.	La
primera	regla	de	Marco	Polo	era	dejar	que	hicieran	cábalas.	Lankford	pronto	sabría
que	tenía	más	cosas	de	las	que	preocuparse	que	de	un	sombrero.

—¿Todo	bien?	—preguntó	Cisco.
—¿Lankford	ha	tratado	de	agarrarte	la	polla	ahí	dentro?	—añadió	Valenzuela.
—Sí,	algo	así	—dije—.	Vamos	a	entrar.
Abrí	la	puerta	de	la	sala	y	la	sostuve	para	que	entraran.	Cuando	pasaron	junto	a

mí,	miré	al	pasillo,	pero	no	vi	a	Lankford.	En	cambio,	vi	a	mi	hermanastro	caminando
con	una	gruesa	carpeta	azul	bajo	el	brazo.

—Harry.
Se	volvió	sin	frenar	el	paso	y	me	vio.	Sonrió	al	reconocerme	y	se	detuvo.
—Mick,	¿cómo	estás,	tío?	¿Cómo	va	el	brazo?
—Está	bien.	¿Estás	en	un	juicio?
—Sí,	en	el	ciento	once.
—Eh,	ese	es	el	que	me	está	robando	toda	la	prensa.
Lo	dije	simulando	una	protesta	y	sonreí.
—Es	 un	 caso	 del	 noventa	 y	 cuatro.	 Un	 tipo	 llamado	 Patrick	 Sewell,	 un

degenerado.	Lo	han	traído	de	San	Quintín,	donde	ya	estaba	cumpliendo	perpetua	por
otro	asesinato.	Van	a	pedir	pena	de	muerte	esta	vez.

Asentí,	pero	no	fui	capaz	de	desearle	buena	suerte.	Al	fin	y	al	cabo,	trabajaba	para
la	parte	contraria.

—Bueno	 ¿alguna	 novedad	 sobre	 tu	 chófer?	 —preguntó—.	 ¿Han	 detenido	 a
alguien	ya?

Lo	 miré	 un	 momento,	 preguntándome	 si	 podría	 haber	 oído	 algo	 sobre	 la
investigación	en	el	entono	de	la	policía.

—Todavía	no	—dije.
—Lástima.
Asentí	para	mostrar	mi	acuerdo.
—Bueno,	tengo	que	volver	a	entrar.	Me	alegro	de	verte,	Harry.
—Yo	también.	Deberíamos	intentar	que	las	chicas	se	vean	otra	vez.
—Claro.
Teníamos	hijas	de	la	misma	edad,	pero	la	suya	aparentemente	todavía	hablaba	con

él	con	regularidad.	Al	fin	y	al	cabo,	Harry	metía	a	muchos	indeseables	en	prisión.	Y
yo	los	sacaba.

Entré	en	el	tribunal,	reprendiéndome	en	privado	por	los	pensamientos	negativos.
Traté	de	recordar	la	advertencia	de	Legal	Siegel	de	que	me	desprendiera	de	la	culpa
para	poder	dar	lo	mejor	de	mí	en	la	defensa	de	La	Cosse.

Cuando	 el	 jurado	 volvidó	 a	 sentarse,	 llamé	 al	 primer	 testigo	 de	 la	 defensa.
Valenzuela	caminó	hasta	el	estrado	de	los	testigos,	dando	golpes	con	la	palma	de	la
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mano	a	 lo	 largo	de	 la	barandilla	de	 la	 tribuna	del	 jurado	al	pasar.	Actuaba	como	si
testificar	en	un	juicio	de	asesinato	fuera	algo	tan	rutinario	como	comprar	cigarrillos
en	el	7-Eleven.

Hizo	 el	 juramento	 y	 deletreó	 su	 apellido	 al	 alguacil.	 Entonces	 empecé	 yo,
pidiéndole	primero	que	le	dijera	al	jurado	cómo	se	ganaba	la	vida.

—Bueno	—respondió—.	 Podría	 decir	 que	 soy	 un	 hombre	 de	muchos	 talentos.
Soy	el	aceite	que	permite	al	sistema	judicial	moverse	con	suavidad.

Casi	lo	corregí	al	sugerir	que	en	realidad	era	la	grasa	que	hacía	mover	el	sistema,
pero	me	contuve.	Al	fin	y	al	cabo,	era	mi	testigo.	En	cambio,	le	pedí	que	fuera	más
específico	sobre	su	trabajo.

—Para	 empezar,	 soy	 fiador	 judicial	 con	 licencia	 del	 estado	—dijo—.	 También
recibí	 mi	 licencia	 DP	 y	 la	 utilizo	 para	 lo	 procesal.	 Y	 si	 baja	 a	 la	 cafetería	 de	 la
segunda	planta	de	este	edificio,	soy	el	arrendatario	del	local.	Estoy	con	mi	hermano
en	ese	negocio.	Así	pues…

—Retrocedamos	un	momento	—lo	interrumpí—.	¿Qué	es	una	licencia	DP?
—Detective	privado.	Has	de	tener	una	licencia	estatal	si	quieres	ejercer	esa	clase

de	trabajo.
—Vale	¿y	a	qué	se	refiere	cuando	dice	que	usa	su	licencia	para	«lo	procesal»?
—Eh,	el	servicio	procesal.	Como	cuando	demandan	a	alguien	y	el	abogado	tiene

que	 entregar	 una	 citación.	 O	 si	 quiere	 llamar	 a	 alguien	 a	 que	 venga	 a	 prestar
declaración	 o	 presentarse	 a	 un	 juicio	 para	 que	 pueda	 testificar.	Como	 lo	 que	 estoy
haciendo	yo	ahora	mismo.

—Entonces	¿entrega	la	citación	al	testigo?
—Sí,	eso	es.	Eso	es	lo	que	hago.
Pese	a	 todos	 los	años	pasados	siendo	el	aceite	de	 la	máquina,	estaba	muy	claro

que	 Valenzuela	 no	 tenía	 mucha	 experiencia	 testificando.	 Sus	 respuestas	 eran
recortadas	 e	 incompletas.	Aunque	había	 pensado	que	 sería	 uno	 de	 los	 testigos	más
fáciles	 de	 interrogar,	 tuve	 que	 exprimirme	 con	 él	 para	 conseguir	 una	 respuesta
completa	para	el	jurado.	No	era	la	forma	ideal	de	empezar	el	caso	de	la	defensa,	pero
insistí,	 más	 molesto	 conmigo	 mismo	 que	 con	 él	 por	 no	 haberlo	 ensayado	 de
antemano.

—De	 acuerdo,	 ¿su	 trabajo	 con	 el	 servicio	 procesal	 lo	 puso	 en	 contacto	 con	 la
víctima	en	este	caso,	Gloria	Dayton?

Valenzuela	 frunció	 el	 ceño.	 Lo	 que	 yo	 creía	 que	 era	 una	 pregunta	 sencilla	 lo
desconcertó.

—Bueno…,	sí,	pero	en	ese	momento	yo	no	sabía	nada.	Lo	que	quiero	decir	es…
Su	nombre	no	era	Gloria	Dayton	la	primera	y	única	vez	que	contacté	con	ella,	¿sabe?

—¿Quiere	decir	que	ella	estaba	usando	un	nombre	diferente?
—Así	 es.	 El	 nombre	 que	 figuraba	 en	 la	 citación	 que	 le	 entregué	 era	 Giselle

Dallinger.	A	ella	se	la	entregué.
—De	acuerdo,	¿y	cuándo	fue	eso?
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—Eso	 fue	 el	 lunes,	 5	 de	 noviembre	 a	 las	 seis	 y	 seis	minutos	 de	 la	 tarde	 en	 la
entrada	al	vestíbulo	de	un	edificio	de	apartamentos	de	Franklin,	donde	ella	vivía.

—Parece	muy	preciso	sobre	el	momento	y	el	lugar	en	que	lo	hizo.	¿Cómo	puede
estar	tan	seguro?

—Porque	documento	cada	servicio	por	si	alguien	no	se	presenta	en	el	tribunal	a
prestar	declaración.	Así	puedo	decirle	al	abogado	o	al	juez:	«Mire,	¿lo	ve?,	la	persona
fue	notificada	y	debería	estar	aquí».	Les	muestro	el	registro	y	les	enseño	la	foto	con	la
fecha	y	la	hora	sobreimpresos.

—¿Tomó	una	foto?
—Sí,	es	mi	procedimiento.
—Entonces	¿tomó	una	fotografía	de	Giselle	Dallinger	después	de	entregarle	una

citación	el	pasado	5	de	noviembre?
—Exacto.
En	 ese	momento	 saqué	 una	 copia	 de	 20	×	25	 de	 la	 foto	 (marcada	 con	 fecha	 y

hora)	que	Valenzuela	había	tomado	de	Giselle,	nacida	Gloria,	y	pedí	a	la	jueza	que	la
aceptara	como	la	primera	prueba	documental	de	la	defensa.	Forsythe	protestó	ante	la
inclusión	de	 la	 foto	 argumentando	que	 era	 innecesaria	 para	 aceptar	 que	Valenzuela
había	 entregado	 una	 citación	 a	 Gloria	 Dayton.	 Sin	 embargo,	 yo	 peleé	 por	 la	 foto,
porque	quería	que	los	miembros	del	jurado	la	vieran.	La	jueza	me	dio	la	razón	y	yo
entregué	la	foto	al	miembro	del	jurado	número	uno	para	que	la	examinara	y	la	hiciera
circular	entre	el	resto	de	sus	compañeros.

Más	que	ninguna	otra	cosa,	eso	era	lo	que	quería	conseguir	con	Valenzuela	en	el
estrado.	La	imagen	era	clave,	porque	hacía	algo	más	que	confirmar	la	declaración	de
Valenzuela.	También	captaba	una	expresión	de	miedo	en	los	ojos	de	Gloria,	y	eso	era
algo	que	tenía	que	verse	y	no	escucharse	en	una	declaración.	La	foto	se	tomó	en	el
preciso	momento	 en	 que	 ella	 levantó	 la	 cabeza	 después	 de	 leer	 la	 citación.	Gloria
había	visto	el	nombre	de	Moya	en	la	letra	cursiva	del	caso	(Héctor	Arrande	Moya	vs
Arthur	Rollins,	alcaide,	Penitenciaría	Federal	de	Victorville)	y	en	ese	instante	había
sentido	miedo.	Yo	quería	que	el	 jurado	viera	esa	expresión	y	comprendiera	que	era
miedo	sin	que	yo	o	un	testigo	tuviera	que	decírselo.

—Señor	 Valenzuela,	 ¿en	 nombre	 de	 quién	 estaba	 entregando	 esa	 citación?	—
pregunté.

—Estaba	trabajando	para	un	abogado	llamado	Sylvester	Fulgoni	Jr.	—respondió.
Medio	esperaba	que	Valenzuela	repitiera	la	broma	sobre	Fulgoni,	pero	por	fortuna

se	 la	 ahorró	 al	 jurado.	 Tal	 vez	 estaba	 cogiéndole	 el	 truco	 a	 declarar	 como	 testigo,
finalmente.

—¿Y	cuál	era	el	caso	con	el	que	estaba	relacionada	la	citación?
—Se	llamaba	Moya	versus	Rollins.	Un	traficante	convicto	llamado	Héctor	Moya

estaba	tratando	de…
Forsythe	protestó	y	pidió	acercarse	al	estrado	de	la	jueza.	Obviamente	no	quería

que	 el	 jurado	oyera	nada	de	 lo	que	Valenzuela	quería	 decir.	La	 jueza	nos	hizo	una
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seña	para	que	subiéramos	y	puso	en	marcha	el	dispositivo	de	aislamiento	acústico.
—Señoría,	 ¿adónde	 va	 esto?	—preguntó	 Forsythe—.	 Con	 su	 primer	 testigo	 el

señor	Haller	está	tratando	de	desviar	este	caso	de	asesinato	y	llevarnos	a	otro,	que	no
tiene	 ninguna	 relación	 con	 este	 litigio.	 He	 contenido	 mis	 protestas,	 pero	 ahora…
hemos	de	parar	esto.

Me	fijé	en	su	uso	del	plural,	como	si	él	y	la	jueza	compartieran	la	responsabilidad
de	mantenerme	controlado.

—Señoría	 —dije—,	 el	 señor	 Forsythe	 quiere	 detener	 esto	 porque	 sabe
exactamente	adónde	me	dirijo,	y	es	un	lugar	que	sabe	que	desbaratará	todas	sus	tesis.
El	 caso	 por	 el	 que	 fue	 citada	Gloria	Dayton	 es	 extremadamente	 pertinente	 en	 este
proceso	y	este	juicio,	y	toda	la	teoría	de	la	defensa	se	basa	en	ello.	Le	pido	que	me
deje	 proceder	 y	 enseguida	 comprenderá	 por	 qué	 la	 acusación	 quiere	 bloquear	 mis
iniciativas.

—¿«Extremadamente»,	señor	Haller?
—Sí,	señoría,	extremadamente.
La	jueza	lo	pensó	un	momento	y	luego	asintió.
—Denegada.	Puede	continuar,	señor	Haller,	pero	llegue	a	ese	punto	pronto.
Regresamos	a	nuestras	posiciones	y	repetí	la	pregunta	a	Valenzuela.
—Como	 he	 dicho,	Moya	 versus	 Rollins.	 Rollins	 es	 el	 alcaide	 de	 la	 prisión	 de

Victorville	en	la	que	Héctor	Moya	lleva	unos	siete	u	ocho	años.	Está	tratando	de	salir
argumentando	que	la	DEA	lo	engañó	al	colocar	una…

Forsythe	protestó	otra	vez,	lo	cual	pareció	molestar	a	la	jueza.	Pidió	otro	aparte,
pero	la	magistrada	se	lo	negó.	El	fiscal	tuvo	que	plantear	su	protesta	ante	el	jurado.

—Que	 yo	 sepa,	 señoría,	 el	 testigo	 no	 es	 abogado,	 pero	 está	 dando	 una
interpretación	legal	de	un	caso	de	habeas	y	está	a	punto	de	presentar	como	un	hecho
las	 alegaciones	 que	 simplemente	 están	 contenidas	 en	 una	 querella.	 Todos	 sabemos
que	cualquiera	puede	decir	cualquier	cosa	en	una	querella.	Pero	que	se	diga	no…

—Bien,	señor	Forsythe	—dijo	la	jueza—.	Creo	que	ha	dejado	clara	su	protesta	al
jurado.

En	ese	momento	lamenté	que	no	le	hubieran	concedido	el	aparte.	Forsythe	había
usado	expertamente	la	protesta	para	socavar	el	testimonio	de	Valenzuela	antes	incluso
de	que	 lo	prestara.	Recordó	en	ese	momento	al	 jurado	que	Moya	versus	Rollins	era
solo	una	querella	que	contenía	alegaciones,	no	hechos	probados.

—Voy	a	denegar	 la	protesta	y	dejaré	que	el	 testigo	 termine	 su	 respuesta	—dijo
Leggoe.

En	 un	 tono	 ligeramente	 desanimado,	 le	 pedí	 a	Valenzuela	 que	 respondiera	 otra
vez	 y	 él	 resumió	 el	 argumento	 principal	 del	 recurso	 de	 habeas	 de	 Moya:	 que	 la
pistola	que	terminó	costándole	una	cadena	perpetua	había	sido	colocada	por	la	DEA.

—Gracias	—dije	 cuando	 se	 formuló	 por	 fin	 la	 respuesta	 y	 se	 registró—.	 ¿Qué
hizo	después	de	entregar	la	citación	a	Giselle	Dallinger?

Valenzuela	parecía	desconcertado	por	la	pregunta.
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—Yo,	eh…	Supongo	que	le	dije	al	señor	Fulgoni	que	ya	estaba	hecho	—dijo.
—Bien,	¿y	volvió	a	ver	a	la	señora	Dallinger?	—pregunté.
—No,	para	nada.	Eso	fue	todo.
—¿Cuándo	 volvió	 a	 oír	 nombrar	 a	 la	 señora	 Dallinger	 después	 del	 5	 de

noviembre?
—Sería	una	semana	después,	cuando	me	enteré	de	que	había	sido	asesinada.
—¿Cómo	se	enteró	de	eso?
—Me	lo	dijo	el	señor	Fulgoni.
—¿Y	se	enteró	de	algo	más	sobre	su	muerte?
—Bueno,	sí,	leí	el	periódico	y	vi	que	habían	detenido	a	un	tipo.
—¿Está	hablando	de	cuando	arrestaron	a	Andre	La	Cosse	por	su	asesinato?
—Sí,	lo	decía	en	el	periódico.
—¿Y	cómo	reaccionó	a	la	noticia	cuando	la	leyó?
—Bueno,	me	 sentí	 aliviado,	 porque	 significaba	 que	 nosotros	 no	 teníamos	 nada

que	ver	con	eso.
—¿Qué	quiere…?
Forsythe	protestó	otra	vez,	apelando	a	la	relevancia.	Argumenté	que	la	reacción	a

la	noticia	del	asesinato	y	la	detención	eran	relevantes	porque	la	tesis	de	la	defensa	se
basaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 citación	 que	 se	 entregó	 a	 Gloria	 Dayton	 fue	 lo	 que
motivó	 su	 asesinato.	 Leggoe	 me	 permitió	 continuar	 con	 la	 condición	 de	 que	 ella
determinaría	 la	 relevancia	 una	 vez	 concluyera	 el	 testimonio	 del	 testigo.	 Era	 una
victoria	con	un	asterisco	para	mí.	Aunque	la	jueza	borrara	después	las	respuestas	de
Valenzuela	 del	 acta	 del	 juicio,	 no	 podría	 borrarlas	 de	 la	 memoria	 de	 los	 doce
miembros	del	jurado.

—Adelante,	señor	Valenzuela	—dije—.	Dígale	al	jurado	por	qué	se	sintió	aliviado
cuando	oyó	que	el	señor	La	Cosse	había	sido	detenido	por	el	asesinato.

—Bueno,	porque	eso	significaba	que	no	tenía	nada	que	ver	con	este	otro	asunto.
Ya	sabe,	el	caso	Moya.

—¿Y	por	qué	tendría	que	preocuparle	eso?
—Porque	Héctor	Moya	es	miembro	de	un	cártel	y	pensé,	bueno,	que…
—Creo	que	voy	a	parar	al	testigo	aquí	—dijo	Leggoe—.	Estamos	entrando	ya	en

un	tema	que	supera	la	experiencia	y	el	conocimiento	del	testigo.	Plantee	una	pregunta
distinta,	señor	Haller.

Pero	no	tenía	más	preguntas.	Pese	a	su	declaración	desordenada,	Valenzuela	había
sido	un	testigo	de	primera,	y	me	sentí	satisfecho	del	resultado.	Entregué	el	testigo	a
Forsythe	para	el	contrainterrogatorio,	pero	él	fue	lo	bastante	listo	como	para	declinar
la	oportunidad.	No	había	mucho	que	pudiera	sacar	de	interrogar	a	Valenzuela,	salvo
que	se	repitieran	cosas	que	respaldarían	la	teoría	de	la	defensa.

—No	tengo	preguntas,	señoría	—dijo.
La	jueza	dio	a	Valenzuela	permiso	para	retirarse	y	él	abandonó	la	sala.	Leggoe	me

pidió	que	llamara	a	mi	siguiente	testigo.
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—Señoría	 —dije—,	 este	 podría	 ser	 un	 buen	 momento	 para	 el	 receso	 para
almorzar.

—Ah,	 ¿sí,	 señor	Haller?	—dijo	Leggoe—.	 ¿Por	 qué?	El	 reloj	 dice	 que	 son	 las
doce	menos	veinte.

—Verá,	 señoría,	mi	 siguiente	 testigo	 todavía	no	ha	 llegado,	 y	 si	me	 concede	 la
hora	de	comer,	estoy	seguro	de	que	puedo	tenerlo	aquí	para	el	inicio	de	la	sesión	de
tarde.

—Muy	bien.	El	jurado	puede	retirarse	hasta	la	una	en	punto.
Volví	a	 la	mesa	de	 la	defensa	mientras	el	 jurado	se	 retiraba.	Forsythe	me	 lanzó

una	mirada	y	negó	con	la	cabeza	cuando	pasé	a	su	lado.
—No	sabe	lo	que	acaba	de	hacer	—susurró.
—¿De	qué	está	hablando?	—pregunté.
No	respondió	y	yo	seguí	moviéndome.	En	la	mesa	de	la	defensa	empecé	a	recoger

mis	blocs	y	documentos.	Sabía	que	era	mejor	no	dejar	nada	en	 la	mesa	durante	un
receso.	En	cuanto	la	puerta	se	cerró	detrás	del	último	miembro	del	jurado,	la	voz	de	la
jueza	atronó	en	la	sala.

—¡Señor	Haller!
Levanté	la	cabeza.
—Sí,	señoría.
—Señor	Haller,	¿quiere	unirse	a	su	cliente	para	comer	en	el	calabozo?
Sonreí,	todavía	sin	saber	que	hubiera	cometido	ninguna	infracción.
—Bueno,	no	me	importaría	la	compañía,	pero	esos	sándwiches	de	queso	no	están

en	la	lista	de	mis	preferencias	culinarias,	seño…
—Entonces	deje	que	se	 lo	advierta,	 señor	Haller.	Nunca	sugiera	una	pausa	para

comer	ni	ninguna	otra	pausa	delante	de	mi	jurado,	¿lo	entiende?
—Ahora	sí,	señoría.
—Este	es	mi	tribunal,	señor	Haller,	y	no	el	suyo.	Y	yo	decido	cuándo	hacemos	la

pausa	para	comer	y	cuándo	no.
—Sí,	señoría.	Me	disculpo	y	no	volverá	a	ocurrir.
—Si	ocurre,	habrá	consecuencias.
La	jueza	entonces	se	levantó	con	un	resoplido,	con	la	túnica	blanca	flotando	tras

ella.	 Me	 recompuse	 y	 miré	 a	 Forsythe,	 que	 lucía	 una	 sonrisa	 taimada	 en	 la	 cara.
Obviamente,	había	trabajado	antes	en	el	tribunal	de	Leggoe	y	conocía	sus	personales
reglas	 de	 decoro.	 «Menuda	 victoria»,	 pensé.	 Al	 menos	 la	 jueza	 había	 esperado	 a
desalojar	al	jurado	antes	de	dejar	caer	el	mazo.

Cuando	 salí	 del	 tribunal	 al	 pasillo,	 encontré	 a	 Cisco	 paseando	 cerca	 de	 los
ascensores.	Sostenía	su	móvil	junto	a	la	oreja,	pero	no	estaba	hablando.

—¿Dónde	coño	está	Fulgoni?	—pregunté.
—No	lo	sé	—contestó	Cisco—.	Dijo	que	estaría	aquí.	Me	han	puesto	en	espera	en

su	oficina.
—Tiene	una	hora.	Más	le	vale	estar	aquí.
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Kendall	se	había	marchado	antes	del	receso	de	mediodía	para	dirigirse	al	valle	de	San
Fernando	 y	 cumplir	 con	 su	 turno	 de	 trabajo	 en	 Flex.	 Lorna	 y	 yo	 caminamos	 por
Spring	y	luego	hasta	Main	Street,	a	un	lugar	llamado	Pete’s	Café.	Por	el	camino,	miré
ocasionalmente	por	encima	del	hombro	para	asegurarme	de	que	estábamos	a	 salvo.
Los	hombres	de	Moya	siempre	estaban	ahí.

Habíamos	elegido	Pete’s	porque	la	comida	era	buena,	servían	deprisa	y	hacían	un
excelente	 sándwich	 de	 beicon,	 lechuga	 y	 tomate	 que,	 por	 alguna	 razón,	 estaba
deseando	tomarme.	Lo	único	que	no	me	gustaba	de	comer	en	Pete’s	era	que	siempre
estaba	lleno	de	policías,	y	esta	vez	no	era	diferente.	El	restaurante,	a	solo	un	par	de
manzanas	del	Edificio	de	Administración	de	Policía,	era	uno	de	los	favoritos	de	los
oficiales	de	rango	y	los	detectives	de	élite	de	las	brigadas	de	la	División	de	Robos	y
Homicidios.	 Intercambié	 saludos	 incómodos	 y	 miradas	 con	 unos	 pocos	 tipos	 que
reconocí	de	anteriores	juicios	y	casos.	Nos	dieron	una	mesa	que	quedaba	oculta	de	la
mayor	 parte	 del	 restaurante	 por	 una	 columna	 portante,	 y	 me	 pareció	 bien.	 Estaba
empezando	a	sentir	que	había	entrado	en	el	campamento	del	enemigo	cuando	lo	único
que	quería	era	un	sándwich	de	beicon,	lechuga	y	tomate	con	pan	de	trigo	integral.

Lorna	 fue	 lo	 bastante	 lista	 para	 preguntarme	 si	 quería	 que	 guardase	 silencio
mientras	yo	pensaba	en	el	caso	y	en	la	sesión	de	la	tarde.	Le	dije	que	no	tenía	sentido
que	 preparara	 un	 plan	 estratégico	 para	 la	 tarde	 hasta	 que	 supiera	 si	 Sly	 Jr.	 iba	 a
presentarse	 en	 el	 tribunal	 como	debía.	Así	 pues,	 una	 vez	que	pedimos,	 pasamos	 el
tiempo	 estudiando	mi	 calendario	 y	 buscando	 horas	 facturables.	 El	 bufete	 se	 estaba
quedando	sin	dinero.	Antes	de	que	se	supiera	que	no	habría	más	lingotes	de	oro	de
Andre	La	Cosse,	 había	gastado	 sin	 cortapisas	 en	 la	preparación	 e	 investigación	del
juicio.	Los	gastos	estaban	superando	a	los	ingresos,	lo	cual	era	un	problema.

Esa	era	la	razón	por	la	que	Jennifer	Aronson	no	estaba	en	la	sala	esa	mañana.	No
podía	permitirme	que	se	tomara	el	día	libre	y	dejase	de	lado	los	otros	pocos	clientes
de	pago	que	teníamos.	Bullocks	había	pasado	la	mañana	en	una	vista	por	bancarrota
relacionada	con	el	propietario-casero	del	loft	donde	celebrábamos	nuestras	reuniones
de	equipo.

Al	 menos	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 que	 usaba	 para	 pagar	 la	 comida	 no	 me	 dio
problemas.	 Imaginé	 la	 humillación	 que	 habría	 supuesto	 que	 me	 confiscaran	 y
cortaran	por	la	mitad	la	tarjeta	delante	de	un	público	integrado	por	policías.

Esa	 buena	 noticia	 se	multiplicó	 cuando	 recibí	 un	mensaje	 de	 texto	 de	Cisco	 al
volver	hacia	el	tribunal.

Está	aquí.	Listos.

Compartí	con	Lorna	 la	noticia	de	que	Fulgoni	 se	encontraba	ya	en	 la	 sala	y	 fui
capaz	 de	 relajarme	 el	 resto	 del	 camino	 de	 regreso.	Bueno,	 hasta	 que	Lorna	 sacó	 a
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relucir	la	cuestión	que	habíamos	estado	evitando	durante	casi	dos	meses.
—Mickey,	¿quieres	que	empiece	a	buscar	un	chófer?
Negué	con	la	cabeza.
—Ahora	no	quiero	hablar	de	eso.	Además,	no	tengo	coche.	¿Para	qué	quiero	un

chófer?	¿Estás	diciendo	que	ya	no	vas	a	querer	llevarme?
Lorna	 había	 estado	 recogiéndome	 cada	mañana	 y	 llevándome	 a	 la	 sala.	 Por	 lo

general,	 era	Cisco	el	que	me	acompañaba	al	volver,	 para	poder	 examinar	 la	 casa	y
asegurarse	de	que	no	había	nada	que	temer.

—No,	 no	 es	 eso	 —dijo	 Lorna—.	 No	 me	 importa	 llevarte	 en	 absoluto.	 Pero
¿cuánto	tiempo	vas	a	esperar	antes	de	empezar	a	recuperar	la	normalidad?

El	 juicio	 había	 sido	 un	 buen	 bálsamo	 para	 las	 heridas	 internas	 que	 me	 había
dejado	el	incidente.	La	atención	que	requería	impedía	que	mi	mente	vagara	otra	vez
al	día	que	habíamos	ido	al	Mojave.

—No	 lo	 sé	—dije—.	Además,	 no	 podemos	 permitirnos	 la	 normalidad.	No	 hay
dinero	para	un	chófer	y	 tampoco	para	un	coche	hasta	que	cobre	de	 la	compañía	de
seguros.

El	 cheque	 del	 seguro	 estaba	 retenido	 debido	 a	 la	 investigación.	 La	 Patrulla	 de
Autopistas	de	California	había	clasificado	el	 incidente	de	homicidio	causado	por	el
impacto	 intencionado	 del	 camión-grúa	 que	 se	 había	 dado	 a	 la	 fuga.	 El	 camión	 fue
encontrado	 un	 día	 después	 del	 accidente,	 aparcado	 en	 un	 campo	 en	 Hesperia	 y
convertido	 en	 un	 chasis	 calcinado.	Lo	 habían	 robado	 del	 aparcamiento	 de	 grúas	 la
mañana	del	 suceso.	Los	 investigadores	 de	Tráfico,	 hasta	 donde	yo	 sabía,	 no	 tenían
ninguna	pista	respecto	a	quién	conducía	el	camión	cuando	embistió	mi	Lincoln.

Cuando	Sylvester	Fulgoni	Jr.	caminó	el	largo	trecho	desde	la	entrada	posterior	hasta
el	estrado	de	los	testigos,	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	como	si	viera	el	interior
de	una	sala	de	tribunal	por	primera	vez.	Al	llegar	al	estrado,	empezó	a	sentarse	y	la
jueza	 tuvo	 que	 pararlo	 para	 que	 permaneciera	 de	 pie	 mientras	 se	 le	 tomaba	 el
juramento	de	decir	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.

Después	 de	 las	 preguntas	 preliminares	 que	 establecieron	 quién	 era	 Fulgoni	 y	 a
qué	 se	 dedicaba,	me	 concentré	 en	 el	 caso	 de	habeas	 de	Héctor	Moya	pidiéndole	 a
Fulgoni	que	repasara	los	pasos	que	lo	condujeron	a	la	citación	de	Gloria	Dayton	para
que	presentara	declaración.

—Bueno,	 todo	 empezó	 cuando	 el	 señor	 Moya	 me	 contó	 que	 la	 pistola	 que
encontró	 la	 policía	 en	 su	 hotel	 no	 era	 suya	 y	 que	 la	 habían	 colocado	—respondió
Fulgoni—.	Gracias	a	 la	 investigación,	concluimos	que	era	muy	posible	que	el	arma
ya	estuviera	oculta	en	la	habitación	cuando	llegó	la	policía	para	efectuar	la	detención.

—¿Y	qué	le	hizo	pensar	eso?
—Bueno,	si	la	pistola	había	sido	colocada,	como	insistía	el	señor	Moya,	entonces

debió	de	ponerla	alguien	que	hubiera	estado	en	esa	habitación	antes	de	que	llegara	la
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policía.
—¿Adónde	lo	llevó	eso?
—A	pensar	en	las	personas	que	habían	estado	en	esa	habitación	durante	los	cuatro

días	en	 los	que	el	 señor	Moya	se	alojó	allí	antes	de	 la	detención.	Y,	a	 través	de	un
proceso	de	 eliminación,	 centramos	 el	 foco	 en	dos	mujeres	 que	habían	 estado	 en	 la
habitación	 varias	 veces	 en	 esos	 días.	 Eran	 prostitutas	 que	 usaban	 los	 nombres	 de
Glory	Days	y	Trina	Trixxx,	con	tres	equis.	Trina	Trixxx	fue	fácil	de	localizar,	porque
todavía	 trabajaba	 con	 ese	 nombre	 en	 Los	 Ángeles	 y	 tenía	 una	 web	 y	 todo	 eso.
Contacté	con	ella	y	preparé	una	visita.

Fulgoni	 se	 detuvo,	 esperando	 más	 instrucciones.	 Le	 había	 dicho	 cuando
discutimos	 su	 testimonio	 que	 no	 diera	 tumbos	 separándose	 de	 la	 historia,	 que
mantuviera	 la	 concisión	 en	 sus	 respuestas.	 También	 le	 pedí	 que	 no	 dijera	 nada
voluntariamente	 respecto	 a	 haber	 pagado	 a	 Trina	 Trixxx	 por	 su	 cooperación.	 No
quería	que	esa	información	llegara	a	manos	de	Bill	Forsythe.

—¿Puede	contarle	al	jurado	qué	ocurrió	en	esa	reunión?	—pregunté.
Fulgoni	asintió	con	ansiedad.
—Bueno,	primero	desveló	que	su	verdadero	nombre	era	Trina	Rafferty.	También

admitió	que	conocía	al	señor	Moya	y	que	estuvo	en	su	habitación	entonces.	Negó	que
hubiera	 dejado	 una	 pistola	 allí,	 pero	 reconoció	 que	 su	 amiga	Glory	Days	 le	 había
contado	que	ella	sí	lo	había	hecho.

Intenté	por	todos	los	medios	fingir	confusión,	 levantando	una	mano	en	un	gesto
de	desconcierto.

—Pero	¿por	qué	iba	a	colocar	una	pistola?
Esto	propició	una	protesta	de	Bill	Forsythe	y	un	 intercambio	de	argumentos	de

cinco	minutos	en	un	aparte.	Finalmente,	se	me	permitió	plantear	mi	pregunta.	Ese	es
uno	de	los	pocos	casos	en	un	juicio	penal	en	el	que	la	defensa	tiene	ventaja.	En	un
juicio	todo	se	acumula	contra	la	defensa,	pero	lo	único	que	un	juez	no	desea	es	una
apelación	 para	 revocarlo	 debido	 a	 una	mala	 praxis	 por	 su	 parte.	Así	 pues,	 la	 gran
mayoría	de	los	letrados,	y	eso	incluía	a	la	jueza	Nancy	Leggoe,	hacen	todo	lo	posible
para	permitir	actuar	a	la	defensa	siempre	que	esta	se	mantenga	dentro	de	los	límites
del	procedimiento	probatorio	y	el	decoro.	Leggoe	sabía	que	cada	vez	que	admitía	una
protesta	 de	 Forsythe	 se	 arriesgaba	 a	 ser	 cuestionada	 y	 revocada	 por	 un	 tribunal	 de
instancia	superior.	En	cambio,	rechazar	protestas	de	la	acusación	rara	vez	acarreaba	el
mismo	riesgo.	En	la	práctica,	eso	significaba	que	dar	un	margen	amplio	para	que	la
defensa	montara	su	estrategia	era	la	vía	más	segura.

Una	 vez	 que	 regresé	 al	 atril,	 volvía	 preguntarle	 a	 Fulgoni	 por	 qué	Glory	Days
colocaría	una	pistola	en	la	habitación	de	un	hotel.

—Trina	Rafferty	me	 contó	 que	 tanto	 ella	 como	Glory	Days	 estaban	 trabajando
para	la	DEA	y	querían	que	condenaran	a	Moya	por…

Forsythe	prácticamente	salió	volando	al	levantarse	de	un	salto	para	protestar.
—¡Señoría!	 ¿Cuál	 es	 la	 base	 de	 todo	 esto?	 La	 acusación	 se	 opone
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encarecidamente	a	que	el	testigo	y	el	abogado	de	la	defensa	utilicen	este	juicio	para
vagar	sin	sentido	por	este	valle	de	insinuaciones.

La	jueza	no	tardó	en	responder.
—El	señor	Forsythe	tiene	razón	esta	vez.	Señor	Haller,	establezca	las	bases	o	pase

a	otro	tema	con	el	testigo.
Fin	 de	 la	 ventaja	 de	 la	 defensa.	Me	 tomé	 unos	 segundos	 para	 echarme	 atrás	 y

reorganizar	 el	 interrogatorio.	 Después	 guie	 a	 Fulgoni	 a	 través	 de	 una	 serie	 de
preguntas	que	determinaban	 las	circunstancias	de	 la	detención	y	condena	de	Moya,
prestando	atención	a	la	ley	federal	que	permitió	a	los	fiscales	aumentar	los	cargos	y
solicitar	cadena	perpetua	porque	el	 acusado	 fue	hallado	en	posesión	de	un	arma	de
fuego	 y	 sesenta	 gramos	 de	 cocaína,	 una	 cantidad	 considerada	 por	 la	 ley	 federal
superior	a	la	de	consumo	personal.

Tardé	casi	media	hora,	pero	al	final	volví	a	la	pregunta	de	por	qué	Glory	Days	—
de	la	cual	ya	habíamos	establecido	que	era	Gloria	Dayton—	escondería	una	pistola	en
la	habitación	de	Moya.	Forsythe	protestó	otra	vez,	diciendo	que	la	base	que	acababa
de	 establecer	 era	 insuficiente,	 pero	 en	 última	 instancia	 la	 jueza	 estuvo	 de	 acuerdo
conmigo	y	desestimó	la	protesta.

—Creímos,	 basándonos	 en	 hechos	 planteados	 en	 nuestra	 investigación,	 que
Gloria	Dayton	era	confidente	de	 la	DEA	y	que	colocó	el	arma	en	 la	habitación	del
señor	Moya	por	órdenes	de	un	agente	de	esta	agencia.

Ahí	estaba.	Constaba	en	acta.	La	piedra	angular	de	la	defensa.	Miré	a	Forsythe.
Estaba	 escribiendo	 en	 una	 libreta	 furiosamente,	 incluso	 enfadado,	 y	 sin	 levantar	 la
mirada.	Probablemente	ni	siquiera	quería	ver	cómo	estaba	reaccionando	el	jurado.

—¿Y	quién	era	ese	agente	de	la	DEA?	—pregunté.
—Un	hombre	llamado	James	Marco	—respondió	Fulgoni.
Bajé	 la	 cabeza	 y	 actué	 como	 si	 estuviera	 revisando	 notas	 en	 mi	 bloc	 unos

momentos	 para	 dejar	 que	 en	 los	 miembros	 del	 jurado	 calara	 ese	 nombre:	 James
Marco.

—¿Señor	Haller?	—me	instó	la	jueza—.	Plantee	su	siguiente	pregunta.
Miré	a	Fulgoni	y	pensé	en	qué	camino	tomar	ahora	que	tenía	el	nombre	de	Marco

ante	el	jurado.
—¡Señor	Haller!	—me	instó	otra	vez	la	jueza.
—Sí,	 señoría	—dije	 con	 rapidez—.	 Señor	 Fulgoni,	 ¿de	 dónde	 sacó	 que	 James

Marco	era	el	nombre	del	 agente	de	 la	DEA	que	 supuestamente	controlaba	a	Gloria
Dayton?

—De	 Trina	 Rafferty.	 Dijo	 que	 tanto	 ella	 como	 Gloria	 trabajaban	 como
confidentes	de	Marco.

—¿Dijo	 Trina	 Rafferty	 si	 Marco	 le	 pidió	 a	 ella	 que	 colocara	 la	 pistola	 en	 la
habitación	de	hotel	del	señor	Moya?

Antes	 de	 que	 Fulgoni	 pudiera	 responder,	 Forsythe	 protestó	 de	 forma	 airada,
argumentando	que	toda	esa	línea	de	interrogatorio	era	testimonio	indirecto.	La	jueza
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admitió	la	protesta	sin	dejarme	argumentar.	Pedí	un	aparte	y	la	jueza,	a	regañadientes,
nos	hizo	una	seña	para	que	nos	acercáramos.	Fui	directo	al	grano.

—Señoría,	 la	 defensa	 se	 encuentra	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 Su	 señoría	 ha
admitido	la	protesta	contra	testimonios	indirectos	del	testigo.	Eso	no	me	deja	ninguna
alternativa	que	no	sea	la	de,	al	menos,	tratar	de	conseguir	el	testimonio	directamente
del	agente	Marco.	Como	sabe,	Marco	estaba	en	la	lista	original	de	testigos	entregada
hace	casi	cuatro	semanas	al	tribunal.	No	obstante,	hemos	sido	incapaces	de	entregar
la	citación	al	agente	Marco	o	a	la	DEA	en	general.

Leggoe	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	 cuál	 es	 el	 remedio	 que	 quiere	 que	 ponga	 este	 tribunal?	 ¿Que	 permita

testimonio	indirecto?	Eso	no	va	a	ocurrir,	señor	Haller.
Empecé	a	asentir	antes	de	que	ella	hubiera	terminado.
—Eso	lo	sé,	señoría.	Pero	estaba	pensando	que	una	orden	directa	suya	para	que	se

presente	 y	 que	 cuente	 con	 la	 bendición	 de	 la	 acusación	 ayudaría	 a	 traer	 al	 agente
Marco	a	esta	sala.

Leggoe	 miró	 a	 Forsythe	 y	 levantó	 las	 cejas.	 La	 pelota	 estaba	 en	 el	 tejado	 del
fiscal.

—Señoría,	me	alegro	de	dar	mi	bendición	—dijo—.	Tanto	si	funciona	como	si	no,
todo	 lo	 que	 hará	 el	 agente	 Marco	 será	 presentarse	 y	 negar	 estas	 acusaciones
descabelladas.	Será	la	palabra	de	un	agente	condecorado	contra	la	palabra	de	una	puta
y…

—¡Señor	Forsythe!	—le	cortó	la	juez,	 levantando	la	voz	por	encima	del	susurro
—.	Mostrará	un	poco	más	de	decoro	y	respeto	en	mi	sala.

—Me	disculpo,	señoría	—dijo	Forsythe	con	rapidez—.	Prostituta.	Lo	que	quería
decir	es	que	esto	se	reducirá	a	la	palabra	del	agente	contra	la	de	la	prostituta,	y	a	la
acusación	no	le	preocupa	que	lleguemos	a	ese	punto.

La	 arrogancia	 de	 la	 fiscalía	 es	 un	 pecado	 capital	 cuando	 se	 aplica	 en	 un	 juicio
penal.	Era	la	primera	vez	que	la	apreciaba	en	Forsythe,	y	sabía	que	podría	terminar
tragándose	esas	palabras	antes	de	que	acabara	el	juicio.

—Muy	 bien,	 continuemos	—dijo	 la	 jueza—,	 hoy	 suspenderé	 la	 sesión	 quince
minutos	antes	para	que	podamos	preparar	la	orden	de	comparecencia.

Regresamos	 a	 nuestras	 posiciones	 y	 miré	 a	 Fulgoni,	 que	 me	 esperaba	 en	 el
estrado	 de	 los	 testigos.	 Hasta	 el	 momento	 había	 actuado	 con	 serenidad	 y	 calma.
Estaba	a	punto	de	alterarlo	y	llevarlo	por	unos	derroteros	que	no	habíamos	discutido
ni	ensayado	en	los	días	anteriores	al	juicio.

—Señor	Fulgoni	—empecé—,	¿qué	parte	de	esta	teoría	de	que	ella	colocó	el	arma
le	confirmó	Gloria	Dayton?

—Ninguna	—dijo	 Fulgoni—.	 La	 cité	 para	 una	 declaración,	 pero	 fue	 asesinada
antes	de	que	pudiera	hablar	con	ella.

Asentí	y	miré	mis	notas.
—¿Y	cuánto	tiempo	lleva	usted	practicando	el	derecho?
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El	brusco	cambio	de	dirección	sorprendió	al	joven	Sly.
—Eh,	dos	años	y	medio	el	mes	que	viene.
—¿Y	había	participado	en	un	juicio	antes?
—¿Quiere	decir	en	una	sala?
Casi	 reí	 en	 voz	 alta.	 Si	 Fulgoni	 no	 hubiera	 sido	 mi	 propio	 testigo,	 lo	 habría

destruido	 con	 esa	 respuesta.	Como	 lo	 era,	 necesitaba	mantenerlo	 con	vida	 antes	de
terminar	mi	interrogatorio.

—Sí,	en	una	sala	—dije,	escueto.
—En	 ninguna	 hasta	 ahora.	 Pero	 hay	 abogados	 que	 dicen	 que	 el	 objetivo	 es

mantenerse	lejos	de	una	sala	y	resolver	el	caso	antes	de	que	llegue	a	juicio.
—Viéndolo	 desde	 donde	 estoy	 ahora,	 no	 es	 un	 mal	 consejo,	 señor	 Fulgoni.

¿Puede	decirle	al	jurado	cómo	usted,	que	hace	solo	dos	años	y	medio	que	se	licenció
en	la	facultad	de	Derecho	y	nunca	ha	estado	antes	en	un	tribunal,	terminó	con	Héctor
Moya	como	cliente?

Fulgoni	asintió.
—Me	lo	derivaron.
—¿Quién?
—Mi	padre,	en	realidad.
—¿Y	cómo	fue?
Fulgoni	me	lanzó	una	mirada	que	interpreté	como	una	advertencia	de	que	estaba

entrando	 en	 un	 terreno	 que	 él	 consideraba	 vetado	 la	 última	 vez	 que	 discutimos	 su
testimonio.	Le	devolví	una	mirada	que	 le	decía:	«Lo	siento,	 te	 jodes.	Te	 tengo	bajo
juramento.	Soy	tu	dueño».

Le	tuve	que	instar	a	que	respondiera.
—Por	favor,	cuéntele	al	jurado	por	qué	su	padre	le	derivó	al	señor	Moya.
—Eh,	bueno,	mi	padre	está	encarcelado	en	la	misma	prisión	federal	que	Héctor.

Se	conocen,	y	mi	padre	me	lo	envió.
—Muy	 bien,	 así	 que	 asumió	 el	 caso	 a	 los	 dos	 años	 de	 salir	 de	 la	 facultad	 y

presentó	un	recurso	de	habeas	con	la	esperanza	de	que	la	condena	a	perpetuidad	del
señor	Moya	fuera	revocada.	¿Es	correcto?

—Sí.
—Porque	el	arma	de	fuego	que	le	costó	esa	cadena	perpetua	fue	colocada.
—Sí.
—Y	creía	que	la	colocó	Gloria	Dayton,	¿correcto?
—Correcto.
—Basándose	en	lo	que	le	contó	Trina	Rafferty.
—Correcto.
—Y	antes	de	presentar	el	recurso	de	habeas,	¿estudió	la	 transcripción	del	 juicio

del	señor	Moya	en	2006?
—La	mayor	parte,	sí.
—¿Leyó	la	transcripción	de	la	vista	de	la	sentencia	en	la	que	la	jueza	dictó	cadena
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perpetua?
—Sí,	la	leí.
Pedí	a	la	jueza	que	se	me	permitiera	acercarme	al	testigo	con	un	documento	que

presenté	 como	 la	 segunda	 prueba	 documental	 de	 la	 defensa:	 la	 transcripción	 de	 la
sentencia	a	Héctor	Moya	del	4	de	noviembre	de	2006.

La	 jueza	 lo	aprobó	y	me	acerqué	a	entregar	el	documento	a	Fulgoni.	Ya	estaba
doblado	 por	 una	 página	 y	 tenía	 algunas	 partes	 resaltadas	 que	 quería	 que	 leyera	 al
jurado.

—¿Qué	es	lo	que	tiene	ahí,	señor	Fulgoni?
—Es	 la	 transcripción	 de	 la	 vista	 de	 sentencia	 en	 el	 tribunal	 federal.	 Son	 los

comentarios	de	la	jueza.
—¿Es	eso	 lo	que	 leyó	 cuando	estaba	preparándose	para	presentar	 el	 recurso	de

habeas	en	nombre	del	señor	Moya?
—Sí.
—Bien.	¿Cuál	es	el	nombre	de	la	jueza?
—La	honorable	Lisa	Bass.
—¿Puede	leer	al	jurado	las	citas	de	la	jueza	Bass	que	he	resaltado	en	la	página?
Fulgoni	se	inclinó	hacia	delante	y	empezó	a	leer.
—«Señor	Moya,	 el	 informe	precondenatorio	 sobre	usted	 es	pésimo.	Su	vida	ha

sido	una	sucesión	de	delitos	hasta	que	ha	alcanzado	un	alto	rango	en	el	siniestro	cártel
de	Sinaloa.	Es	usted	un	hombre	frío	y	violento	y	ha	perdido	todo	resto	de	humanidad.
Vende	muerte.	Es	muerte.	Y	me	complace	poder	condenarle	a	cadena	perpetua	hoy.
Ojalá	pudiera	hacer	más.	Para	ser	sincera,	ojalá	se	cumplieran	los	requisitos	para	la
pena	capital	porque	la	habría	aplicado».

Fulgoni	se	detuvo.	Los	comentarios	de	la	jueza	continuaban,	pero	suponía	que	el
jurado	ya	había	tenido	una	buena	prueba.

—Bien,	así	que	leyó	la	transcripción	de	esa	sentencia	en	algún	momento	del	año
pasado	 mientras	 preparaba	 el	 recurso	 de	 habeas	 en	 nombre	 del	 señor	 Moya,	 ¿es
correcto?

—Sí.
—Por	consiguiente,	cuando	preparaba	la	citación	para	Gloria	Dayton,	conocía	la

historia	del	señor	Moya,	¿es	correcto?
—Sí.
—Así	pues,	señor	Fulgoni,	¿alguna	vez	se	le	pasó	por	la	cabeza,	como	abogado

joven	e	inexperto,	que	podría	ser	peligroso	citar	a	Gloria	Dayton	para	una	declaración
en	el	transcurso	de	la	cual	sin	duda	usted	le	preguntaría	si	había	colocado	la	pistola	en
la	habitación	de	hotel	de	Héctor	Moya?

—¿De	quién	provendría	ese	peligro?
—Deje	que	haga	yo	las	preguntas,	señor	Fulgoni.	Así	es	como	funciona	un	juicio

de	verdad.
Hubo	un	ligero	murmullo	de	risas	procedente	del	 jurado,	pero	actué	como	si	no
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las	hubiera	oído.
—¿Comprendía	 usted,	 señor	 Fulgoni,	 que	 al	 cursar	 una	 citación	 y	 nombrar	 a

Gloria	Dayton	como	la	persona	que	escondió	la	pistola	en	la	habitación	de	hotel	de
Héctor	Moya,	la	estaba	poniendo	en	una	situación	de	gran	peligro?

—Por	eso	la	presenté	de	manera	confidencial.	No	era	información	pública.	Nadie
lo	sabía.

—¿Y	su	cliente?	¿Él	no	lo	sabía?
—Yo	no	se	lo	dije.
—¿Se	lo	dijo	a	su	padre,	que	estaba	en	la	misma	prisión	que	Moya?
—Pero	eso	no	tiene	sentido.	Él	no	la	habría	matado.
—¿Quién?
—Héctor	Moya.
—Señor	Fulgoni,	tiene	que	responder	las	preguntas	que	le	planteo.	De	este	modo

no	 habrá	 confusión.	 ¿Le	 dijo	 o	 no	 le	 dijo	 a	 su	 padre	 que	 había	 identificado	 como
Gloria	Dayton	a	la	mujer	que	creía	que	había	escondido	la	pistola	en	la	habitación	del
señor	Moya?

—Sí,	se	lo	conté	a	mi	padre.
—¿Y	 alguna	 vez	 le	 preguntó	 si	 se	 lo	 había	 contado	 al	 señor	Moya	 antes	 de	 la

muerte	de	Gloria	Dayton?
—Lo	hice,	sí,	pero	no	importaba.	Ella	era	el	billete	de	salida	para	Moya.	Él	no	la

habría	matado.
Asentí	y	miré	mis	notas	un	momento	antes	de	continuar.
—Entonces	¿por	qué	le	preguntó	a	su	padre	si	le	había	dado	su	nombre	al	señor

Moya?
—Porque	al	principio	no	lo	entendí.	Pensaba	que	era	posible	que	hubiera	actuado

por	venganza	o	algo	así.
—¿Y	sigue	pensando	eso?
—No,	 porque	 lo	 entiendo.	 Él	 la	 necesitaba	 viva	 para	 ganar	 el	 habeas.	 La

necesitábamos.
Esperaba	que	 la	alternativa	al	escenario	que	acababa	de	explorar	 fuera	evidente

para	el	jurado.	Por	el	momento,	estaba	siendo	sutil.	Quería	que	los	doce	llegaran	a	esa
conclusión	por	sí	mismos,	y	 luego	yo	 la	 reforzaría	con	más	 testimonios.	Cuando	 la
gente	 cree	 que	 ha	 descubierto	 algo	 o	 ha	 llegado	 a	 determinada	 conclusión	 por	 sí
misma,	tiene	más	tendencia	a	defenderlo.

Miré	a	Mallory	Gladwell	en	la	tribuna	y	la	vi	tomando	notas	en	una	de	las	libretas
que	 habían	 repartido	 a	 cada	 miembro	 del	 jurado.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 mi
jurado	alfa	había	captado	la	sutileza.

Volví	 a	 mirar	 a	 Fulgoni.	 Habría	 sido	 el	 momento	 perfecto	 para	 terminar,	 pero
tenía	a	Fulgoni	en	el	estrado	bajo	juramento.	Decidí	no	perder	ninguna	oportunidad
de	apuntalar	la	teoría	básica	de	la	defensa.

—Señor	Fulgoni,	estoy	tratando	de	entender	el	calendario	de	su	recurso	de	habeas
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en	relación	con	Héctor	Moya.	Presentó	el	caso	y	citó	a	Gloria	Dayton	a	primeros	de
noviembre,	¿es	correcto?

—Sí.
—Ella	fue	asesinada	en	la	noche	del	11	al	12	de	noviembre,	¿es	así?
—No	conozco	las	fechas	exactas.
—No	importa,	yo	sí.	En	la	mañana	del	12	de	noviembre	Gloria	estaba	muerta,	y

sin	embargo	pasaron	otros	cinco	meses	antes	de	que	se	tomara	ninguna	otra	iniciativa
en	el	habeas,	¿correcto?

—Como	he	dicho,	no	conozco	las	fechas.	Creo	que	es	correcto.
—¿Por	qué	esperó	hasta	abril	de	este	año	para	volver	a	activar	el	caso	y	citar	al

agente	de	la	DEA	James	Marco,	entre	otros?	¿Qué	causó	el	retraso,	señor	Fulgoni?
Fulgoni	negó	con	la	cabeza	como	si	no	conociera	la	respuesta.
—Estuve…	preparando	la	estrategia	del	caso.	A	veces	la	ley	se	mueve	despacio,

¿sabe?
—¿Fue	porque	pensó	que	si	Héctor	Moya	necesitaba	a	Gloria	Dayton	viva,	podría

haber	alguien	que	la	necesitara	muerta?
—No,	creo	que…
—Señor	Fulgoni,	¿tenía	miedo	de	haber	abierto	la	caja	de	Pandora	con	su	recurso

de	habeas	y	que	usted	mismo	pudiera	estar	en	peligro?
—No,	nunca	tuve	miedo.
—¿Alguna	vez	fue	amenazado	por	algún	miembro	de	un	cuerpo	policial	para	que

paralizara	o	cerrara	el	caso	Moya?
—No,	nunca.
—¿Cómo	reaccionó	el	agente	Marco	cuando	fue	citado	en	abril?
—En	realidad,	no	lo	sé.	No	estuve	allí.
—¿Alguna	vez	cumplió	la	citación	y	se	sentó	a	hacer	una	declaración	con	usted?
—Eh,	no,	todavía	no.
—¿Lo	ha	amenazado	personalmente	si	continúa	con	el	recurso	de	habeas?
—No,	no	lo	ha	hecho.
Miré	 a	 Fulgoni	 unos	 instantes.	 Parecía	 un	 niño	 asustado	 que	 diría	 cualquier

mentira	para	escapar	de	la	situación.
Era	el	momento.	Miré	a	la	jueza	y	dije	que	no	tenía	más	preguntas.
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Forsythe	 retuvo	 a	 Fulgoni	 en	 el	 estrado	 durante	 noventa	 minutos	 de	 duro
contrainterrogatorio.	Si	yo	había	hecho	que	el	 joven	abogado	pareciera	estúpido	en
ocasiones,	el	fiscal	lo	dejó	como	un	auténtico	incompetente.	Forsythe	tenía	una	clara
misión	 que	 cumplir	 con	 su	 contrainterrogatorio,	 y	 era	 destruir	 por	 completo	 la
credibilidad	de	Fulgoni.	Yo	había	utilizado	al	 joven	Sly	para	que	constaran	en	acta
varios	puntos	 fundamentales.	La	única	esperanza	de	Forsythe	de	minar	esos	puntos
consistía	en	socavar	a	 su	 fuente.	Tenía	que	hacerlo	para	que	el	 jurado	descartara	el
testimonio	de	Fulgoni	en	su	totalidad.

El	fiscal	estuvo	muy	cerca	de	cumplir	su	misión	al	final	de	los	noventa	minutos.
Fulgoni	parecía	derrotado.	Su	postura	ya	no	era	erguida,	su	ropa	daba	la	impresión	de
haberse	 descolorido,	 estaba	 respondiendo	 a	 las	 preguntas	 de	manera	monosilábica,
aceptando	 casi	 cualquier	 cosa	que	 el	 fiscal	 sugería	 en	 forma	de	pregunta.	Sufría	 el
síndrome	de	Estocolmo:	estaba	tratando	de	complacer	a	su	captor.

Traté	 de	 intervenir	 y	 ayudar	 donde	 pude	 con	 protestas,	 pero	 Forsythe	mantuvo
con	habilidad	 su	 interrogatorio	dentro	de	 los	 cauces	permitidos	y	una	 tras	 otra	mis
protestas	fueron	denegadas.

Finalmente,	a	las	cuatro	y	cuarto,	terminó.	Cuando	Fulgoni	recibió	permiso	para
levantarse	del	 estrado	de	 los	 testigos,	 era	un	hombre	al	que	no	 le	gustaría	volver	 a
poner	 los	pies	en	un	tribunal,	a	pesar	de	ser	abogado.	Retrocedí	a	 la	barandilla	y	le
susurré	 a	 Cisco,	 que	 estaba	 en	 primera	 fila,	 que	 se	 asegurara	 de	 que	 Sly	 no	 se
marchaba.	Todavía	necesitaba	hablar	con	él.

La	 jueza	 envió	 al	 jurado	 a	 casa	 y	 levantó	 la	 sesión	 hasta	 el	 día	 siguiente.	Nos
invitó	a	Forsythe	y	a	mí	a	su	despacho	para	elaborar	la	orden	que,	con	suerte,	llevaría
a	 James	 Marco	 al	 tribunal.	 Le	 dije	 a	 Lorna	 que	 redactar	 la	 orden	 no	 llevaría
demasiado	tiempo	y	le	pedí	que	fuera	a	sacar	su	coche	del	garaje	subterráneo	donde
lo	aparcaba	todas	las	mañanas.

Pillé	a	Forsythe	en	el	pasillo	que	había	detrás	de	la	sala	que	conducía	al	despacho
de	la	jueza.

—Buen	 trabajo	 con	 Fulgoni	 —dije—.	 Al	 menos	 ahora	 ya	 tiene	 un	 poco	 de
experiencia	en	los	tribunales.

Forsythe	se	volvió	y	me	esperó.
—¿Yo?	Fue	usted	quien	lo	inició,	y	era	su	testigo.
—Un	sacrificio	a	los	dioses.	Tenía	que	hacerlo.
—No	sé	qué	está	esperando	sacar	de	esa	versión	de	Moya,	pero	no	va	a	funcionar,

Mick.
—Ya	veremos.
—¿Y	qué	pasa	con	todos	los	nombres	que	ha	añadido	a	la	lista?	Tengo	hijos	y	me

gustaría	pasar	un	rato	con	ellos	esta	noche.
—Dele	la	lista	a	Lankford.	Él	tiene	tiempo.	Creo	que	se	comió	a	sus	hijos.
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Forsythe	se	estaba	riendo	cuando	entramos	en	el	despacho	de	la	jueza.	Leggoe	ya
estaba	en	su	escritorio,	mirando	al	ordenador	que	había	a	un	lado.

—Caballeros,	acabemos	con	esto	para	que	no	nos	pille	todo	el	tráfico.
Quince	 minutos	 después,	 salí	 de	 allí.	 La	 jueza	 había	 emitido	 la	 orden	 de

comparecencia.	 El	 departamento	 del	 sheriff	 sería	 el	 encargado	 de	 entregarla	 en	 la
oficina	 de	 la	 DEA	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Ordenaba	 a	 la	 DEA	 que	 presentara
alegaciones	de	por	qué	el	agente	James	Marco	no	debería	comparecer	en	el	tribunal	el
miércoles	a	las	diez	en	punto.	Eso	significaba	que	tendrían	que	presentarse	o	Marco	o
un	abogado	de	la	DEA.	Si	eso	no	funcionaba,	entonces	la	jueza	Leggoe	emitiría	una
orden	judicial	de	detención	de	Marco	y	las	cosas	se	pondrían	realmente	interesantes.

Encontré	a	Cisco	y	al	joven	Sly	compartiendo	un	banco	en	el	pasillo.	Uno	de	los
hombres	de	Moya	estaba	en	otro	banco	en	el	lado	contrario	del	pasillo.	El	otro	había
seguido	a	Lorna	al	coche.

Me	acerqué	a	Cisco	y	Fulgoni	y	le	dije	al	joven	Sly	que	sabía	que	había	sido	un
día	duro,	pero	que	apreciaba	mucho	la	ayuda	que	había	proporcionado	a	la	defensa	de
mi	cliente.	Le	dije	que	todavía	esperaba	poder	trabajar	con	él	en	el	recurso	de	habeas
en	el	tribunal	federal.

—Tenía	razón	con	usted,	Haller	—dijo.
—Sí,	¿cuándo?
—Cuando	dije	que	era	un	gilipollas.	—Se	levantó	para	marcharse—.	La	clavé.
Cisco	 y	 yo	 lo	 observamos	 caminar	 hacia	 los	 ascensores.	 Lo	 bueno	 de	 trabajar

hasta	tan	tarde	en	el	tribunal	era	que	ya	no	había	multitudes	en	el	ascensor	y	no	había
que	esperar	mucho.	Fulgoni	enseguida	se	subió	a	un	ascensor	y	se	marchó.

—Buen	tipo	—dijo	Cisco.
—Deberías	conocer	a	su	padre	—dije—.	Mejor	todavía.
—Aunque	no	debería	hablar	mal	de	él.	Probablemente	terminaré	trabajando	con

él	algún	día	—dijo	Cisco.
—Puede	que	tengas	razón.
Le	pasé	mi	copia	de	la	orden	de	la	jueza.	Cisco	desdobló	el	documento	y	lo	miró.
—Alguien	en	el	Roybal	la	usará	para	limpiarse	el	culo.
—Es	muy	 posible,	 pero	 todo	 forma	 parte	 del	 juego.	 Por	 si	 acaso,	 necesitamos

estar	listos	para	enfrentarnos	a	Marco	el	miércoles.
—Sí.
Nos	 levantamos	 y	 empezamos	 a	 dirigirnos	 hacia	 los	 ascensores.	 El	 hombre	 de

Moya	nos	siguió.
—¿Vas	al	loft?	—pregunté	a	Cisco.
El	equipo	Haller	había	estado	reuniéndose	de	manera	regular	en	el	loft	cada	tarde

después	 de	 las	 sesiones.	 Repasábamos	 lo	 ocurrido	 durante	 el	 día	 y	 hablábamos	 y
discutíamos	 sobre	 el	 día	 siguiente.	 Era	 una	 forma	 de	 compartir	 éxitos	 y	 fracasos.
Pensaba	 que	 por	 primera	 vez	 habíamos	 tenido	más	 éxitos	 que	 otra	 cosa.	 Sería	 una
buena	reunión.
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—Allí	estaré	—dijo	Cisco—.	Solo	tengo	que	hacer	una	parada	antes.
—De	acuerdo.
Al	salir	del	tribunal,	caminé	hacia	Spring	Street	y	vi	el	Lexus	de	Lorna	aparcado

delante	 de	 dos	 Lincoln	 Town	 Car	 que	 también	 estaban	 esperando	 abogados	 del
tribunal.	Caminé	por	 la	acera,	pasé	 junto	a	 los	Lincoln	y	a	punto	estuve	de	abrir	 la
puerta	de	atrás	del	coche	de	Lorna,	pero	decidí	no	avergonzarla.	Me	senté	delante.

—Supongo	que	esto	me	convierte	 en	el	 abogado	del	Lexus	ahora	—dije—.	Tal
vez	los	productores	de	cine	hagan	una	secuela.

Lorna	no	sonrió.
—¿Vamos	al	loft?	—preguntó.
—Si	no	te	importa.	Quiero	asegurarme	de	que	todos	estamos	listos	para	mañana.
—Por	supuesto.
Ella	arrancó	bruscamente	sin	mirar	el	carril	del	 tráfico	y	recibió	un	bocinazo	de

un	motorista	al	que	cortó	el	paso.	Esperé	unos	momentos,	decidiendo	si	debería	meter
baza.	Había	estado	casado	con	ella	brevemente.	Conocía	 su	humor	y	 sabía	que	esa
modalidad	 de	 diálogo	 tranquilo	 y	 entrecortado	 podía	 acabar	 hirviendo	 si	 lo	 dejaba
cocinarse	a	fuego	lento	demasiado	tiempo.

—Bueno,	¿qué	te	pasa?	Estás	molesta.
—No,	no	lo	estoy.
—Sí,	lo	estás.	Cuéntame.
—¿Por	qué	has	hecho	esperar	a	Sylvester	Junior	después	de	la	sesión	de	hoy?
Entrecerré	los	ojos,	tratando	de	relacionar	el	hecho	de	que	hubiera	hecho	esperar

a	Junior	y	su	malestar.
—No	 lo	 sé,	 supongo	 que	 quería	 darle	 las	 gracias	 por	 testificar.	Ha	 sido	 un	 día

duro	para	él.
—¿Y	de	quién	es	la	culpa?
Ahora	me	di	cuenta	de	por	qué	me	estaba	atacando.	Sentía	pena	por	el	joven	Sly.
—Mira,	 Lorna,	 ese	 chico	 es	 un	 incompetente	 absoluto.	 Tenía	 que	 ponerlo	 en

evidencia,	 porque	 si	 no	 lo	 hacía	 yo	 iba	 a	 parecer	 igual	 de	 incompetente	 cuando
Forsythe	lo	dejara	hecho	un	trapo.	Además,	algún	día	me	lo	agradecerá.	Es	mejor	que
se	dé	cuenta	ahora	que	más	adelante.

—Lo	que	tú	digas.
—Sí,	lo	que	yo	diga.	¿Sabes	una	cosa?	Earl	nunca	me	reprochaba	cómo	llevaba

mis	casos.
—Y	mira	lo	que	le	pasó.
Se	me	clavó	como	una	flecha	en	la	espalda.
—¿Qué?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Nada.
—Vamos,	 Lorna,	 no	me	 eches	 encima	 esa	mierda.	 ¿Crees	 que	 no	me	 siento	 lo

suficientemente	culpable	ya?
En	 realidad,	 me	 sorprendía	 que	 hubiéramos	 tardado	 dos	meses	 en	 llegar	 a	 ese
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punto.
—Sabías	que	te	estaban	siguiendo.	Pusieron	un	localizador	en	tu	coche.
—Sí,	un	localizador.	Para	saber	adónde	iba.	No	para	que	nos	mataran.	Nunca	me

lo	planteé.	Pusieron	un	localizador	en	el	coche,	no	una	bomba,	por	el	amor	de	Dios.
—Deberías	 haber	 comprendido	 cuando	 fuiste	 a	 ver	 a	Moya	 que	 sabrían	 que	 lo

habías	descubierto	todo	y	que	eras	un	peligro.
—Eso	 es	 una	 locura,	 Lorna.	 Porque	 no	 lo	 entendí	 todo.	 Ni	 entonces	 ni	 ahora.

Todavía	estoy	actuando	por	intuición.	Además,	el	día	anterior,	Cisco	me	dijo	que	no
habían	 visto	 nada,	 y	 entonces	 decidí	 por	 decreto	 retirar	 a	 los	 indios	 porque	 nos
estaban	costando	mucho	y	tú	estabas	todo	el	tiempo	insistiéndome	con	el	dinero.

—Entonces	¿me	culpas	a	mí?
—No,	no	te	culpo.	No	culpo	a	nadie,	pero	desde	luego	a	alguien	se	le	pasó	algo,

porque	no	estábamos	a	salvo.
—Y	mataron	a	Earl.
—Sí,	mataron	a	Earl	y	hasta	el	momento	se	han	salido	con	la	suya.	Y	tengo	que

vivir	 con	 el	 hecho	 de	 que	 ordenara	 retirar	 la	 vigilancia,	 aunque	 eso	 no	 habría
cambiado	nada.	—Levanté	las	manos	en	un	gesto	de	rendición—.	Mira,	no	sé	por	qué
hemos	sacado	este	 tema	 justo	ahora,	pero	¿podemos	dejarlo?	Estoy	en	mitad	de	un
juicio	y	haciendo	malabarismos	con	sierras	eléctricas.	Todo	esto	no	ayuda,	la	verdad.
Veo	 la	 cara	 de	 Earl	 cada	 noche	 cuando	 intento	 dormir.	 Si	 te	 ayuda	 saber	 que	 me
atormenta,	bueno,	pues	es	así.

Circulamos	en	silencio	durante	 los	siguientes	veinticinco	minutos	hasta	que	por
fin	aparcamos	detrás	del	loft	en	Santa	Mónica.	Sabía	por	el	número	de	coches	en	el
aparcamiento,	 incluidas	 las	 tres	 furgonetas	 destartaladas,	 que	 nuestra	 reunión	 de
equipo	tendría	acompañamiento	musical.	Según	las	reglas	de	la	casa,	a	los	grupos	se
les	permitía	ensayar	en	sus	lofts	después	de	las	cuatro	de	la	tarde.

Lorna	 y	 yo	 no	 dijimos	 nada	 al	 subir	 en	 el	 montacargas.	 Nuestros	 zapatos
chirriaron	en	el	suelo	de	madera.	Resonaron	en	el	loft	vacío	al	dirigirnos	a	la	sala	de
juntas.

Jennifer	 Aronson	 era	 la	 única	 que	 ya	 había	 llegado.	 Recordé	 que	 Cisco	 había
dicho	que	tenía	algo	que	hacer	antes.

—Bueno,	¿cómo	ha	ido?	—preguntó	Aronson.
Asentí	al	apartar	una	silla	y	sentarme.
—Muy	bien.	Todo	está	encauzado.	Incluso	me	he	permitido	sugerirle	a	Forsythe

que	deje	que	Lankford	investigue	la	nueva	lista	de	testigos.
—Quiero	decir	en	la	sala.	¿Cómo	le	fue	a	Fulgoni?
Miré	a	Lorna,	consciente	de	su	compasión	por	Sly	Jr.
—Sirvió	su	propósito.
—¿Ya	ha	terminado?
—Sí,	hemos	terminado	con	él	por	ahora.
—Así	que	has	entregado	la	nueva	lista	y	¿qué	ha	pasado?
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Jennifer	 había	 preparado	 la	 nueva	 lista	 de	 testigos,	 asegurándose	 de	 que	 cada
nombre	 tuviera	 alguna	 conexión	 con	 el	 caso	 para	 que	 pudiéramos	 argumentar	 su
inclusión.	Es	decir,	todos	los	nombres	menos	uno.

—Forsythe	 ha	 protestado	 por	 todo	 y	 la	 jueza	 le	 ha	 dado	 hasta	 mañana	 para
responder.	 Así	 que	 quiero	 que	 estés,	 porque	 conoces	 los	 nombres	 mejor	 que	 yo.
¿Estás	libre	por	la	mañana?

Jennifer	asintió.
—Sí.	¿Daré	yo	la	respuesta	o	solo	te	susurraré?
—Tú	respondes.
Se	le	iluminó	la	cara	con	la	idea	de	enfrentarse	a	Forsythe	en	el	tribunal.
—¿Y	si	saca	a	colación	a	Stratton	Sterghos?
Pensé	 un	 momento	 antes	 de	 responder.	 Oí	 a	 alguien	 haciendo	 un	 riff	 con	 una

guitarra	eléctrica	en	algún	lugar	del	edificio.
—Para	empezar,	sobra	el	condicional	en	la	frase.	Sterghos	va	a	aparecer.	Cuando

lo	 haga,	 tú	 empiezas	 a	 responder	 y	 luego	 más	 o	 menos	 me	 miras	 como	 si	 te
preguntaras	 si	 estás	 hablando	 demasiado.	 Entonces	 intervendré	 yo	 y	 seguiré	 desde
ahí.

La	 nueva	 lista	 de	 testigos	 que	 había	 entregado	 era	 una	 parte	 cuidadosamente
elaborada	de	nuestra	estrategia	de	defensa.	Cada	persona	que	habíamos	añadido	tenía
al	menos	una	conexión	tangencial	con	el	caso	Gloria	Dayton.	Podíamos	argumentar
con	facilidad	la	pertinencia	de	su	inclusión	y	del	testimonio	de	cada	uno	de	ellos.	No
obstante,	 la	 verdad	 era	 que,	 en	 la	 práctica,	 solo	 llamaríamos	 a	 unos	 pocos	 para
testificar.	La	mayoría	de	ellos	habían	sido	añadidos	a	la	lista	en	un	intento	de	ocultar
un	solo	nombre:	Stratton	Sterghos.

Sterghos	 era	 la	 carga	 de	 profundidad.	 No	 estaba	 directa	 ni	 indirectamente
relacionado	con	Dayton.	Sin	embargo,	había	vivido	durante	 los	últimos	veinte	años
en	la	misma	calle	de	Glendale,	frente	a	la	casa	donde	dos	traficantes	de	drogas	fueron
asesinados	en	2003.	Estaba	convencido	de	que	fue	en	el	curso	de	la	investigación	de
esos	asesinatos	cuando	se	había	 forjado	una	alianza	 infame	que,	de	alguna	manera,
había	 unido	 al	 entonces	 detective	 Lee	 Lankford	 con	 el	 agente	 de	 la	 DEA	 James
Marco.	Necesitaba	 sacar	 a	 la	 luz	 esa	 alianza	y	 encontrar	una	 forma	de	 relacionarla
con	Gloria.	Se	llamaba	relevancia.	Tenía	que	conseguir	que	el	caso	de	Glendale	fuera
relevante	para	el	caso	Dayton	o	nunca	podría	exponérselo	al	jurado.

—Así	que	esperas	que	Lankford	haga	la	investigación	y	descubra	la	conexión	con
Stratton	Sterghos	—dijo	Jennifer.

Asentí.
—Si	tenemos	suerte.
—Y	que	cometa	un	error.
Asentí	otra	vez.
—Si	tenemos	más	suerte	todavía.
Como	a	colación,	Cisco	entró	en	 la	 sala.	Me	di	cuenta	de	que	el	hombretón	no
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había	hecho	ni	un	sonido	al	cruzar	el	loft.	Fue	a	la	cafetera	y	empezó	a	servirse	una
taza.

—Cisco,	está	 rancio	—le	advirtió	Lorna—.	Es	de	esta	mañana.	Ni	siquiera	está
caliente.

—Tendrá	que	servirme	—dijo	Cisco.
Dejó	la	cafetera	de	cristal	en	la	placa	fría	y	dio	un	trago	de	la	taza.	Todos	pusimos

mala	cara.	Cisco	sonrió.
—¿Qué?	 —dijo—.	 Necesito	 cafeína.	 Estamos	 preparándolo	 todo	 y	 puede	 que

tenga	que	quedarme	levantado	toda	la	noche.
—¿Así	que	todo	está	listo?	—pregunté.
Asintió.
—Acabo	de	verificarlo.	Estamos	preparados.
—Pues	esperemos	que	Lankford	haga	su	trabajo.
—Para	empezar.
Empezó	a	servirse	más	café	rancio	en	su	taza.
—Deja	que	prepare	otra	cafetera	—dijo	Lorna.
Se	levantó	y	rodeó	la	mesa	para	llegar	hasta	su	marido.
—No,	 déjalo	 —dijo	 Cisco—.	 No	 puedo	 quedarme	 mucho	 tiempo.	 Tengo	 que

reunirme	con	el	equipo.
Lorna	se	detuvo.	Había	una	expresión	de	inquietud	en	su	cara.
—¿Qué?	—preguntó	Cisco.
—¿Qué	es	lo	que	estás	haciendo?	—preguntó—.	¿Es	peligroso?
Cisco	se	encogió	de	hombros	y	me	miró.
—Hemos	tomado	precauciones	—dije—.	Pero…	son	hombres	armados.
—Siempre	tenemos	cuidado	—añadió	Cisco.
Me	 di	 cuenta	 de	 cuál	 era	 el	 origen	 de	 la	 discusión	 acalorada	 que	 Lorna	 y	 yo

habíamos	tenido	en	el	coche.	Estaba	preocupada	por	su	marido,	temía	que	el	destino
que	se	había	abatido	sobre	Earl	Briggs	volviera	para	llamar	a	su	puerta.
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Cisco	llamó	a	medianoche.	Yo	estaba	en	la	cama	con	Kendall,	después	de	salir	por	la
puerta	 de	 atrás	 de	 mi	 casa	 y	 tomar	 un	 taxi	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 colina	 para
reunirme	con	ella.	La	protección	de	 los	hombres	de	Moya	me	cubría	a	 todas	horas,
pero	los	despistaba	cuando	quedaba	con	Kendall	porque	ella	no	quería	tenerlos	cerca.
Siguiendo	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 nuestra	 rutina	 durante	 el	 juicio,	 cenamos
tarde	en	el	sushi	bar	después	de	que	ella	cerrara	su	estudio	y	luego	fuimos	a	su	casa.
Estaba	 profundamente	 dormido	 y	 soñando	 con	 choques	 de	 coches	 cuando	 llamó
Cisco.	 Tardé	 un	momento	 en	 situarme,	 en	 saber	 dónde	 estaba	 y	 qué	 significaba	 la
llamada.

—Los	tenemos	en	vídeo	—dijo	Cisco.
—¿A	quién	exactamente?
—A	los	dos.	Lankford	y	Marco.
—¿Juntos	en	el	mismo	plano?
—En	el	mismo	plano.
—Bien.	¿Hicieron	algo?
—Ah,	sí.	Entraron.
—¿Allanamiento	de	morada?
—Sí.
—Joder.	¿Y	lo	tienes?
—Tenemos	eso	y	más.	Marco	colocó	droga	en	la	casa.	Heroína.
Me	quedé	casi	sin	habla.	No	podía	haber	salido	mejor.
—¿Y	eso	también	lo	tienes	grabado?
—Sí.	Lo	 tenemos	 todo.	¿Quieres	que	 lo	desmontemos	 todo?	¿Que	retiremos	 las

cámaras?
Pensé	un	momento	antes	de	responder.
—No	—dije	 finalmente—.	 Quiero	 que	 las	 dejes.	 Le	 pagamos	 a	 Sterghos	 dos

semanas.	Dejémoslo	todo.	Nunca	se	sabe.
—¿Estás	seguro?	¿Tenemos	dinero?
—Sí,	estoy	seguro.	Y	no,	no	tenemos	el	dinero.
—Bueno,	no	querrás	joder	a	los	indios.
Estuve	 a	 punto	 de	 hacer	 un	 chiste	 sobre	 cómo	 habíamos	 estado	 jodiendo	 a	 los

indios	desde	que	Colón	llegó	a	América,	pero	decidí	que	no	era	el	momento	para	un
intento	de	humor.

—Se	me	ocurrirá	algo.
—Vale.
—Te	veré	por	la	mañana.	¿Podré	ver	algo?
—Sí,	lo	descargaré	en	el	iPad	de	Lorna.	Puedes	verlo	por	el	camino.
—Bueno,	bien.
Después	de	colgar,	miré	a	ver	si	había	recibido	algún	mensaje	de	texto	de	mi	hija.
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Había	estado	poniéndole	al	día	del	juicio	cada	noche,	contando	cómo	iban	las	cosas	y
los	 momentos	 culminantes	 de	 cada	 jornada.	 Habían	 sido	 sobre	 todo	 informes
negativos	hasta	que	empezó	la	fase	de	la	defensa.	Ahora	los	momentos	culminantes
serían	mis	momentos	culminantes.	En	el	 informe	que	 le	había	enviado	mientras	 iba
en	el	taxi	explicaba	los	puntos	que	me	había	anotado	con	Valenzuela	y	Fulgoni	en	el
estrado.

Sin	 embargo,	 como	 de	 costumbre,	 no	 había	 mensaje	 de	 respuesta	 ni
reconocimiento	de	ninguna	clase	por	su	parte.	Dejé	el	teléfono	en	la	mesilla	de	noche
y	apoyé	la	cabeza	en	la	almohada.	Kendall	me	abrazó	por	la	espalda.

—¿Quién	era?
—Cisco.	Ha	conseguido	buen	material	esta	noche.
—Bien	por	él.
—No,	bien	por	mí.
Me	apretó	y	sentí	su	fuerza	después	de	muchos	años	de	yoga.
—Ahora	duérmete	—me	dijo.
—No	creo	que	pueda.
Pero	lo	intenté.	Cerré	los	ojos	e	intenté	evitar	retomar	sueño	del	que	había	salido.

No	quería	soñar	con	eso.	Traté	de	pensar	en	mi	hija	cabalgando	en	un	caballo	negro
con	 una	 mancha	 blanca	 en	 el	 hocico.	 En	 la	 visión,	 Hayley	 no	 llevaba	 casco	 y	 su
cabello	fluía	hacia	atrás	mientras	el	animal	galopaba	por	un	campo	abierto	de	hierba
alta.	Me	di	cuenta	justo	antes	de	quedarme	dormido	de	que	la	niña	de	la	visión	era	mi
hija	un	año	antes,	 en	un	momento	en	el	que	 todavía	hablábamos	con	 regularidad	y
nos	 veíamos	 los	 fines	 de	 semana.	 Mi	 último	 pensamiento	 antes	 de	 sucumbir	 al
agotamiento	y	dormirme	consistió	en	preguntarme	si	siempre	estaría	congelada	en	esa
edad	en	mis	sueños.	O	si	viviría	cosas	con	ella	con	las	que	construir	sueños	nuevos.

Dos	 horas	 después,	 el	 teléfono	 sonó	 otra	 vez.	 Kendall	 gruñó	 cuando	 lo	 agarré
rápidamente	de	la	mesilla	de	noche	y	respondí	sin	mirar	a	la	pantalla.

—¿Qué	pasa	ahora?
—¿Qué	pasa	ahora?	¿Qué	demonios	pensaba	que	estaba	haciendo	tratando	así	a

mí	hijo	en	un	juicio	público?
No	era	Cisco.	Era	Sly	Fulgoni	Sr.
—¿Sly?	Mire,	espere.
Me	levanté	y	salí	de	la	habitación.	No	quería	molestar	más	a	Kendall	de	lo	que	ya

lo	había	hecho.	Me	senté	en	la	encimera	de	la	cocina	y	hablé	en	voz	baja	al	teléfono:
—Sly,	 hice	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 por	 mi	 cliente,	 y	 ahora	 no	 es	 momento	 de

discutirlo.	La	cuestión	es	que	recibió	lo	que	le	tocaba,	y	es	demasiado	tarde	y	estoy
demasiado	cansado	para	hablar	de	esto.

Hubo	un	silencio	durante	un	largo	momento.
—¿Me	puso	en	la	lista?	—preguntó	por	fin.
Ese	 era	 el	 verdadero	 motivo	 de	 su	 llamada.	 Él	 mismo.	 Sly	 necesitaba	 unas

vacaciones	de	la	prisión	federal,	de	modo	que	pidió	que	su	nombre	figurara	en	la	lista
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ampliada	 de	 testigos.	 Fulgoni	 había	 decidido	 que	 quería	 tomar	 el	 autobús	 desde
Victorville	 y	 pasar	 un	 día	 o	 dos	 en	 la	 prisión	 del	 condado	 de	 Los	 Ángeles	 para
cambiar	de	rutina	y	de	escenario.	Le	daba	igual	que	no	hubiera	ninguna	necesidad	de
que	declarara	en	el	juicio	de	La	Cosse.	Quería	que	me	inventara	un	argumento	para
incluirlo	en	la	lista.	Si	tenía	éxito,	entonces	siempre	podía	decirle	a	la	jueza	que	había
cambiado	de	opinión	y	 estrategia	 y	 que	ya	 no	 lo	 necesitaba.	Fulgoni	 sería	 enviado
otra	vez	a	Victorville	después	de	esas	pequeñas	vacaciones.

—Sí	—dije—.	Está	en	la	lista.	Pero	todavía	no	ha	sido	aceptada.	Se	decidirá	hoy
a	 primera	 hora,	 y	 no	 ayuda	 que	me	 despierte	 así.	Necesito	 dormir,	 Sly,	 para	 poder
estar	lúcido	y	ganar	la	discusión.

—Vale,	 lo	 entiendo.	Descanse,	 bella	 durmiente.	 Esperaré	 noticias	 suyas,	 y	 será
mejor	que	no	me	joda	con	esto.	Mi	hijo	no	sabe	mucho.	Hoy	ha	recibido	una	lección.
Yo	no	las	necesito.	Quiero	estar	en	esa	lista.

—Haré	lo	posible.	Buenas	noches.
Colgué	antes	de	que	pudiera	 responder	y	volví	al	dormitorio.	 Iba	a	disculparme

con	Kendall	por	la	segunda	intrusión,	pero	ella	ya	se	había	quedado	dormida	otra	vez.
Deseé	 hacer	 lo	mismo,	 pero	 la	 segunda	 llamada	 había	 interrumpido	 de	manera

irreparable	 el	 ciclo	de	 sueño.	Me	moví	 con	 inquietud	 en	 la	 cama	durante	 la	mayor
parte	 del	 resto	 de	 la	 noche	 y	 no	 pegué	 ojo	 hasta	 una	 hora	 antes	 de	 que	 sonara	 el
despertador.

Esa	 mañana	 pedí	 un	 taxi	 para	 que	 Kendall	 pudiera	 quedarse	 durmiendo.	 Por
fortuna,	había	empezado	a	dejar	ropa	en	su	casa	y	me	puse	un	traje	que,	pese	a	que	no
estaba	 impecable,	al	menos	era	diferente	del	que	había	usado	el	día	anterior.	Salí	a
hurtadillas	 de	 la	 casa	 sin	 despertar	 a	Kendall.	Lorna	 ya	me	 estaba	 esperando	 en	 el
Lexus	cuando	el	taxi	paró	delante	de	mi	casa	poco	después	de	las	ocho.	Los	hombres
de	Moya	 también	 estaban	 allí,	 en	 su	 coche,	 aguardando	 para	 escoltarme	 al	 centro.
Tardé	dos	minutos	en	entrar	en	casa,	coger	mi	maletín,	volver	a	salir	y	meterme	en	el
coche.

—Vamos.
Lorna	arrancó	otra	vez	de	manera	brusca.	Me	di	cuenta	de	que	su	rabia	conmigo

no	se	había	calmado.
—Eh,	que	no	soy	yo	la	que	ha	llegado	diez	minutos	tarde	—dijo—.	Yo	soy	la	que

ha	llegado	a	tiempo.	Y	he	tenido	que	quedarme	sentada	y	esperar,	por	no	mencionar
que	he	tenido	que	hacerlo	con	dos	gorilas	de	un	cártel	que	dan	escalofríos.

—Vale,	vale.	Vamos	a	dejarlo,	¿eh?	He	tenido	una	noche	ajetreada.
—Menuda	suerte.
—No	 lo	 decía	 en	 ese	 sentido.	 Cisco	 me	 ha	 despertado	 y	 luego	 Sly	 Sr.	 me	 ha

llamado	para	echarme	la	bronca,	y	he	terminado	durmiendo	unas	tres	horas	en	total.
¿Cisco	ha	cargado	el	vídeo	en	tu	iPad	para	que	lo	vea?

—Sí,	está	en	el	bolso,	atrás.
Metí	el	brazo	entre	los	asientos	para	alcanzar	el	bolso	que	estaba	en	el	suelo.	Era
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del	tamaño	de	una	bolsa	de	comestibles	y	pesaba	una	tonelada.
—¿Qué	demonios	llevas	aquí?
—Todo.
No	pedí	más	explicaciones.	Logré	poner	el	bolso	en	el	asiento	delantero,	lo	abrí	y

encontré	su	iPad.	Dejé	el	bolso	en	el	suelo	entre	mis	pies	por	miedo	a	sufrir	un	tirón
muscular	si	volvía	a	ponerlo	atrás.

—Debería	estar	ya	en	pantalla	—dijo	Lorna—.	Solo	pulsa	el	botón	de	reproducir.
Abrí	el	estuche	del	iPad,	iluminé	la	pantalla	y	vi	la	imagen	congelada	de	la	puerta

delantera	de	una	casa	que	sabía	que	era	el	domicilio	de	Stratton	Sterghos.	La	imagen
estaba	grabada	desde	abajo	y	 la	calidad	no	era	óptima,	porque	 la	única	 iluminación
procedía	de	una	bombilla	del	porche.	Supuse	que	la	gente	de	Cisco	había	usado	una
cámara	 estenopeica	 oculta	 en	 una	 maceta	 o	 en	 algún	 otro	 adorno	 del	 porche.	 La
imagen	 se	 veía	 desde	 un	 ángulo	 lateral	 con	 el	 fin	 de	 que	 si	 alguien	 se	 acercaba	 y
llamaba	a	la	puerta,	la	cámara	lo	captara	de	perfil.

Pulsé	el	botón	de	reproducción	y	observé	unos	pocos	segundos	mientras	nada	se
movía	 en	 la	 pantalla.	 Entonces	 un	 hombre	 entró	 en	 el	 porche,	 dudó	 y	 miró	 a	 su
espalda.	 Era	 Lankford.	 Acto	 seguido,	 se	 volvió	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Esperó	 a	 que
abrieran.	Yo	también	esperé.

No	ocurrió	nada.	Sabía	que	nadie	acudiría	a	abrir	esa	puerta,	pero	de	todos	modos
era	un	momento	tenso.

—¿Por	dónde	quieres	que	vaya	hoy?	—preguntó	Lorna.
—Solo	espera	un	minuto	—dije—.	Déjame	mirar.
El	 vídeo	 carecía	 de	 sonido.	 Lankford	 llamó	 otra	 vez,	 con	más	 fuerza.	Después

miró	atrás	y	negó	con	la	cabeza,	aparentemente	en	un	gesto	a	alguien	situado	fuera
del	encuadre.	Se	volvió	y	llamó	otra	vez,	más	fuerte	todavía.

Nadie	respondió.	Un	segundo	hombre	subió	al	porche	y	se	colocó	a	la	derecha	de
Lankford	 para	 poder	 mirar	 al	 interior	 a	 través	 de	 la	 ventana	 contigua	 a	 la	 puerta.
Colocó	las	manos	en	torno	a	los	ojos	al	 inclinarse	contra	el	cristal.	Su	rostro	quedó
oculto	hasta	que	se	echó	hacia	atrás,	se	volvió	hacia	Lankford	y	dijo	algo.	Era	James
Marco.

Congelé	la	imagen	para	mirarla,	una	imagen	que	sabía	que	cambiaría	el	curso	del
caso.	Era	perfectamente	razonable	y	aceptable	que	Lankford	apareciera	en	la	puerta
del	domicilio	de	un	hombre	que	figuraba	como	testigo	de	la	defensa	en	un	caso	en	el
que	él	trabajaba	para	la	fiscalía.	Sin	embargo,	la	confluencia	de	Lankford	y	el	agente
de	 la	 DEA	 James	 Marco	 en	 ese	 porche	 delantero	 cambiaba	 las	 cosas	 de	 manera
exponencial.	 Estaba	 contemplando	 pruebas	 digitales	 que	 vinculaban	 a	 Marco	 con
Lankford	y	los	sucesos	que	rodeaban	el	asesinato	de	Gloria	Dayton.	Sentía	que,	como
mínimo,	me	estaba	acercando	a	la	duda	razonable.

Hablé	con	Lorna	sin	apartar	la	mirada	de	la	pantalla.
—¿Dónde	está	Cisco	ahora?
—Vino	a	casa,	me	dio	eso	y	se	fue	a	dormir.	Dijo	que	estaría	en	el	tribunal	a	las
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diez.
Asentí.	Se	había	ganado	el	derecho	a	dormir	hasta	tarde.
—Bueno,	hizo	un	buen	trabajo.
—¿Lo	has	visto	entero?	Dijo	que	lo	miraras	hasta	el	final.
Pulsé	 el	 botón	 de	 reproducir.	 Lankford	 y	Marco	 se	 cansaron	 de	 esperar	 a	 que

abrieran	 la	puerta	y	se	 retiraron	del	porche.	No	ocurrió	nada.	Ninguna	acción	en	el
porche.

—¿Qué	estoy	buscando…?
Entonces	lo	vi.	Era	apenas	una	sombra	en	el	otro	lado	del	porche,	pero	lo	vi.	Uno

o	ambos	hombres	caminaron	por	el	lateral	de	la	casa.
El	vídeo	 saltó	entonces	a	otro	encuadre:	 este	de	una	cámara	 situada	en	el	patio

trasero	y	enfocada	hacia	la	parte	posterior	de	la	casa.	Me	fijé	en	que	el	contador	de
tiempo	 saltaba	 atrás	 diez	 segundos.	 Observé	 y	 esperé	 hasta	 que	 vi	 dos	 figuras
saliendo	de	sendos	patios	 laterales	de	 la	casa	y	reuniéndose	en	la	puerta	 trasera.	La
bombilla	que	estaba	encima	de	 la	puerta	me	permitió	distinguir	 sus	caras.	Otra	vez
eran	 Lankford	 y	Marco.	 Lankford	 llamó,	 pero	Marco	 no	 esperó	 una	 respuesta.	 Se
agachó	y	se	afanó	con	el	pomo,	obviamente	intentando	forzar	la	cerradura.

—Esto	es	asombroso	—dije—.	No	puedo	creer	que	lo	tengamos.
—¿Qué	es	exactamente?	—preguntó	Lorna—.	Cisco	no	me	lo	ha	dicho.	Dijo	que

era	alto	secreto,	pero	que	cambiaría	las	tornas.
—Desde	luego	que	las	cambia.	Te	lo	contaré	en	un	minuto.	No	es	alto	secreto.
Observé	en	silencio	el	resto	del	vídeo.	Marco	abrió	la	puerta,	miró	a	Lankford	por

encima	del	hombro	y	le	hizo	una	seña.	Entonces	desapareció	en	el	interior	de	la	casa
mientras	Lankford	esperaba	fuera,	con	la	espalda	apoyada	en	la	puerta	y	vigilando.

El	vídeo	 saltó	al	 interior	de	 la	casa,	 a	una	cámara	cenital	de	 la	cocina.	Era	una
lente	de	ojo	de	pez,	seguramente	ubicada	en	un	detector	de	humo.	Marco	llegó	desde
la	puerta	trasera,	pasó	por	debajo	de	la	cámara	y	entró	en	un	pasillo,	pero	entonces	se
dio	la	vuelta	y	regresó	a	la	cocina.	Cruzó	hasta	la	nevera,	abrió	el	congelador	y	metió
la	mano.	Empezó	a	examinar	diversos	contenedores	de	comida	congelada	hasta	que
seleccionó	un	paquete	que	contenía	dos	trozos	de	pizza.	Al	vivir	solo,	yo	conocía	bien
la	marca	y	la	pizza.	Marco	abrió	la	caja	con	cuidado,	sin	romper	la	solapa.	Después
sacó	 una	 de	 las	 pizzas	 congeladas	 envueltas	 y	 se	 la	 puso	 bajo	 el	 brazo	 mientras
buscaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 cazadora	 de	 cuero	 negro	 y	 sacaba	 algo.	 Su	 mano	 se
movió	demasiado	deprisa	para	que	yo	identificara	lo	que	contenía,	pero,	fuera	lo	que
fuese,	lo	metió	en	la	caja	de	pizza	y	luego	volvió	a	poner	la	pizza	encima.	Devolvió	la
caja	al	congelador,	poniéndola	debajo	de	varios	paquetes	más,	y	se	dirigió	a	la	puerta
de	atrás.

El	vídeo	saltó	otra	vez	al	exterior	y	vi	a	Marco	salir	de	la	casa	y	cerrar	la	puerta
con	llave.	Había	estado	dentro	menos	de	un	minuto.	Hizo	una	seña	a	Lankford	y	se
separaron,	cada	uno	caminando	por	el	lateral	de	la	casa	por	el	que	habían	salido.	El
vídeo	terminaba	ahí.
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Levanté	la	cabeza	para	ver	dónde	estábamos.	Lorna	estaba	a	punto	de	girar	en	la
101	 desde	 Sunset.	Miré	 la	 rampa	 y	 vi	 que	 la	 autovía	 era	 el	 habitual	 aparcamiento
matinal.	Sentí	el	primer	ligero	tirón	en	el	pecho	que	siempre	acompañaba	el	temor	de
llegar	tarde	a	la	sesión.

—¿Por	qué	has	venido	por	aquí?
—Porque	 te	 he	 preguntado	 y	 me	 has	 dicho	 que	 me	 callara.	 Pruebas	 tantos

caminos	diferentes	cada	día	que	no	sabía	cuál	querías.
—Earl	siempre	se	enorgullecía	de	esquivar	el	 tráfico.	Siempre	buscaba	caminos

diferentes.
—Bueno,	Earl	no	está	aquí.
—Lo	sé.
Dejé	el	tema	y	traté	de	pensar	en	lo	que	acababa	de	ver	en	el	vídeo.	Todavía	no

estaba	 seguro	 de	 cómo	 lo	 utilizaría,	 pero	 sabía	 sin	 ninguna	 duda	 que	 era	 oro.
Habíamos	 captado	 en	 vídeo	 a	 un	 agente	 de	 narcóticos	 corrupto	 y	 su	 cómplice
colocando	 drogas	 en	 la	 casa	 de	 Stratton	 Sterghos	 como	 parte	 de	 alguna	 clase	 de
trampa	 para	 eliminarlo	 o	 controlarlo	 como	 testigo.	 Eso	 superaba	 con	 creces	 mis
expectativas.

Silbé	al	cerrar	el	iPad	y	entonces	empecé	a	ponerlo	otra	vez	en	el	bolso	de	Lorna.
—Vale,	¿ahora	puedes	contarme	qué	es	eso	y	por	qué	estás	tan	entusiasmado	que

hasta	estás	silbando?
Asentí.
—Vale,	viste	que	corregimos	la	lista	de	testigos	ayer,	¿verdad?
—Sí,	y	la	jueza	quiere	hablar	de	eso	hoy.
—Exacto.	Bueno,	eso	formaba	parte	de	una	jugada.
—¿Quieres	decir	como	uno	de	los	movimientos	de	Legal	Siegel?
—Sí,	pero	el	movimiento	es	mío.	Lo	llamamos	el	Marco	Polo.	La	lista	corregida

tiene	muchos	nombres.	¿Oíste	a	Forsythe	quejarse	de	eso?
—Sí.
—Bueno,	 uno	 de	 los	 nombres	 de	 la	 lista	 era	 el	 de	 Stratton	 Sterghos.	 La	 lista

estaba	 diseñada	 para	 que	 pareciera	 que	 estábamos	 tapándolo	 con	 la	 esperanza	 de
colarlo	entre	los	demás.	Estaba	justo	en	medio	de	los	nombres	de	los	residentes	en	el
edificio	 de	Gloria.	 Pero	 la	 jugada	 es	 que	 queríamos	 que	 el	 equipo	 de	 la	 acusación
pensara	que	tramábamos	algo	e	investigara	el	nombre	que	estábamos	ocultando	a	la
vista	de	todos.

—Stratton	Sterghos.
—Exacto.
—Entonces	¿quién	es	Stratton	Sterghos?
—Lo	 importante	 no	 es	 quién	 es,	 sino	 dónde	 vive.	 Este	 vídeo	 es	 de	 su	 casa	 en

Glendale.	 Está	 justo	 enfrente	 de	 una	 casa	 donde	 hace	 diez	 años	 dos	 traficantes	 de
droga	fueron	asesinados.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	Gloria	Dayton?

www.lectulandia.com	-	Página	213



—Nada	directamente.	Pero	hemos	estado	tratando	de	establecer	la	conexión	entre
Lankford,	 el	 investigador	 de	 la	 fiscalía	 que	 estaba	 siguiendo	 a	 Gloria	 antes	 de	 su
asesinato,	 y	Marco,	 el	 agente	 de	 la	DEA	para	 el	 que	 ella	 era	 confidente.	 Para	 que
nuestra	 teoría	 de	 la	 defensa	 funcione,	 hay	 que	 probar	 que	 esos	 dos	mantenían	 una
relación	 de	 antes.	En	 eso	 ha	 estado	 trabajando	Cisco,	 y	 pensábamos	que	 habíamos
encontrado	 el	 vínculo	 en	 ese	 doble	 caso	 de	 homicidio	 sin	 resolver.	El	 investigador
jefe	a	cargo	era	el	entonces	detective	de	policía	de	Glendale	Lee	Lankford.	Y	las	dos
víctimas	 estaban	 relacionadas	 con	 el	 cártel	 de	 Sinaloa:	 el	 mismo	 grupo	 al	 que
pertenece	Héctor	Moya.	Sabemos	que	en	esa	época	Marco	se	la	tenía	jurada	a	Moya,
así	 que	 sería	 lógico	 que	 él	 y	 su	 unidad,	 el	 equipo	 del	 EIC-I,	 conocieran	 y	 tal	 vez
incluso	estuvieran	investigando	a	los	dos	tipos	a	los	que	mataron	en	esa	casa.

—Vale…
Era	su	forma	de	decir	que	todavía	no	lo	estaba	entendiendo.
—Pensábamos	que	el	doble	asesinato	era	la	conexión,	pero	Cisco	recibió	copias

de	los	viejos	informes	de	investigación	de	Lankford	sobre	el	caso	y	en	ninguna	parte
se	menciona	siquiera	a	Marco	o	al	EIC-I.	Así	que	preparamos	una	jugada	con	la	lista
de	testigos	que	pensábamos	que	los	delataría	si	existía	un	vínculo.

Señalé	el	bolso	de	Lorna,	donde	estaba	el	iPad.
—El	vídeo	lo	prueba.	Lankford	y	Marco	están	conectados,	y	voy	a	poner	el	juicio

patas	arriba	con	eso.	Lo	cambia	todo.	Solo	tengo	que	decidir	cuándo	hacerlo.
—Pero	¿cuál	era	la	jugada?	¿Qué	pinta	aquí	Sterghos?
—No	pinta	nada.	Solo	vive	al	otro	lado	de	la	calle	del	sitio	donde	mataron	a	esos

camellos.	Sabíamos	que	podríamos	usarlo	para	desenmascarar	a	Lankford	y	Marco.
—Lo	siento.	No	te	enfades,	pero	todavía	no	lo	entiendo.
—No	estoy	enfadado.	Mira,	Lankford	trabaja	ahora	para	la	fiscalía.	Fue	asignado

al	caso	La	Cosse	para	que	pudiera	controlarlo	porque,	 recuerda,	 estaba	 siguiendo	a
Gloria	la	noche	que	la	mataron.	Así	que	su	cometido	ahora	es	trabajar	con	Forsythe	y
ayudarlo	 a	 prepararse	 para	 los	 movimientos	 que	 haga	 la	 defensa.	 Seguro	 que	 en
cuanto	terminó	la	sesión	ayer,	él	y	Forsythe	se	sentaron	con	la	nueva	lista	de	testigos
y	trataron	de	adivinar	qué	pretendía	hacer	yo,	decidir	quién	era	importante	y	a	quién
iba	a	llamar	realmente.

—Y	vieron	el	nombre	de	Stratton	Sterghos.
—Exactamente.	Ven	ese	nombre,	que	no	significa	absolutamente	nada	para	ellos.

Así	que	Lankford	se	pone	a	trabajar.	Es	investigador.	Tiene	un	ordenador	y	una	serie
de	bases	de	datos	policiales	al	alcance	de	las	yemas	de	los	dedos.	Enseguida	descubre
que	Stratton	Sterghos	vive	en	Salem	Street,	en	Glendale,	y	eso	activa	sus	sistema	de
alarma,	porque	él	trabajó	en	un	doble	asesinato	en	Salem	hace	diez	años.

—El	doble	asesinato	que	nunca	resolvió.
—Exacto.	 Así	 pues,	 por	 su	 cuenta	 o	 a	 petición	 de	 Forsythe,	 necesita	 verificar

quién	es	el	señor	Sterghos	y	cuáles	son	sus	conexiones	con	el	caso	Dayton.	Esto	es	lo
que	 Cisco	 y	 yo	 pensábamos	 que	 ocurriría.	 También	 pensábamos	 (o	 más	 bien
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deseábamos)	 que,	 si	 ese	 doble	 asesinato	 era	 el	 vínculo	 entre	 él	 y	Marco,	Lankford
podría	llamar	a	su	colega	el	agente	de	la	DEA	y	decirle:	«Tengo	que	investigar	a	este
tipo.	¿Quieres	ayudarme	por	si	acaso	surge	algún	problema?».

—Así	 que	 colocasteis	 las	 cámaras.	 Ahora	 lo	 entiendo.	 Pero	 ¿qué	 le	 ocurrió	 a
Sterghos?

—Hace	 una	 semana	 llamamos	 a	 su	 puerta	 y	 dijimos	 que	 queríamos	 alquilar	 su
casa	dos	semanas	para	una	producción	de	cine.

—¿Te	refieres	a	localizaciones	o	algo	así?
—Exactamente.
Sonreí,	 porque	 la	 treta	 que	 habíamos	 usado	 no	 era	 en	 realidad	 una	 treta.

Realmente	habíamos	producido	una	película.	Solo	que	el	estreno	de	la	película	no	iba
a	contar	con	una	alfombra	roja	en	Hollywood	Boulevard.	Iba	a	ser	un	estreno	en	el
Departamento	120	del	Edificio	del	Tribunal	Penal	en	Temple	Street,	en	el	centro	de
Los	Ángeles.

—Así	pues,	Sterghos	aceptó	nuestro	dinero	y	se	llevó	a	su	mujer	a	disfrutar	unas
pequeñas	vacaciones	en	Florida,	visitando	a	su	hija.	Instalamos	las	cámaras	en	torno	a
la	casa	y	pusimos	el	nombre	de	Stratton	Sterghos	en	la	lista	de	testigos	como	carga	de
profundidad.	Y	ahora	tenemos	esto.

Señalé	al	bolso	de	Lorna,	que	estaba	en	el	suelo	entre	mis	pies.
—Se	 ve	 en	 el	 vídeo	 que	Marco	 se	 queda	 rezagado	—continué—.	 Lankford	 se

acerca	a	la	puerta	solo.	Si	Sterghos	hubiera	estado	en	casa	y	hubiera	abierto,	habría
seguido	el	procedimiento	legal:	«Trabajo	para	la	fiscalía,	su	nombre	está	en	la	lista	de
testigos,	¿qué	sabe	de	esto?»,	etcétera.	Marco	se	habría	quedado	al	margen,	pero	listo
por	si	Lankford	determinaba	que	tenían	un	problema	con	Sterghos.

—¿Listo	para	qué?	—preguntó	Lorna.
—Para	 lo	 que	 fuera	 necesario.	 Mira	 Gloria.	 Mira	 Earl.	 Este	 tipo	 no	 conoce

límites.	Mira	 lo	 que	 tenemos	 en	 vídeo.	 Sterghos	 no	 estaba,	 así	 que	Marco	 entra	 y
coloca	drogas	en	el	congelador.	De	ese	modo	podían	volver	y	detener	a	Sterghos	si	lo
necesitaban.	Eso	impediría	que	testificara	o	arruinaría	su	credibilidad	si	lo	hacía.

—Todo	esto	es	increíble.
—Y	va	a	ser	oro	puro	en	el	tribunal.	Solo	hemos	de	decidir	cuándo	revelarlo.
Apenas	 podía	 contenerme	mientras	 pensaba	 en	 las	 posibilidades	 que	 ofrecía	 el

uso	del	vídeo.
—¿No	tienes	que	entregarlo	a	la	policía?	—preguntó	Lorna.
—No.	Es	nuestro.	Estoy	pensando	en	usarlo	para	enfrentarlos	entre	sí,	para	ver	si

podemos	 conseguir	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 vuelva	 contra	 el	 otro.	 El	más	 débil.	 Nada
funciona	mejor	con	un	jurado	que	un	culpable	vaciando	sus	tripas.	Es	mejor	que	un
vídeo.	Es	mejor	que	el	puto	ADN.

—¿Qué	pasa	con	Sterghos?	¿Qué	vas	a	hacer	para	protegerlo?	Lo	has	involucrado
en	esto	y	no	sabe…

—No	te	preocupes	por	él.	Para	empezar,	estoy	seguro	de	que	Cisco	se	ocupó	de
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las	drogas	que	dejó	Marco.	En	segundo	lugar,	tenemos	el	vídeo.	Nadie	va	a	acusar	de
nada	a	Stratton	Sterghos.	Está	tumbado	en	una	playa	en	algún	lugar	de	Florida	y	es
cuatro	mil	dólares	más	feliz.

—¡Cuatro	mil!	¿De	dónde	los	sacaste?
—Usé	mi	propio	dinero.
—Mickey,	 espero	 que	 no	 lo	 hayas	 sacado	 del	 fondo	 para	 la	 universidad	 de

Hayley.	Es	lo	que	te	faltaba	con	ella.
—Ya	te	lo	digo:	no	lo	he	hecho.
Lorna	 no	 respondió,	 aunque	 tampoco	 pareció	 calmarse,	 probablemente	 porque

sabía	que	estaba	mintiendo.	Pero	faltaba	más	de	un	año	antes	de	que	necesitara	ese
dinero	para	pagar	la	facultad.

Miré	mi	reloj	y	luego	hacia	el	lento	río	de	acero	del	tráfico	que	tenía	delante.
—A	ver	si	puedes	salir	en	Alvarado	—le	instruí—.	A	este	ritmo	no	llegaremos.
—Como	quieras.
Era	su	tono	enfadado	otra	vez.	Todavía	echaba	humo	por	que	yo	hubiera	llegado

diez	minutos	tarde.	O	tal	vez	por	lo	que	me	había	hecho	llegar	diez	minutos	tarde.	O
tal	vez	era	un	remanente	de	nuestras	palabras	airadas	del	día	anterior.	Me	daba	igual.
Echaba	de	menos	a	Earl.	Él	nunca	empleaba	ningún	tono	cuando	hacía	comentarios.
Nunca	 se	 perdía	 y	 sabía	 que	 no	 le	 convenía	 meterse	 en	 medio	 de	 una	 autovía
paralizada	cuando	yo	tenía	que	llegar	al	tribunal.

—¿Y	si	Marco	Polo	no	hubiera	funcionado?	—preguntó	Lorna.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Y	 si	 no	 se	 hubieran	 centrado	 en	 Stratton	 Sterghos?	 ¿Qué	 habría	 ocurrido

entonces?
Me	quedé	pensativo	un	momento.
—Teníamos	otras	estrategias	—dije	al	 fin—.	Y	no	lo	estoy	haciendo	demasiado

mal	en	el	juicio.	La	defensa	lleva	en	marcha	un	día	y	ya	estamos	socavando	las	tesis
de	la	fiscalía.	Ya	nos	iba	bien	de	todos	modos.

Di	otra	vez	un	golpecito	en	su	bolso	con	mi	pie.
—Pero	ahora…	todo	cambia.
—Esperemos.
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34

No	 sé	 bien	 cómo,	 pero	 llegué	 al	Departamento	 120	 un	minuto	 antes	 de	 las	 nueve.
Forsythe	 ya	 estaba	 en	 su	 mesa,	 con	 Lankford	 sentado	 detrás	 de	 él,	 como
correspondía,	junto	a	la	barandilla.	En	la	mesa	de	la	defensa,	Jennifer	Aronson	estaba
sola.	 No	 había	 sido	 necesario	 que	 los	 agentes	 sacaran	 a	 La	 Cosse	 del	 calabozo,
porque	el	jurado	no	saldría	hasta	después	de	la	vista	sobre	la	corrección	de	la	lista	de
testigos.

Intercambié	miradas	con	Lankford	antes	de	retirar	mi	silla	y	me	senté.
—Creí	que	no	llegabas	—me	susurró	Jennifer	en	tono	de	pánico.
—Lo	habrías	hecho	bien.	Pero,	 escucha,	 las	 cosas	han	cambiado	desde	anoche.

Tengo	que	ocuparme	de	esto.	Lo	siento,	pero	no	tengo	tiempo	de	explicarte	el	cambio
de	estrategia.	Han	pasado	cosas.

—¿Qué	cosas?
Antes	 de	 que	 pudiera	 responder,	 el	 alguacil	 se	 fijó	 en	 que	 todos	 los	 abogados

estaban	presentes	y	nos	dijo	que	la	jueza	quería	discutir	la	nueva	lista	de	testigos	en
su	despacho.	Nos	levantamos	y	el	alguacil	abrió	la	portezuela	de	su	recinto,	 lo	cual
nos	dio	acceso	al	pasillo	de	detrás	de	la	sala.

La	jueza	Leggoe	esperaba	a	dos	abogados.	Al	ver	a	Jennifer,	me	pidió	que	trajera
a	su	escritorio	una	silla	de	la	mesa	de	reuniones.	Nos	sentamos	delante	de	la	 jueza,
con	Jennifer	entre	Forsythe	y	yo.	Yo	había	ocupado	la	silla	de	la	derecha	de	Leggoe
para	que	me	viera	a	su	izquierda.

—Pensaba	 que	 sería	mejor	 celebrar	 esta	 vista	 en	 privado	 para	 que	 pudiéramos
hablar	con	un	poco	más	de	libertad	—dijo	Leggoe—.	Rosa,	podemos	empezar	ya	con
el	acta.

Estaba	 dirigiéndose	 a	 la	 taquígrafa	 que	 se	 sentaba	 en	 el	 rincón	 izquierdo	 del
escritorio	de	la	jueza	con	su	máquina	de	estenotipia	delante.	Me	fijé	en	que	la	jueza
no	comenzó	oficialmente	hasta	que	hizo	su	comentario	sobre	su	deseo	de	mantener	a
los	medios	alejados	del	proceso	judicial	que	nos	ocupaba.

Yo	podría	haber	puesto	objeciones	a	esa	vista	en	privado,	pero	no	creía	que	fuera
a	conseguir	nada,	y	desde	luego	no	me	daría	puntos	con	la	jueza.	Acepté	la	situación,
aunque	sentía	que	Jennifer	me	miraba	y	esperaba	que	protestara.	Por	regla	general,	es
mejor	 para	 el	 acusado	 que	 las	 vistas	 se	 celebren	 en	 juicio	 público.	 Eso	 evita
sospechas	de	que	se	están	haciendo	tratos	por	detrás	y	se	esté	ocultando	información.

La	 jueza	 dijo	 el	 nombre	 de	 todos	 los	 presentes	 para	 que	 constara	 en	 acta	 y
comenzó.

—Señor	Forsythe,	supongo	que	ha	podido	estudiar	la	lista	de	testigos	corregida	de
la	defensa.	¿Por	qué	no	empezamos	con	su	respuesta?

—Gracias,	señoría.	Mi	investigador	y	yo	apenas	hemos	tenido	tiempo	de	revisar
la	lista	de	nombres.	Y,	señoría,	llamarlo	lista	corregida	es	inapropiado.	Añadir	treinta
y	tres	nombres	no	es	corregir.	Es	reinventar	y	es	inaceptable.	No	se	puede	esperar	de
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la	acusación	que…
—Señoría	—dije—,	necesito	interrumpir	al	señor	Forsythe	en	ese	punto,	porque

creo	que	la	defensa	puede	ofrecer	un	compromiso	que	limitará	mucho	ese	exceso	y
podría	incluso	hacerlo	feliz.

Saqué	 del	 bolsillo	 interior	 de	 mi	 chaqueta	 una	 copia	 de	 la	 lista	 que	 había
preparado	 en	 el	 coche	 esa	 mañana	 después	 de	 que	 Lorna	 saliera	 en	 Alvarado	 y
empezara	a	avanzar	a	buen	ritmo	hacia	el	tribunal.	Habíamos	dejado	de	hablar	de	las
actividades	de	la	noche	anterior	en	Glendale	y	me	había	puesto	a	trabajar	en	la	lista	y
en	lo	que	pensaba	presentar	a	la	jueza.

—Adelante,	señor	Haller	—dijo	la	jueza—.	¿Cuál	es	su	propuesta?
—Tengo	aquí	una	copia	de	la	lista	corregida	y	he	tachado	todos	los	nombres	de

los	que	creo	que	podemos	prescindir.
Le	pasé	la	hoja	a	Leggoe.	No	tenía	un	duplicado	para	compartir	con	Forsythe.	La

jueza	solo	tardó	cinco	segundos	en	estudiar	la	lista	antes	de	que	sus	cejas	se	elevaran
en	una	mueca	de	sorpresa.

—Señor	Haller,	ha	tachado	todos	los	nombres	menos	uno,	dos…	cuatro.	¿Cómo
es	posible	que	veintinueve	nombres	que	eran	tan	importantes	para	usted	ayer	hayan
sido	descartados	de	forma	expeditiva	y	con	tanta	facilidad?

Asentí	como	si	estuviera	de	acuerdo	con	lo	absurdo	de	mis	acciones.
—Todo	 lo	 que	 puedo	 decir,	 señoría,	 es	 que	 en	 las	 pasadas	 veinticuatro	 horas

hemos	cambiado	 totalmente	nuestro	planteamiento	sobre	cómo	afrontar	de	 la	mejor
manera	posible	la	defensa	del	señor	La	Cosse.

Miré	a	 Jennifer.	Conocía	 la	 jugada	Marco	Polo,	pero	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que
había	ocurrido	la	noche	anterior	en	Glendale.	Aun	así,	asumió	su	papel	y	asintió	para
mostrar	su	pleno	acuerdo	conmigo.

—Sí,	 señoría	—dijo	 ella—.	Creemos	que	podemos	proceder	 limitándonos	 a	 los
cuatro	nombres	que	quedan	añadidos	a	nuestra	lista	original	de	testigos.

La	jueza	entrecerró	los	ojos	con	suspicacia	y	entregó	el	documento	a	Forsythe	por
encima	de	la	mesa.	El	fiscal	lo	examinó	con	rapidez,	obviamente	fijándose	más	en	los
nombres	que	queríamos	mantener	que	en	aquellos	de	los	que	estábamos	dispuestos	a
prescindir.	 Enseguida	 frunció	 el	 ceño	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	 No	 esperaba	 que	 se
rindiera	sin	más.

—Señoría,	si	el	abogado	hubiera	hecho	esta	oferta	ayer,	podría	haber	ahorrado	a
mi	investigador	una	noche	de	trabajo	y	a	los	contribuyentes	de	este	condado	el	coste
en	 horas	 extras	 correspondiente.	 Al	 margen	 de	 eso,	 la	 acusación	 aprecia	 que	 el
abogado	esté	dispuesto	a	recortar	el	número	de	testigos	adicionales.	No	obstante,	 la
acusación	todavía	cuestiona	los	nombres	que	permanecen	en	la	lista	y	por	tanto	debo
protestar	por	estos	cambios	excepcionales.

La	 jueza	 torció	 el	 gesto	 y	 miró	 su	 reloj.	 Probablemente	 había	 pensado	 que	 la
cuestión	 se	 solventaría	 con	 rapidez	 y	 podría	 tener	 al	 jurado	 otra	 vez	 en	 la	 tribuna
antes	de	las	nueve	treinta.	No	tuvo	tanta	suerte.
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—De	acuerdo	—dijo—.	Examinemos	los	nombres.	Y	démonos	prisa,	tenemos	un
jurado	esperando.	Declare	sus	objeciones.

Forsythe	examinó	 la	 lista	y	eligió	su	primera	batalla,	marcando	el	papel	con	un
dedo.

—El	 abogado	 ha	 puesto	 a	 mi	 propio	 investigador	 en	 su	 lista	 y	 la	 acusación
protesta	enérgicamente.	Es	solo	una	 trama	para	subir	a	mi	 investigador	al	estrado	e
intentar	conocer	las	estrategias	de	la	acusación.

Fingí	una	risa	y	negué	con	la	cabeza.
—Señoría,	 la	 defensa	 garantiza	 que	 no	 hará	 ninguna	 pregunta	 al	 investigador

Lankford	en	relación	con	las	llamadas	estrategias	del	señor	Forsythe.	También	quiero
señalar	que	hemos	entrado	en	la	fase	del	juicio	a	cargo	de	la	defensa	y	que	la	fase	de
acusación	 ha	 terminado.	 Cualquier	 estrategia	 empleada	 por	 la	 fiscalía	 ya	 está
claramente	 registrada	 o	 al	 menos	 es	 muy	 obvia.	 Pero	 debo	 añadir	 que	 el	 señor
Lankford	 es	 uno	 de	 los	 principales	 investigadores	 en	 este	 caso	 y	 la	 defensa	 está
autorizada	a	cuestionar	enérgicamente	el	modo	en	que	la	acusación	recopila	y	analiza
las	pruebas	y	las	declaraciones	de	los	testigos.	Lankford	es	un	testigo	importante	y	no
existe	ningún	precedente	que	pueda	impedir	que	sea	llamado	por	la	defensa.

La	jueza	movió	su	mirada	de	mí	a	Forsythe.
—¿Cuál	es	su	siguiente	objeción,	señor	Forsythe?
Al	 no	 hacer	 un	 dictamen	 testigo	 por	 testigo,	 la	 jueza	 estaba	 desvelando	 que

probablemente	 haría	 un	 dictamen	 que	 consideraría	 los	 cuatro	 nombres	 y	 buscaría
contentar	 tanto	a	 la	acusación	como	a	 la	defensa.	 Intentaría	partir	 al	bebé	de	modo
salomónico.	Yo	ya	lo	tenía	previsto	desde	que	taché	nombres	de	la	lista.	Lankford	era
el	testigo	que	quería.	El	nombre	de	Stratton	Sterghos	era	simplemente	una	trampa	en
la	 lista	diseñada	para	conseguir	una	reacción;	reacción	que	se	había	saldado	con	un
éxito	clamoroso	en	el	vídeo.	En	realidad	nunca	había	tenido	intención	de	llamarlo	a
declarar	y	por	consiguiente	podía	perderlo	en	ese	momento.	Los	otros	dos	nombres
eran	 un	 vecino	 del	 edificio	 donde	 había	 vivido	 Gloria	 Dayton	 y	 Sly	 Fulgoni
Sr.	 También	 podía	 perderlos,	 aunque	 a	 Sly	 Sr.	 no	 le	 haría	 ninguna	 gracia	 que	 se
cancelaran	sus	vacaciones.

—Gracias,	señoría	—respondió	Forsythe—.	A	continuación,	la	acusación	protesta
por	 la	 inclusión	de	Stratton	Sterghos.	Tras	 intentarlo	anoche,	no	hemos	conseguido
descubrir	ningún	vínculo	entre	él	y	este	juicio.	Vive	en	Glendale,	lejos	de	los	hechos
aireados	en	este	caso.	Me	han	dicho	que	es	un	obstetra	 jubilado	que	al	parecer	está
ahora	 mismo	 de	 vacaciones	 e	 ilocalizable.	 No	 pudimos	 hablar	 con	 él	 y	 por
consiguiente	 nos	 ha	 resultado	 imposible	 comprender	 lo	 que	 el	 señor	Haller	 espera
conseguir	al	llamarlo	como	testigo.

Intervine	ante	la	jueza	incluso	antes	de	que	ella	se	dirigiera	a	mí	para	pedirme	una
respuesta.

—Como	su	señoría	sabe,	la	defensa	está	presentando	una	teoría	alternativa	sobre
el	móvil	del	asesinato	de	Gloria	Dayton.	Esto	ya	se	ha	argumentado	largo	y	tendido	al
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explicar	 nuestra	 decisión	 de	 incluir	 al	 agente	 James	 Marco,	 a	 Trina	 Rafferty	 y	 a
Héctor	Moya	 en	 nuestra	 lista	 de	 testigos	 original.	 Lo	mismo	 ocurre	 aquí,	 señoría.
Creemos	que	Stratton	Sterghos	podría	prestar	un	testimonio	que	relaciona	el	asesinato
de	Dayton	con	un	doble	homicidio	ocurrido	frente	a	su	casa	hace	diez	años.

—¿Qué?	 —gritó	 Forsythe—.	 Tiene	 que	 estar	 de	 broma.	 Señoría,	 no	 puede
permitir	que	se	dé	palos	de	ciego	en	este	juicio.	A	falta	de	un	término	legal,	esto	es
una	locura.	¿Un	doble	asesinato	de	hace	diez	años	está	de	alguna	manera	relacionado
con	el	asesinato	de	una	prostituta	ahora?	Vamos,	señoría,	no	convirtamos	su	sala	en
un	circo,	y	eso	es	exactamente	lo	que	el	tribunal	estará	haciendo	si…

—Su	posición	está	clara,	señor	Forsythe	—dijo	 la	 jueza,	cortándolo—.	¿Alguna
objeción	más	a	los	nombres	de	la	lista?

—Sí,	señoría,	rechazo	que	se	traiga	a	Sylvester	Fulgoni	Sr.	desde	la	penitenciaría
de	Victorville.	Cualquier	contribución	que	pudiera	hacer	seguramente	sería	indirecta.

—He	de	decir	que	estoy	de	acuerdo	—dijo	Leggoe—.	¿Algo	más,	señor	Haller?
—Me	gustaría	ceder	nuestra	última	respuesta	a	mi	colega,	la	señora	Aronson.
Le	 hice	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 había	 pillado

desprevenida.	Aun	así,	sabía	que	podría	responder.
—Señoría,	 con	 el	 debido	 respeto	 al	 tribunal,	 así	 como	 al	 señor	 Forsythe,

tribunales	 de	 apelación	 de	 todo	 el	 país	 han	 sostenido	 de	manera	 reiterada	 que	 los
intentos	de	impedir	que	la	defensa	explore	todos	los	puntos	de	vista	y	la	formulación
de	teorías	alternativas	son	peligrosos	y	susceptibles	de	revocación.	La	defensa	en	el
caso	que	nos	ocupa	está	presentando	dicha	 teoría	alternativa	y	sería	un	error	que	el
tribunal	lo	impidiera.	Que	así	conste,	señoría.

Jennifer	 había	 utilizado	 con	 habilidad	 las	 palabras	 revocación	 y	 error	 en	 su
argumento	final.	Dos	palabras	que	hacen	que	cualquier	 juez	se	 lo	piense	dos	veces.
Leggoe	nos	dio	las	gracias	a	los	tres	con	una	señal	de	asentimiento	y	luego	entrecruzó
las	manos	en	el	escritorio.	Si	tardó	un	minuto	en	sopesar	su	decisión,	fue	un	minuto
rápido.

—Voy	a	denegar	 la	 protesta	de	 llamar	 al	 investigador	Lankford.	Testificará.	En
relación	con	Stratton	Sterghos,	en	este	momento	coincido	con	el	señor	Forsythe.	Así
que	se	tacha.	No	obstante,	estoy	dispuesta	a	reconsiderarlo	en	caso	de	que	la	defensa
siga	un	derrotero	 creíble	que	 conduzca	 a	 él.	Los	dos	nombres	 restantes	 también	 se
eliminan	 hasta	 que	 el	 señor	 Haller	 pueda	 presentar	 un	 argumento	 renovado	 que
aconseje	su	inclusión.

Externamente,	puse	mala	cara.	Pero	el	dictamen	era	perfecto.	Sly	Fulgoni	Sr.	no
iba	 a	 contar	 con	 sus	 vacaciones,	 pero	 yo	 tenía	 justo	 lo	 que	 quería:	 a	 Lankford.	 El
hecho	de	que	la	jueza	dejara	abierta	la	posibilidad	de	contar	con	Sterghos	era	un	plus.
De	ese	modo	Forsythe,	y	por	extensión	Lankford	y	Marco,	se	verían	obligados	a	dar
por	sentado	que	estaba	en	algún	sitio,	y	que	podía	aparecer	en	el	 juicio	y	poner	 las
cosas	patas	arriba.	Cuando	menos,	serviría	para	distraerlos	mientras	yo	me	ocupaba
de	 otras	 estrategias	 que	 eran	 reales	 y	 más	 dañinas	 para	 los	 argumentos	 de	 la
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acusación.
—¿Algo	más?	—preguntó	la	jueza—.	Tenemos	que	continuar	con	el	juicio.
No	había	nada	más.	Nos	dio	permiso	para	salir	y	nos	dirigimos	otra	vez	a	la	sala.

Por	el	camino,	Forsythe	se	me	acercó	como	esperaba	que	hiciera.
—No	sé	qué	pretende,	Haller,	pero	sepa	que,	si	arrastra	por	el	fango	la	reputación

de	gente	buena,	habrá	consecuencias.
Suponía	que	la	lucha	entre	Forsythe	y	yo	sería	sin	cuartel.	El	fiscal	ya	no	actuaba

como	si	estuviera	por	encima	de	la	refriega.	Había	bajado	al	barro.	Que	recordara,	era
la	primera	vez	que	se	refería	a	mí	solo	por	el	apellido,	una	señal	de	que	ya	no	íbamos
a	ser	colegas.

A	mí	no	me	importaba.	Estaba	acostumbrado.
—¿Es	una	amenaza?	—pregunté.
—No,	es	la	realidad	de	la	situación	—dijo	él.
—Puede	 decirle	 a	 Lankford	 que	 no	 reacciono	 bien	 a	 las	 amenazas.	 Debería

saberlo	ya	por	la	última	vez	que	nuestros	caminos	se	cruzaron	en	un	caso.
—Esto	no	es	cosa	de	Lankford.	Soy	yo	quien	lo	dice.
Lo	miré.
—Oh,	entonces	supongo	que	debería	abandonarlo	todo	y	pedir	a	mi	cliente	que	se

declare	culpable	de	los	cargos	y	ruegue	clemencia	al	tribunal.	¿Es	eso	lo	que	piensa?
Porque	 no	 va	 a	 ocurrir,	 Forsythe,	 y	 si	 cree	 que	 puede	 asustarme,	 entonces	 no	 ha
preguntado	suficiente	a	sus	colegas	sobre	mí	antes	de	tomar	esa	postura.

Forsythe	 tomó	 velocidad	 y	me	 dejó	 atrás	 al	 empujar	 la	 puerta	 que	 conducía	 al
tribunal.	No	había	nada	más	que	decir.

Examiné	la	sala	y	vi	a	Lorna	sentada	sola	en	la	primera	fila.	Sabía	que	Kendall	no
estaría	presente	a	causa	de	al	menos	uno	de	los	testigos	que	planeaba	llamar.	Eran	las
diez	menos	cinco	según	el	reloj	del	fondo	de	la	sala.	Me	acerqué	a	la	barandilla	para
hablar	con	Lorna.

—¿Todavía	no	has	visto	a	Cisco?
—Sí,	está	en	el	pasillo	con	la	testigo.
Miré	atrás	al	banco	de	la	jueza.	Aún	estaba	vacío	y	todavía	no	habían	traído	a	La

Cosse	 del	 calabozo.	 Sabía	 que,	 con	 Jennifer	 en	 la	 mesa	 de	 la	 defensa,	 las	 cosas
podían	empezar	sin	mí.	Miré	otra	vez	a	Lorna.

—¿Vendrás	a	buscarme	al	pasillo	cuando	salga	la	jueza?
—Claro.
Me	 dirigí	 a	 la	 puerta	 y	 caminé	 con	 rapidez	 hasta	 el	 pasillo.	 Cisco	 estaba	 allí,

sentado	 al	 lado	 de	 Trina	 Rafferty.	 Esta	 tenía	 un	 aspecto	 más	 conservador	 que	 la
última	 vez	 que	 la	 vi:	 el	 vestido	 incluso	 le	 tapaba	 las	 rodillas	 y	 había	 seguido	 mi
consejo	 de	 ponerse	 un	 jersey	 para	 no	 pasar	 frío	 en	 la	 sala	 porque	 la	 jueza	Leggoe
tenía	 la	 costumbre	 de	 mantener	 la	 temperatura	 baja	 para	 que	 los	 jurados
permanecieran	despiertos	y	alerta.

En	 cuestiones	 de	 vestimenta,	 Trina	Trixxx	 no	 sería	 un	 problema.	 Pero	 capté	 el
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primer	atisbo	de	dificultades	cuando	renunció	claramente	a	mirarme	al	acercarme	a
hablar	con	ella.

—Trina,	gracias	por	venir.
—Dije	que	lo	haría.	Aquí	estoy.
—Bueno,	 voy	 a	 tratar	 de	 ponérselo	 lo	más	 fácil	 posible.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo

estará	con	usted	la	acusación,	pero	yo	no	tardaré	mucho.
No	respondió	ni	me	miró.	Lancé	una	mirada	a	Cisco	y	levanté	las	cejas.	¿Algún

problema?	Mi	investigador	se	encogió	de	hombros	como	si	no	lo	supiera.
—Trina	—dije—,	espero	que	no	le	importe,	pero	voy	a	llevarme	a	Cisco	al	pasillo

para	hablar	con	él	de	cuestiones	privadas.	No	tardaremos	mucho.
Cisco	 caminó	 conmigo	 hasta	 la	 zona	 de	 ascensores.	 Desde	 allí	 podíamos

mantener	a	Trina	a	la	vista	mientras	hablábamos.
—¿Y	bien?	¿Qué	le	pasa?	—pregunté.
—No	 lo	 sé.	 Parece	 asustada	 por	 algo,	 pero	 no	 quiere	 contármelo.	 Le	 he

preguntado.
—Genial,	lo	que	faltaba.	¿Sabes	si	habló	con	alguien	anoche?	¿Alguien	del	otro

bando?
—Si	lo	hizo,	no	me	lo	ha	dicho.	Puede	que	solo	esté	nerviosa	por	subir	al	estrado.
Por	encima	de	su	hombro,	vi	a	Lorna	haciéndome	una	seña	desde	la	puerta	de	la

sala.	La	jueza	estaba	en	su	lugar.
—Bueno,	veremos,	 será	mejor	que	 lo	 supere	pronto.	Subirá	 al	 estrado	en	cinco

minutos.	Tengo	que	irme.
Empecé	a	moverme	para	rodearlo,	pero	recordé	algo	y	di	un	paso	atrás.
—Gran	trabajo	anoche.
—Gracias.	¿Has	visto	el	vídeo?
—Sí,	de	camino.	¿Cuánto	pusieron	en	la	caja	de	pizza?
—Casi	cien	gramos	de	heroína.
Silbé	como	lo	hacía	Cisco	normalmente.
—¿La	sacaste	de	ahí?
—Sí.	Pero	¿qué	hago	con	ella?	Si	se	la	doy	a	los	indios,	la	venderán	o	la	usarán

ellos.
—Entonces	no	se	la	des.
—Pero	no	quiero	tenerla	en	mi	poder.
Era	 un	 dilema,	 pero	 lo	 único	 que	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 era	 que	 no	 podíamos

desembarazarnos	de	ella.	Podría	necesitarla	como	parte	de	mi	presentación	del	vídeo.
—Vale,	me	la	quedaré	yo.	Llévala	a	casa	esta	noche	y	la	meteré	en	la	caja	fuerte.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	correr	ese	riesgo?
—Todo	terminará	en	unos	días.	Me	arriesgaré.
Le	di	una	palmada	en	el	hombro	y	me	moví	hacia	la	puerta	de	la	sala.
—Eh	—me	llamó	desde	detrás.
Me	volví	y	caminé	hacia	él.
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—¿Te	has	fijado	en	cómo	estaba	actuando	Lankford	en	el	vídeo?
Asentí.
—Sí,	como	si	aceptara	órdenes	de	Marco.
—Exactamente.	Marco	es	el	macho	alfa.
—Sí.
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35

La	estrategia	de	la	defensa	era	sencilla:	abrir	a	fuego	un	camino	que	llevaría	al	jurado
a	 James	Marco	y	 a	 la	 conclusión	 indiscutible	 de	 que	 era	 un	 agente	 completamente
corrupto	y	dispuesto	a	matar	para	no	ser	descubierto.	Trina	Rafferty	era	uno	de	 los
pasos	 en	 esa	 dirección,	 y	 la	 llamé	 como	mi	 primera	 testigo	 de	 ese	 martes.	 Había
estado	 relacionada	 con	 Gloria	 Dayton	 y	 las	 dos	 habían	 quedado	 sometidas	 a	 la
influencia	y	el	control	de	Marco.

A	pesar	de	lo	recatadamente	que	se	había	vestido,	había	algo	en	Trina	que	todavía
resultaba	chabacano.	El	pelo	 rubio	desgreñado,	 los	ojos	hundidos,	el	piercing	 en	 la
nariz	 y	 los	 brazaletes	 tatuados	 en	 las	 muñecas.	 Eran	 rasgos	 comunes	 a	 muchas
mujeres	respetables,	pero	la	combinación	de	todos	ellos	y	su	actitud	no	dejaban	duda
de	lo	que	era	cuando	se	acercó	al	estrado	de	los	 testigos.	Al	 levantarse	para	prestar
juramento,	recordé	que	hubo	un	tiempo	en	que	Kendall,	Trina	y	Gloria	se	cubrían	la
una	a	 la	otra	haciendo	su	 trabajo	porque	se	parecían.	Ya	no.	Ya	no	había	ni	 la	más
remota	 semejanza	 entre	 Kendall	 y	 Trina.	 Mirando	 a	 esta	 última,	 supe	 que	 estaba
viendo	lo	que	podría	haber	sido	la	vida	de	Kendall.

Después	 de	 que	 Trina	 prestase	 juramento,	 no	 tardé	 en	 confirmar	 lo	 obvio	 al
jurado.

—Trina,	usted	también	tiene	un	nombre	profesional,	¿no?
—Sí.
—¿Puede	compartirlo	con	el	jurado?
—Trina	Trixxx,	con	tres	equis.	—Sonrió	con	falsa	modestia.
—¿Y	en	qué	profesión	utiliza	ese	nombre?
—Soy	escort.
—¿Quiere	decir	que	tiene	relaciones	sexuales	con	gente	por	dinero?
—Sí,	eso	es.
—¿Y	desde	cuándo	ha	sido	esa	su	profesión?
—Desde	hace	doce	años,	de	forma	intermitente.
—¿Y	 conocía	 a	 otra	 escort	 llamada	 Gloria	 Dayton,	 que	 usaba	 nombres	 como

Glory	Days	y	Giselle	Dallinger?
—Conocía	a	Glory	Days,	sí.
—¿Desde	cuándo?
—La	conocí	hace	unos	diez	años.	Usábamos	el	mismo	servicio	de	contestador.
—¿Y	tenía	alguna	clase	de	acuerdo	de	trabajo	con	ella?
—Nos	cubríamos	 la	una	 a	 la	 otra,	 si	 se	 refiere	 a	 eso.	Éramos	 tres	 chicas	y	nos

cubríamos	entre	nosotras.	Si	una	estaba	ocupada	con	un	cliente	o	tenía	la	agenda	llena
y	recibía	una	llamada,	entonces	una	de	las	otras	se	ocupaba.	Y	también	trabajábamos
juntas	en	ocasiones	si	un	cliente	quería	dos	o	incluso	tres	chicas.

Asentí	 e	 hice	 una	 pausa	 un	 momento.	 Ese	 último	 dato	 no	 había	 surgido
previamente	y	me	distrajo,	porque	la	tercera	chica	que	todavía	no	se	había	nombrado
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era	Kendall	Roberts.
—¿Señor	Haller?	—me	apremió	la	jueza—.	¿Podemos	continuar?
—Sí,	señoría.	Eh,	señora	Rafferty,	¿tuvo	contactos	con	el	entorno	policial	en	esos

tiempos?
Trina	se	mostró	desconcertada	por	la	pregunta.
—Bueno,	me	detuvieron	un	par	de	veces.	Tres	veces,	en	realidad.
—¿Alguna	vez	la	detuvo	la	DEA?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	solo	la	policía	de	Los	Ángeles	y	el	sheriff.
—¿Alguna	vez	la	detuvo	un	agente	de	la	DEA	llamado	James	Marco?
En	mi	 visión	 periférica	 vi	 a	Forsythe	 inclinado	hacia	 delante.	 Siempre	 lo	 hacía

antes	 de	 protestar.	 Pero	 por	 alguna	 razón	 no	 lo	 hizo.	Me	 volví	 a	 mirarlo,	 todavía
esperando	la	protesta,	y	vi	que	Lankford	se	había	estirado	desde	su	asiento	junto	a	la
barandilla	 para	 tocar	 la	 espalda	 de	 Forsythe.	 Lo	 interpreté	 como	 que	 Lankford,	 el
investigador,	le	decía	a	Forsythe,	el	fiscal,	que	no	protestara.

—No	lo	creo.
Me	volví	hacia	la	testigo,	sin	estar	seguro	de	lo	que	acababa	de	oír.
—Lo	siento	—dije—.	¿Puede	repetir	eso?
—He	dicho	que	no	—dijo	Trina.
—¿Está	diciendo	que	no	conoce	a	un	agente	de	la	DEA	llamado	James	Marco?
—Es	correcto.	No	lo	conozco.
—¿Nunca	lo	ha	visto?
—No,	 que	 yo	 sepa,	 a	menos	 que	 fuera	 de	 incógnito	 o	 algo	 y	 usara	 un	 nombre

diferente.
Me	volví	 y	miré	 otra	 vez	 a	Cisco	 en	 la	 primera	 fila.	Obviamente,	Marco	había

contactado	de	alguna	manera	con	Trina	Rafferty,	y	en	ese	momento	quise	saber	cómo.
Pero	más	 apremiante	 que	 la	 explicación	 era	 decidir	 qué	 iba	 a	 hacer	 a	 partir	 de	 ese
momento.	 Podría	 volverme	 contra	 mi	 propia	 testigo,	 pero	 al	 jurado	 eso	 podría	 no
gustarle.

Decidí	que	no	tenía	mucha	elección.
—Trina	—dije—,	¿no	me	dijo	previamente	a	su	testimonio	de	hoy	aquí	que	era

confidente	y	que	trabajaba	para	el	agente	Marco	y	la	DEA?
—Bueno,	le	dije	muchas	cosas	porque	usted	estaba	pagando	mi	alquiler.	Le	dije

lo	que	quería	que	le	contara.
—No,	eso…
Me	 detuve	 y	 traté	 de	 mantener	 la	 calma.	 No	 solo	 Marco	 y	 Lankford	 habían

conseguido	hablar	con	ella,	sino	que	la	habían	convertido	en	un	arma	de	destrucción
masiva.	Si	no	salvaba	la	situación,	Trina	Rafferty	podía	dinamitar	toda	la	defensa.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	habló	con	el	agente	Marco?
—No	lo	conozco,	así	que	no	hablé	con	él.
—¿Está	diciendo	a	este	 jurado	que	no	tiene	ni	 idea	de	quién	es	el	agente	James
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Marco?
—Lo	siento.	No.	Necesitaba	un	sitio	donde	estar	y	algo	de	comida.	Pude	haberle

dicho	cosas	para	que	me	diera	otras	a	cambio.
Me	 había	 ocurrido	 antes	 que	 un	 testigo	 cambiara	 de	 bando	 de	 ese	modo,	 pero

nunca	de	forma	tan	drástica	e	infligiendo	tanto	daño	a	mi	caso.	Miré	a	mi	cliente	en	la
mesa	de	la	defensa.	Parecía	desconcertado.	Miré	más	allá	de	él	a	Jennifer	y	vi	en	su
rostro	una	expresión	de	vergüenza,	vergüenza	por	mí.

Me	volví	y	miré	a	la	jueza,	que	estaba	igualmente	perpleja.	Hice	la	única	cosa	que
podía	hacer	en	esa	situación.

—Señoría,	no	tengo	más	preguntas	—dije.
Lentamente	volví	a	 la	mesa	de	 la	defensa,	pasando	junto	a	Forsythe,	que	iba	de

camino	 al	 atril	 para	 meter	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 Al	 moverme	 a	 través	 del	 estrecho
espacio	 entre	 la	 mesa	 vacía	 de	 la	 acusación	 y	 las	 sillas	 situadas	 a	 lo	 largo	 de	 la
barandilla,	 tuve	 que	 pasar	 al	 lado	 de	 Lankford.	 Le	 oí	 haciendo	 un	 ruido,	 como
murmurando.

—Mmmmmmmmm.
Solo	yo	lo	había	oído.	Me	detuve,	di	un	paso	atrás	y	me	incliné	hacia	él.
—¿Qué	ha	dicho?	—le	pregunté	en	un	susurro.
—He	dicho	que	adelante,	Haller	—susurró	en	respuesta.
Forsythe	 empezó	 su	 contrainterrogatorio	 preguntando	 a	 Trina	 Rafferty	 si	 se

conocían.	Me	 senté	 en	mi	 sitio.	 El	 único	 aspecto	 positivo	 de	 que	 Forsythe	 saltara
como	un	resorte	para	el	contrainterrogatorio	fue	que	me	ahorró	el	momento	de	tener
que	decirle	a	mi	cliente	lo	mal	que	se	habían	puesto	las	cosas.	El	fiasco	de	Rafferty
era	 un	 uno-dos	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 de	 nuestro	 caso.	 Sin	 que	 Forsythe	 se
abalanzara	—lo	cual	estaba	a	punto	de	hacer—,	ya	había	perdido	una	pieza	clave	para
vincular	a	Marco	con	Gloria	Dayton.	Para	añadir	sal	a	la	herida,	ella	estaba	dando	a
entender	 claramente	 que	 yo	 la	 había	 incitado	 al	 perjurio,	 pagando	 a	 una	 testigo	 el
alquiler	para	que	mintiera.

Forsythe	parecía	pensar	que	si	me	destruía	a	mí,	acabaría	con	el	caso.	Casi	todo
su	contrainterrogatorio	se	centró	en	el	 testimonio	de	Trina	de	que	yo	le	había	dicho
las	frases	que	tenía	que	pronunciar	en	el	juicio	a	cambio	de	pagarle	el	alquiler	de	un
apartamento	que	se	hallaba	a	solo	unas	manzanas	del	Edificio	de	Administración	de
la	Policía.	Y	en	el	celo	de	Forsythe	por	destrozarme,	vi	una	posibilidad	de	arreglar	las
cosas.	Si	podía	demostrar	que	Trina	había	mentido,	tendría	una	buena	posibilidad	de
socavar	—al	 menos	 a	 ojos	 del	 jurado—	 las	 acusaciones	 que	 ella	 estaba	 vertiendo
sobre	mí.

Forsythe	 terminó	 quince	 minutos	 después,	 limitando	 su	 interrogatorio	 cuando
empecé	a	protestar	a	cada	una	de	sus	preguntas	alegando	que	ya	se	habían	planteado
y	 respondido.	 No	 puedes	 seguir	 apaleando	 a	 un	 caballo	 muerto.	 Por	 fin,	 Forsythe
cedió	y	se	sentó.

Me	 levanté	 lentamente	 para	 volver	 a	 preguntar,	 caminando	 al	 atril	 como	 un
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hombre	condenado	al	patíbulo.
—Señora	Rafferty,	ha	dado	la	dirección	de	este	apartamento	que	supuestamente	le

estoy	pagando.	¿Desde	cuándo	vive	allí?
—Desde	diciembre,	justo	antes	de	Navidad.
—¿Y	recuerda	cuándo	fue	la	primera	vez	que	me	vio?
—Fue	después.	Creo	que	en	marzo	o	abril.
—Entonces,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 le	 esté	 pagando	 ese	 apartamento	 si	 no	 la

conocí	hasta	tres	o	cuatro	meses	después	de	instalarse?
—Porque	se	reunía	con	el	otro	abogado,	que	fue	el	que	me	instaló	allí.
—¿Y	qué	abogado	es	ese?
—Sly.	El	señor	Fulgoni.
—¿Se	refiere	al	señor	Sylvester	Fulgoni	Jr.?
—Sí.
—¿Está	 diciendo	 que	 Sylvester	 Fulgoni	 Jr.	 está	 correpresentando	 conmigo	 al

señor	La	Cosse?
Señalé	a	mi	cliente	al	hablar,	y	planteé	la	pregunta	en	tono	de	sorpresa.
—Bueno,	no	—dijo	ella.
—Entonces	¿a	quién	estaba	representando	cuando	supuestamente	la	instaló	en	ese

apartamento?
—A	Héctor	Moya.
—¿Por	qué	la	trasladó	el	señor	Fulgoni	a	un	apartamento?
Forsythe	protestó,	argumentando	que	Fulgoni	y	el	caso	Moya	no	eran	relevantes.

Yo,	por	supuesto,	sostuve	el	punto	de	vista	opuesto	en	mi	respuesta,	apelando	una	vez
más	a	la	teoría	alternativa	de	la	defensa	que	estaba	presentando.	La	jueza	desestimó	la
protesta	y	repetí	la	pregunta.

—Por	 lo	mismo	—respondió	Trina—.	Quería	 que	 declarara	 que	Gloria	Dayton
me	había	dicho	que	el	agente	Marco	le	pidió	que	colocara	una	pistola	en	la	habitación
de	hotel	de	Héctor.

—Y	está	diciendo	que	eso	nunca	ocurrió,	que	el	señor	Fulgoni	se	lo	inventó.
—Es	correcto.
—¿No	ha	testificado	hace	unos	minutos	que	nunca	había	oído	hablar	de	un	agente

llamado	Marco?	¿Y	ahora	dice	que	el	señor	Fulgoni	estaba	alimentando	su	testimonio
contra	él?

—No	he	dicho	que	nunca	hubiera	oído	hablar	de	él.	He	dicho	que	nunca	lo	conocí
y	que	nunca	delaté	a	nadie	para	él.	Hay	una	diferencia,	¿sabe?

Asentí,	adecuadamente	reprendido	por	la	testigo.
—Señora	Rafferty,	¿ha	recibido	una	llamada	telefónica	o	la	visita	de	un	agente	de

policía	en	las	últimas	veinticuatro	horas?
—No,	no	que	yo	sepa.
—¿Alguien	ha	intentado	coaccionarla	para	que	testifique	como	lo	ha	hecho	hoy?
—No,	solo	estoy	diciendo	la	verdad.
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Había	 transmitido	 al	 jurado	 la	 idea	de	 la	mejor	manera	posible,	 aunque	 fuera	 a
base	 de	 negaciones.	Mi	 esperanza	 era	 que	 captaran	 de	manera	 instintiva	 que	Trina
Rafferty	era	 la	mentirosa,	que	había	 sido	presionada	por	alguien	para	que	mintiera.
Decidí	que	era	demasiado	arriesgado	continuar	y	terminé	el	interrogatorio.

De	camino	a	mi	asiento,	susurré	a	Lankford	al	pasar.
—¿Dónde	está	su	sombrero?
Seguí	 avanzando	 por	 la	 barandilla	 hasta	 que	 llegué	 a	 Cisco.	 Me	 incliné	 para

susurrarle	también.
—¿Has	visto	a	Whitten?
Negó	con	la	cabeza.
—Todavía	no.	¿Qué	quieres	que	haga	con	Trina?
Miré	atrás,	a	la	parte	delantera	de	la	sala.	Forsythe	no	iba	a	seguir	preguntando,

así	que	 la	 jueza	daría	permiso	a	Rafferty	para	que	dejara	el	estrado	de	 los	 testigos.
Cisco	 la	 había	 recogido	 por	 la	 mañana	 en	 su	 edificio	 de	 apartamentos	 y	 la	 había
llevado	hasta	el	tribunal,	a	solo	tres	manzanas	de	distancia.

—Llévala	a	casa.	A	ver	si	dice	algo.
—¿Quieres	que	sea	amable?
Dudé,	pero	solo	un	momento.	Comprendí	la	amenaza	y	la	presión	que	gente	como

Marco	y	Lankford	podían	suscitar.	Si	el	jurado	se	fijaba	en	eso,	entonces	su	cambio
radical	en	el	estrado	podría	ser	más	valioso	que	si	hubiera	declarado	la	verdad.

—Sí,	sé	amable.
Por	encima	del	hombro	de	Cisco	vi	que	el	detective	Whitten	entraba	en	la	sala	y

tomaba	asiento	en	la	fila	de	atrás.	Llegaba	justo	a	tiempo.
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36

Como	 investigador	 jefe	 del	 asesinato	 de	Gloria	Dayton,	 el	 detective	Mark	Whitten
había	asistido	a	la	mayor	parte	del	juicio,	a	menudo	sentado	junto	a	la	barandilla	al
lado	 de	 Lankford.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 había	 fijado	 durante	 el	 curso	 de	 los
procedimientos	en	que	los	dos	interactuaran	mucho	como	compañeros	del	equipo	de
la	 acusación.	 Whitten	 parecía	 quedarse	 solo,	 casi	 distante	 respecto	 a	 Forsythe,
Lankford	 y	 todos	 los	 demás	 protagonistas	 del	 juicio.	Durante	 los	 recesos,	 lo	 había
visto	 paseando	 a	 solas	 hacia	 el	 Edificio	 de	Administración	 de	 Policía.	 Una	 vez	 lo
había	visto	comiendo	solo	en	Pete’s.

Llamé	a	Whitten	como	mi	siguiente	testigo.	Ya	había	testificado	un	día	y	medio
durante	la	fase	de	acusación	del	juicio.	Forsythe	lo	había	utilizado	básicamente	para
presentar	pruebas	tales	como	el	vídeo	del	interrogatorio	a	La	Cosse.	En	cierto	modo,
era	el	hilo	conductor	del	relato	de	la	acusación	y,	como	tal,	su	testimonio	había	sido
con	mucho	el	más	largo	de	cuantos	se	prestaron	durante	el	caso.

En	 ese	 momento,	 había	 limitado	 mi	 contrainterrogatorio	 a	 aspectos	 del	 vídeo,
repitiendo	muchas	de	las	preguntas	con	las	que	había	golpeado	a	Whitten	durante	la
fracasada	 vista	 con	 ocasión	 de	 la	 solicitud	 de	 supresión	 de	 pruebas.	Quería	 que	 el
jurado	 lo	 oyera	 negar	 que	 La	 Cosse	 fuera	 sospechoso	 cuando	 Whitten	 y	 su
compañero	llamaron	a	la	puerta	de	Andre.	Sabía	que	nadie	lo	creería,	pero	esperaba
de	 ese	 modo	 plantar	 en	 la	 investigación	 oficial	 una	 semilla	 de	 desconfianza	 que
floreciera	durante	la	fase	de	la	defensa.

Me	había	reservado	el	derecho	a	volver	a	llamarlo	como	testigo,	y	ese	momento
había	 llegado.	No	necesitaba	conseguir	mucho	de	él,	pero	 lo	que	buscaba	 tenía	una
importancia	vital.	Sería	 el	 eje	 en	 torno	 al	 cual	 el	 caso	pivotaría	hacia	 el	 lado	de	 la
estrategia	 de	 la	 defensa.	Whitten,	 que	 tenía	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 llevaba
veinte	 en	 el	 oficio,	 era	 un	 testigo	 con	 experiencia.	 Tenía	 una	 actitud	 calmada	 y
hablaba	 con	 naturalidad.	Era	 experto	 en	 no	 revelar	 la	 hostilidad	 que	 casi	 todos	 los
policías	sentían	por	la	defensa.	Eso	lo	reservaba	para	los	momentos	en	que	el	jurado
no	estaba	presente.

Después	 de	 unas	 cuantas	 preguntas	 preliminares	 que	 servirían	 para	 recordar	 al
jurado	su	papel	en	el	caso,	me	adentré	en	zonas	que	necesitaba	explorar.	El	trabajo	de
la	 defensa	 consiste	 en	 poner	 los	 cimientos	 para	 las	 pruebas	 y	 las	 tesis	 que	 quieres
exponer.	Es	lo	que	necesitaba	de	Whitten	por	el	momento.

—Detective,	cuando	testificó	la	semana	pasada,	habló	con	detalle	de	la	escena	del
crimen	y	de	lo	que	allí	se	encontró,	¿no	es	así?

—Así	es,	sí.
—Y	 tenía	 un	 inventario	 de	 esa	 escena	 del	 crimen	 y	 lo	 que	 se	 encontró	 allí,

¿correcto?
—Sí.
—¿Se	trataba	de	las	pertenencias	de	la	víctima?
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—Sí.
—¿Puede	consultar	esa	lista	de	inventario	ahora?
Con	el	permiso	de	la	jueza,	Lankford	llevó	el	expediente	del	homicidio	a	Whitten.

Si	hubiera	sido	llamado	por	la	acusación,	normalmente	habría	subido	el	estrado	de	los
testigos	 con	 el	 grueso	 compendio	 de	 todos	 los	 registros	 de	 investigación	 bajo	 el
brazo.	No	llevarlo	cuando	yo	lo	llamé	era	un	pequeño	destello	de	esa	hostilidad	que
tenía	tanta	habilidad	para	ocultar.

Trabajando	 con	 una	 copia	 de	 la	 lista	 que	 había	 recibido	 en	 el	 proceso	 de
divulgación	de	pruebas,	continué.

—Muy	bien,	no	veo	en	este	inventario	ningún	teléfono	móvil.	¿Eso	es	correcto?
—No	encontramos	un	teléfono	móvil	de	la	escena	del	crimen.	Eso	es	correcto.
—Ahora	bien,	el	 señor	La	Cosse	 le	explicó,	¿no	es	así?,	que	había	hablado	por

teléfono	con	 la	víctima	esa	misma	 tarde	y	que	esa	conversación	fue	 la	 razón	por	 la
que	acudió	a	su	casa	en	persona.

—Sí,	eso	es	lo	que	nos	contó.
—Pero	no	encontró	ningún	teléfono	en	el	apartamento,	¿correcto?
—Sí.
—¿Usted	o	su	compañero	encontraron	alguna	explicación	para	esta	discrepancia?
—Supusimos	que	el	asesino	se	llevó	sus	teléfonos	para	ocultar	su	pista.
—Ha	dicho	«teléfonos».	¿Había	más	de	un	teléfono?
—Sí,	 determinamos	 que	 la	 víctima	 y	 el	 acusado	 poseían	 diversos	 teléfonos

desechables	que	usaban	para	el	negocio.	La	víctima	también	tenía	un	teléfono	móvil
para	uso	privado.

—¿Puede	decirle	al	jurado	qué	es	un	teléfono	desechable?
—Son	 teléfonos	 baratos	 que	 vienen	 con	 un	 número	 de	 minutos	 limitado	 para

llamadas.	Cuando	gastas	los	minutos,	tiras	el	teléfono	o	en	algunos	casos	es	posible
recargarlos	con	más	minutos	pagando	una	cuota.

—Es	decir,	que	se	utilizaban	porque	sería	difícil	para	 los	 investigadores	obtener
los	 registros	 de	 llamadas.	 Si	 se	 tiraba	 el	 teléfono,	 ustedes	 no	 sabrían	 por	 dónde
empezar	a	mirar.

—Exactamente.
—Y	 así	 es	 como	 el	 señor	 La	Cosse	 y	 la	 señora	Dayton	 se	 comunicaban	 en	 su

negocio,	¿correcto?
—Sí.
—Pero	 no	 encontró	 ninguno	 de	 esos	 teléfonos	 en	 el	 apartamento	 después	 del

asesinato,	¿correcto?
—Sí.
—También	 ha	 mencionado	 que	 la	 víctima	 tenía	 un	 teléfono	 móvil	 para	 uso

privado.	¿Qué	quería	decir	con	eso?
—Era	 un	 iPhone	 del	 que	 ella	 era	 propietaria	 y	 que	 utilizaba	 para	 llamadas	 no

relacionadas	con	su	oficio.
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—¿Y	este	iPhone	tampoco	se	encontró	después	del	asesinato?
—Así	es,	nunca	lo	encontramos.
—Y	cree	que	se	lo	llevó	la	persona	que	la	mató.
—Sí.
—¿Y	en	qué	se	sustentaba	esa	teoría?
—Creemos	 que	 era	 un	 indicador	 de	 que	 el	 asesino	 la	 conocía	 y	 que	 podría

haberse	comunicado	por	teléfono	móvil	o	que	su	nombre	y	número	podrían	figurar	en
la	lista	de	contactos	del	teléfono.	Por	eso	el	asesino	se	llevó	todos	los	teléfonos,	como
precaución	para	no	ser	localizado	de	ese	modo.

—¿Y	los	teléfonos	nunca	se	han	encontrado?
—No.
—Entonces	 ¿eso	 le	 llevó	 a	 acudir	 a	 la	 compañía	 telefónica	y	pedir	 registros	de

llamadas	de	esos	teléfonos?
—Pedimos	 registros	 del	 iPhone	 porque	 encontramos	 algunas	 facturas	 en	 el

apartamento	 y	 conocíamos	 el	 número.	 En	 cuanto	 a	 los	 desechables,	 era	 imposible
pedir	 los	 registros	 porque	 no	 disponíamos	 de	 los	 teléfonos	 ni	 de	 los	 números.	 No
había	por	dónde	empezar.

Asentí	como	si	me	estuviera	enterando	de	todo	eso	por	primera	vez	y	llegando	a
una	comprensión	más	profunda	de	las	dificultades	a	las	que	se	enfrentaba	Whitten	en
el	caso.

—De	acuerdo,	volviendo	al	 iPhone,	pidió	 registros	y	 se	 los	entregaron.	Estudió
esos	registros	para	buscar	pistas,	¿correcto?

—Lo	hicimos.
—¿Encontraron	 algunas	 llamadas	 del	 señor	 La	 Cosse	 o	 dirigidas	 a	 él	 en	 ese

iPhone?
—No.
—¿Encontraron	 llamadas	 que	 fueran	 significativas	 o	 dignas	 de	 reseñar	 en	 esos

registros?
—No.
Me	detuve	un	momento	e	hice	una	mueca	mientras	miraba	mis	notas.	Quería	que

el	jurado	pensara	que	me	inquietaba	la	última	respuesta	del	detective.
—Veamos,	estos	registros	que	solicitó	contenían	todas	las	llamadas	de	entrada	y

salida	de	ese	teléfono,	¿correcto?
—Sí.
—¿Incluso	llamadas	locales?
—Sí,	pudimos	obtener	registros	locales.
—¿Y	los	estudiaron?
—Sí.
—¿Y	encontró	algunas	llamadas,	de	entrada	o	de	salida,	que	fueran	significativas

para	su	investigación?
Forsythe	protestó,	alegando	que	estaba	repitiendo	mis	preguntas.	El	juez	me	pidió
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que	 avanzara.	 Pedí	 a	Whitten	 que	 buscara	 en	 el	 expediente	 de	 la	 investigación	 el
listado	de	tres	páginas	de	llamadas	del	iPhone	de	Gloria.

—¿Esas	son	sus	iniciales	al	pie	de	la	esquina	inferior	derecha	de	este	documento?
—Sí.
—Y	allí	escribió	la	fecha	del	26	de	noviembre,	¿es	correcto?
—Sí,	lo	hice.
—¿Por	qué?
—Esa	sería	la	fecha	en	la	que	recibí	el	documento	de	la	compañía	telefónica.
—Eso	sería	catorce	días	después	del	crimen.	¿Por	qué	tardó	tanto?
—Tuve	 que	 pedir	 una	 orden	 para	 conseguir	 los	 registros.	 Eso	 llevó	 algo	 de

tiempo,	y	luego	la	compañía	telefónica	tardó	un	poco	en	reunirlos.
—Así	 que	 cuando	 consiguió	 esos	 registros,	 Andre	 La	 Cosse	 ya	 había	 sido

detenido	y	acusado	de	asesinato,	¿es	así?
—Así	es.
—Creía	que	el	asesino	estaba	en	prisión,	¿correcto?
—Sí,	correcto.
—Entonces	¿de	qué	sirvieron	esos	registros	telefónicos?
—La	investigación	siempre	continúa	después	de	una	detención.	En	este	caso,	se

siguieron	 todas	 las	 pistas	 y	 continuamos	 todas	 las	 vías	 de	 investigación	válidas.	El
informe	sobre	los	registros	telefónicos	era	una	de	ellas.

—Bueno,	 entonces,	 ¿encontró	 algunos	 números	 en	 esta	 lista	 que	 estuvieran
relacionados	con	el	señor	La	Cosse?

—No.
—¿Ninguno?
—Ninguno.
—Entonces	 ¿alguno	 de	 los	 números	 que	 aquí	 constan	 (debe	 de	 haber	 unos

doscientos)	tiene	valor	investigativo	para	usted?
—No,	señor.
—Y,	por	cierto,	¿cómo	están	ordenados	los	números	aquí?
—Por	 frecuencia	 de	 llamadas.	 Los	 números	 a	 los	 que	 ella	 llamaba	 con	 más

frecuencia	están	arriba	y	luego	van	descendiendo	por	frecuencia	de	llamada.
Me	volví	a	la	última	página	y	pedí	a	Whitten	que	también	lo	hiciera.
—Así	que	en	esta	última	página	están	los	números	a	los	que	Gloria	Dayton	llamó

una	sola	vez.
—Exacto.
—¿Desde	cuándo?
—La	orden	pedía	registros	que	se	remontaban	a	seis	meses	atrás.
Asentí.
—Detective,	deje	que	lleve	su	atención	al	noveno	número	por	abajo	en	la	tercera

página.	¿Puede	leerlo	en	voz	alta	al	jurado?
Oí	 trajín	 de	 papeles	 mientras	 Forsythe	 pasaba	 las	 páginas	 de	 su	 copia	 del
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documento	 y	 decidía	 si	 tal	 vez	 yo	 pretendía	 algo	más	 que	 hacer	 perder	 tiempo	 al
tribunal.

—Código	 de	 zona	 dos	 uno	 tres,	 seis	 dos	 uno,	 sesenta	 y	 siete	 cero	 cero	—leyó
Whitten.

—¿Y	cuándo	se	marcó	ese	número	en	el	iPhone	de	Gloria	Dayton?
Whitten	entrecerró	los	ojos	al	leer.
—A	las	seis	y	cuarenta	y	siete	del	5	de	noviembre.
Forsythe	 comprendió	 en	 ese	 momento	 adónde	 me	 dirigía	 y	 se	 levantó	 para

protestar.
—Relevancia,	señoría	—dijo	con	un	tono	urgente	en	su	voz—.	Hemos	dejado	al

abogado	de	la	defensa	mucho	margen,	pero	¿dónde	acaba	esto?	Está	yendo	muy	lejos,
prolongando	los	detalles	de	una	llamada	telefónica	de	tres	minutos.	No	tiene	nada	que
ver	con	el	caso	que	nos	ocupa	ni	con	los	cargos	contra	su	cliente.

Sonreí	y	negué	con	la	cabeza.
—Señoría,	el	señor	Forsythe	sabe	exactamente	adónde	conduce	esto,	y	no	quiere

que	el	 jurado	lo	escuche,	porque	sabe	que	el	castillo	de	naipes	que	ha	construido	la
fiscalía	está	en	gran	peligro.

La	jueza	hizo	un	movimiento	con	las	manos,	juntando	los	dedos.
—Establezca	la	relación,	señor	Haller.	Enseguida.
—Enseguida,	señoría.
Volví	a	mirar	mis	notas,	me	orienté	otra	vez	y	continué.	La	protesta	de	Forsythe

no	 era	 nada	 más	 que	 un	 intento	 de	 romperme	 el	 ritmo.	 Sabía	 que	 no	 tenía
posibilidades	de	prosperar.

—Así	pues,	detective	Whitten,	esta	llamada	se	produjo	a	las	seis	cuarenta	y	siete
de	la	tarde	del	5	de	noviembre,	solo	siete	días	antes	del	asesinato	de	la	señora	Dayton,
¿correcto?

—Sí.
—¿Cuánto	duró	la	llamada?
Whitten	comprobó	el	documento.
—Dice	dos	minutos,	cincuenta	y	siete	segundos.
—Gracias.	¿Comprobó	ese	número	cuando	recibió	esta	lista?	¿Llamó?
—No	recuerdo	si	lo	hice	o	no.
—¿Tiene	un	teléfono	móvil,	detective?
—Sí,	pero	no	lo	llevo	encima.
Metí	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 saqué	mi	 propio	móvil.	 Pedí	 a	 la	 jueza	 que	me

permitiera	entregárselo	a	Whitten.
Forsythe	 protestó,	 calificando	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 de	 estratagema	 y

acusándome	de	fanfarronear.
Argumenté	 que	 lo	 que	 Forsythe	 llamaba	 estratagema	 era	 simplemente	 una

demostración,	 no	muy	 distinta	 de	 la	 demostración	 de	 la	 semana	 anterior	 cuando	 él
pidió	al	 ayudante	del	 forense	que	mostrara	con	Lankford	cómo	se	 rompió	el	hueso

www.lectulandia.com	-	Página	233



hioides	de	 la	víctima	durante	 la	estrangulación.	Añadí	que	solicitar	al	detective	que
hiciera	 la	 llamada	 al	 número	 en	 cuestión	 era	 el	 camino	más	 fácil	 y	más	 rápido	 de
determinar	a	quién	llamó	Gloria	Dayton	a	las	18.47	horas	del	5	de	noviembre.

La	 jueza	 me	 permitió	 seguir	 adelante.	 Me	 acerqué	 y	 entregué	 mi	 teléfono	 a
Whitten	 después	 de	 encender	 el	 altavoz.	Le	 pedí	 que	 llamara	 al	 213-621-6700.	Lo
hizo	y	dejó	 el	 teléfono	 en	 la	barandilla	plana	que	 circundaba	 la	parte	delantera	del
estrado	de	los	testigos.

Una	mujer	respondió	a	la	llamada	después	de	un	tono.
—DEA,	División	de	Los	Ángeles,	¿en	qué	puedo	ayudarle?
Asentí	y	di	un	paso	adelante	para	coger	el	teléfono.
—Lo	siento,	me	he	equivocado	—dije	antes	de	colgar.
Retrocedí	del	atril,	saboreando	el	silencio	puro	que	siguió	a	la	voz	de	la	mujer	que

había	dicho	DEA.	Hurté	una	mirada	rápida	a	Mallory	Gladwell,	mi	jurado	alfa,	y	vi
una	expresión	que	fue	un	bálsamo	para	mi	alma.	Tenía	la	boca	entreabierta	en	lo	que
juzgué	un	momento	de	estupefacción.

Volví	 a	mirar	 a	Whitten	mientras	 sacaba	 una	 fotografía	 que	 tenía	 preparada	 de
debajo	 de	 mi	 bloc.	 Pedí	 permiso	 para	 acercarme	 al	 testigo	 con	 la	 primera	 prueba
documental	de	la	defensa.

La	 jueza	 lo	permitió,	 y	 entregué	 a	Whitten	 la	 imagen	de	veinte	por	 veinticinco
que	 Fernando	 Valenzuela	 había	 tomado	 de	 Gloria	 Dayton	 cuando	 le	 entregó	 la
citación	para	el	caso	Moya.

—Detective,	 tiene	 en	 su	 mano	 una	 foto	 que	 ha	 sido	 marcada	 como	 prueba
documental	de	la	defensa.	Es	una	foto	de	la	víctima	de	este	caso	en	el	momento	en
que	 se	 le	 entregó	 una	 citación	 relacionada	 con	 una	 demanda	 civil	 llamada	Moya
versus	 Rollins.	 ¿Puede	 fijarse	 en	 la	 hora	 y	 la	 fecha	 sobreimpresionadas	 en	 la
fotografía	y	leerlas	en	voz	alta	al	jurado?

—Dice	las	dieciocho	cero	seis,	del	5	de	noviembre	de	2012.
—Gracias,	detective.	Por	tanto,	¿es	correcto	concluir	de	esa	foto	y	de	los	registros

telefónicos	de	 la	víctima	que	exactamente	 cuarenta	y	un	minutos	después	de	que	 a
Gloria	Dayton	le	entregaran	la	citación	del	caso	Moya	ella	llamó	a	la	División	de	Los
Ángeles	de	la	DEA	desde	su	móvil	personal?

Whitten	dudó	mientras	buscaba	una	forma	de	salir	del	brete.
—Es	 imposible	 que	 sepa	 si	 ella	 hizo	 la	 llamada	—dijo	 por	 fin—.	Podría	 haber

prestado	su	teléfono	a	otra	persona.
Me	encantaban	los	polis	cuando	se	desmontaban	en	el	estrado.	Cuando	trataban

de	no	dar	la	respuesta	evidente	y	quedaban	fatal	al	no	hacerlo.
—Entonces	 ¿su	 opinión	 es	 que,	 cuarenta	 y	 un	 minutos	 después	 de	 que	 le

entregaran	 una	 citación	 para	 declarar	 como	 testigo	 en	 un	 caso	 que	 implicaba	 la
encarcelación	de	un	 traficante	de	drogas,	una	persona	que	no	era	 la	 señora	Dayton
usó	el	teléfono	de	esta	para	llamar	a	la	DEA?

—No,	 no	 estoy	 diciendo	 eso.	 No	 tengo	 una	 opinión	 al	 respecto.	 Digo	 que	 no
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sabemos	quién	estaba	en	posesión	de	su	 teléfono	en	ese	momento.	Por	 lo	 tanto,	no
puedo	sentarme	aquí	y	decir	con	certeza	que	fue	ella	quien	hizo	la	llamada.

Negué	con	la	cabeza	en	un	gesto	de	fingida	frustración.	La	verdad	era	que	estaba
eufórico	con	la	respuesta	de	Whitten.

—De	 acuerdo,	 detective,	 continuemos.	 ¿Alguna	 vez	 investigó	 esa	 llamada	 o	 la
relación	de	Gloria	Dayton	con	la	DEA?

—No,	no	lo	hice.
—¿Alguna	vez	inquirió	si	había	sido	informante	de	la	DEA?
—No,	no	lo	hice.
Me	di	 cuenta	 de	 que	Whitten	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 la	 serenidad.	No	 estaba

recibiendo	 ninguna	 protección	 de	 Forsythe,	 quien,	 sin	 objeción	 válida	 a	mano,	 iba
hundiéndose	en	su	asiento,	esperando	a	que	terminaran	los	daños	del	ataque.

—¿Por	qué	no,	detective?	¿Eso	no	 le	parece	una	de	esas	«vías	de	 investigación
válidas»	de	las	que	ha	hablado	antes?

—En	 primer	 lugar,	 entonces	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 citación.	 Y	 segundo,	 los
confidentes	no	llaman	al	número	principal	de	la	DEA.	Eso	sería	como	entrar	por	la
puerta	de	la	calle	con	un	cartel	en	la	espalda.	No	tenía	razón	para	sospechar	de	una
llamada	rápida	a	la	DEA.

—Estoy	 confundido,	 detective.	 ¿Me	 está	 diciendo	 que	 era	 consciente	 de	 la
llamada	 y	 que	 no	 sospechó	 de	 ella?	 O,	 como	 creo	 que	 acaba	 de	 decir	 hace	 unos
minutos,	que	ni	siquiera	recordaba	haber	comprobado	ese	número	o	la	llamada.	¿En
qué	quedamos?

—Está	tergiversando	lo	que	digo.
—No	lo	creo,	pero	deje	que	lo	reformule.	Antes	de	testificar	aquí	hoy,	¿sabía	o	no

sabía	 que	 se	 había	 hecho	 una	 llamada	 a	 la	 DEA	 desde	 el	 teléfono	 personal	 de	 la
víctima	una	semana	antes	de	su	muerte?	¿Sí	o	no,	detective?

—No.
—De	acuerdo.	Entonces	¿es	correcto	decir	que	se	le	pasó?
—No	diría	eso.	Pero	puede	decir	lo	que	quiera.
Me	volví	y	miré	el	reloj.	Eran	las	once	y	cuarenta	y	cinco.	Pretendía	cambiar	de

rumbo	 con	Whitten,	 pero	 quería	 dejar	 a	 los	 miembros	 del	 jurado	 pensando	 en	 la
llamada	de	teléfono	de	Gloria	durante	la	comida.	Sabía	que	si	sugería	a	la	jueza	que
almorzáramos	 en	 ese	momento	 terminaría	 en	 el	 calabozo	 con	mi	 cliente	 durante	 la
siguiente	hora.

Me	 volví	 hacia	Whitten,	 necesitado	 de	 estirar	 las	 cosas	 al	 menos	 otros	 quince
minutos.	Miré	mis	notas.

—Señor	Haller	—me	instó	la	jueza—.	¿Tiene	más	preguntas	para	el	testigo?
—Ah,	sí,	señoría.	Unas	pocas,	de	hecho.
—Entonces	sugiero	que	continúe	con	ellas.
—Sí,	 señoría	—dije—.	Ah,	 detective	Whitten,	 acaba	 de	 testificar	 que	 no	 sabía

que	Gloria	Dayton	había	 recibido	una	 citación	por	un	 caso	 relacionado	con	Héctor
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Moya.	¿Recuerda	cuándo	se	enteró?
—Fue	a	primeros	de	este	año	—respondió	Whitten—.	Salió	a	la	luz	a	través	del

intercambio	de	pruebas.
—Así	pues,	en	otras	palabras,	se	enteró	de	la	citación	que	ella	recibió	porque	se	lo

dijo	la	defensa,	¿es	correcto?
—Sí.
—¿Qué	hizo	con	la	información	una	vez	que	la	defensa	se	la	proporcionó?
—La	investigué,	como	hice	con	todas	las	pistas	que	llegaron.
—¿Y	qué	concluyó	después	de	investigar?
—Que	no	tenía	ninguna	relación	con	el	caso.	Que	era	una	coincidencia.
—Una	 coincidencia.	 ¿Todavía	 piensa	 que	 fue	 una	 coincidencia	 ahora	 que	 sabe

que	el	teléfono	móvil	personal	de	Gloria	Dayton	se	utilizó	para	llamar	a	la	DEA	en
Los	Ángeles	menos	de	una	hora	después	de	que	le	entregaran	la	citación	de	un	caso
que	la	acusaba	de	colocar	una	pistola	a	un	objetivo	de	esa	agencia?

Forsythe	protestó	a	la	pregunta	alegando	múltiples	objeciones,	y	Leggoe	admitió
la	protesta	y	me	pidió	que	reformulara	la	pregunta	si	lo	deseaba.	La	simplifiqué	y	la
planteé	otra	vez.

—Detective,	 si	 hubiera	 sabido	 el	 día	 del	 asesinato	 de	 Gloria	 Dayton	 que	 una
semana	 antes	 había	 llamado	 a	 la	 DEA,	 ¿se	 habría	 interesado	 lo	 suficiente	 para
descubrir	por	qué?

Forsythe	 estaba	otra	vez	de	pie	 antes	de	 terminar	 la	pregunta	y	 saltó	 enseguida
con	su	protesta.

—Invita	a	la	especulación	—argumentó.
—Se	admite	—dijo	la	juez	Leggoe	sin	darme	la	oportunidad	de	argumentar.
Pero	 estaba	 satisfecho.	 Ya	 no	 necesitaba	 que	Whitten	 respondiera.	Me	 gustaba

que	la	pregunta	hubiese	quedado	sobrevolando	como	una	nube	la	tribuna	del	jurado.
Percatándose	de	que	era	el	momento	adecuado	para	la	pausa,	la	jueza	ordenó	un

receso	para	comer.
Me	acerqué	a	la	mesa	de	la	defensa	y	me	quedé	de	pie	junto	a	mi	cliente	cuando

el	 jurado	 abandonó	 la	 tribuna.	 Sentía	 que	me	había	 recuperado	 del	 fiasco	 de	Trina
Trixxx	y	volvía	a	estar	en	la	cresta	de	la	ola.	Miré	a	la	tribuna	y	vi	a	los	hombres	de
Moya	en	los	asientos	del	público.	Cisco	aparentemente	no	había	vuelto	de	la	casa	de
Trina	Rafferty.	Y	no	vi	a	Lorna	por	ninguna	parte.

Nadie	había	estado	observando.	Nadie	que	me	importara.

www.lectulandia.com	-	Página	236



37

Los	 juicios	 con	 jurado	 siempre	 me	 daban	 hambre.	 La	 energía	 que	 consumía
manteniéndome	en	constante	alerta	ante	los	movimientos	de	la	acusación	mientras	me
preocupaba	 de	 mis	 propios	 movimientos	 me	 daba	 hambre,	 que	 empezaba	 poco
después	 de	 que	 el	 juez	 ocupara	 su	 lugar	 e	 iba	 aumentando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 sesión
matinal.	Cuando	llegaba	la	pausa	para	almorzar,	normalmente	no	pensaba	en	ensalada
y	sopa.	Por	lo	general,	ansiaba	una	comida	pesada	que	me	diera	gasolina	para	superar
la	sesión	de	tarde.

Hice	llamadas,	y	Jennifer,	Lorna,	Cisco	y	yo	acordamos	reunirnos	en	el	Traxx	de
Union	 Station	 para	 que	 pudiera	 saciar	 mi	 apetito.	 Hacían	 una	 hamburguesa
espléndida.	Cisco	y	yo	nos	 atiborramos	 con	 lo	básico	—carne	 roja,	 patatas	 fritas	 y
kétchup—	mientras	las	damas	se	engañaban	contentándose	con	ensaladas	niçoise	y	té
helado.

No	se	habló	mucho.	Una	pequeña	discusión	sobre	Trina	Rafferty.	Cisco	informó
solo	de	que	algo	o	alguien	la	había	aterrorizado	y	no	iba	a	hablar,	ni	siquiera	off	the
record.	Pero	durante	la	mayor	parte	del	tiempo	estuve	absorto	en	mi	propio	mundo.
Como	un	boxeador	en	su	rincón,	no	estaba	pensando	en	los	asaltos	anteriores	ni	en
los	 golpes	 fallidos.	 Solo	 en	 saltar	 al	 ring	 en	 cuanto	 sonara	 otra	 vez	 la	 campana	 y
asestar	el	golpe	definitivo.

—¿Comen	alguna	vez?	—dijo	Jennifer.
La	 pregunta,	 de	 alguna	 manera,	 se	 abrió	 paso	 en	 mis	 pensamientos,	 y	 miré	 a

Jennifer,	sentada	al	otro	lado	de	la	mesa,	preguntándome	qué	se	me	había	pasado	y	de
qué	estaba	hablando.

—¿Quiénes?	—pregunté.
Ella	señaló	con	la	cabeza	al	gran	vestíbulo	de	la	estación	de	tren.
—Esos	tíos.
Me	volví	y	miré	por	el	umbral	del	 restaurante	a	 la	enorme	zona	de	espera.	Los

hombres	de	Moya	estaban	allí,	sentados	en	la	primera	fila	de	sillas	de	cuero.
—Si	lo	hacen,	nunca	lo	he	visto	—dije—.	¿Quieres	mandarles	una	ensalada?
—No	tienen	pinta	de	comer	ensalada	—dijo	Lorna.
—Carnívoros	—agregó	Cisco.
Hice	una	seña	a	nuestra	camarera.
—No,	Mickey	—dijo	Jennifer.
—Calma	—dije.
Le	pedí	la	cuenta	a	la	camarera.	Era	el	momento	de	volver	al	tribunal.

La	sesión	de	tarde	empezó	puntual	a	la	una.	Whitten	volvió	al	estrado	de	los	testigos
y	 parecía	 un	 poco	 menos	 fresco	 que	 por	 la	 mañana.	 Me	 pregunté	 si	 se	 había
preparado	para	la	tarde	con	un	martini	o	dos	a	la	hora	de	comer.	Tal	vez	su	habitual
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actitud	distante	respondía	a	un	intento	de	encubrir	que	abusaba	del	alcohol.
El	plan	con	Whitten	consistía	en	usarlo	para	preparar	a	mi	siguiente	 testigo.	Mi

caso	era	una	conexión	en	cadena	de	testigos	entrelazados,	de	modo	que	se	utilizaba
uno	para	preparar	el	camino	al	siguiente.	Era	el	momento	de	que	Whitten	allanara	el
camino	 a	 un	 hombre	 llamado	 Victor	 Hensley,	 responsable	 de	 seguridad	 del	 hotel
Beverly	Wilshire.

—Buenas	tardes,	detective	Whitten	—dije	con	alegría,	como	si	no	fuera	el	mismo
abogado	que	había	abusado	de	él	en	la	sesión	matinal—.	Centremos	nuestra	atención
ahora	en	 la	víctima	de	este	crimen	horrible,	Gloria	Dayton.	Usted	y	su	compañero,
como	parte	de	 su	 investigación,	 ¿rastrearon	 sus	movimientos	hasta	 el	momento	del
crimen?

Whitten	hizo	gestos	de	ajustar	el	micrófono	para	ganar	tiempo	mientras	pensaba
en	cómo	responder.	Me	alegró	observarlo.	Significaba	que	estaba	alerta	y	buscando	la
trampa	en	la	más	sencilla	de	mis	preguntas.

—Sí	 —dijo	 por	 fin—.	 Elaboramos	 un	 cronograma.	 Cuanto	 más	 cerca	 del
momento	del	asesinato,	más	nos	interesaban	los	detalles.

Asentí.
—Muy	bien,	entonces	¿comprobaron	el	último	trabajo	de	escort	al	que	acudió	esa

noche?
—Sí,	lo	hicimos.
—Habló	con	el	hombre	que	normalmente	la	llevaba	a	sus	trabajos,	¿correcto?
—Sí,	John	Baldwin.	Hablamos	con	él.
—Y	su	último	trabajo	fue	en	el	Beverly	Wilshire,	¿correcto?
Forsythe	se	levantó	y	protestó,	alegando	que	estaba	repasando	una	cronología	que

Whitten	ya	había	establecido	durante	su	examen	directo	en	la	fase	de	acusación.	La
jueza	accedió	y	me	pidió	que	abordara	otro	aspecto	o	cambiara	de	tema.

—De	 acuerdo,	 detective;	 como	 testificó	 antes,	 hubo	 un	 desacuerdo	 esa	 noche
entre	la	víctima	y	el	acusado,	¿tengo	razón?

—Si	quiere	llamarlo	así.
—¿Cómo	lo	llamaría	entonces?
—¿Está	hablando	de	antes	de	que	la	matara?
Miré	a	la	jueza	y	abrí	las	manos	en	un	ademán	de	fingido	asombro.
—Señoría…
—Detective	Whitten	—intervino	 la	 jueza—,	por	 favor,	 absténgase	de	hacer	 ese

tipo	de	declaraciones	prejuiciosas.	Es	responsabilidad	del	jurado	determinar	la	culpa
o	inocencia	del	acusado.

—Me	disculpo,	señoría	—dijo	Whitten.
Repetí	la	pregunta.
—Sí.	Tuvieron	un	desacuerdo.
—Y	ese	desacuerdo	fue	sobre	dinero,	¿es	correcto?
—Sí,	La	Cosse	quería	su	parte	del	pago	de	un	cliente	y	Gloria	Dayton	dijo	que	no
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había	habido	ningún	cliente,	que	no	había	nadie	en	la	habitación	a	la	que	la	envió.
Señalé	al	suelo	como	si	apuntara	al	momento	que	Whitten	acababa	de	describir.
—¿Usted	 y	 su	 compañero	 investigaron	 ese	 desacuerdo	 para	 determinar	 quién

tenía	razón	y	quién	se	equivocaba?
—Si	se	refiere	a	si	comprobamos	si	la	víctima	estaba	realmente	engañando	a	La

Cosse,	sí,	lo	hicimos.	Comprobamos	que	la	habitación	a	la	que	la	envió	La	Cosse	no
estaba	ocupada	y	que	el	nombre	que	La	Cosse	le	dijo	pertenecía	al	huésped	que	había
estado	antes	en	esa	habitación,	pero	ya	se	había	 ido.	No	había	nadie	dentro	cuando
ella	fue	al	hotel.	La	mató	por	quedarse	un	dinero	que	no	tenía.

Pedí	a	la	jueza	que	eliminara	la	última	frase	de	Whitten	porque	no	respondía	a	la
pregunta	y	era	tendenciosa.	Ella	accedió	y	pidió	al	jurado	que	no	la	tuviera	en	cuenta,
como	si	eso	sirviera	de	mucho.	Seguí	adelante,	golpeando	a	Whitten	con	una	nueva
serie	de	preguntas.

—¿Comprobó	 si	 el	 Beverly	 Wilshire	 tenía	 cámaras	 de	 vigilancia,	 detective
Whitten?

—Sí,	y	tienen.
—¿Revisó	algún	vídeo	de	la	noche	en	cuestión?
—Fuimos	a	la	oficina	de	seguridad	del	hotel	y	revisamos	sus	vídeos,	sí.
—¿Y	qué	obtuvo	de	su	revisión,	detective	Whitten?
—No	tienen	vídeo	en	las	plantas	de	huéspedes,	pero,	tras	observar	las	grabaciones

del	vestíbulo	y	 los	ascensores,	concluimos	que	no	había	nadie	en	 la	habitación	a	 la
que	 fue	enviada	 la	víctima.	Ella	 incluso	preguntó	en	 recepción	y	 le	dijeron	que	no.
Puede	verlo	en	el	vídeo.

—¿Por	 qué	 la	 fiscalía	 no	 presentó	 este	 vídeo	 al	 jurado	 durante	 la	 fase	 de
acusación	de	este	juicio?

Forsythe	protestó,	asegurando	que	la	pregunta	era	argumentativa	e	irrelevante.	La
jueza	Leggoe	admitió	 la	protesta,	pero	una	vez	más	 la	pregunta	era	más	 importante
que	la	respuesta.	Yo	quería	que	los	miembros	del	jurado	desearan	ver	el	vídeo,	tanto
si	tenía	relación	con	el	crimen	como	si	no.

Seguí	adelante.
—Detective,	¿cómo	explica	la	discrepancia	entre	el	hecho	de	que	Andre	La	Cosse

preparara	la	cita	en	el	Beverly	Wilshire	y	que	Gloria	Dayton	llegara	allí	y	encontrara
la	habitación	vacía?

—No	me	lo	explico.
—¿No	le	extraña?
—Claro	que	me	extraña,	pero	no	es	posible	atar	todos	los	cabos	sueltos.
—Bueno,	cuéntenos,	¿qué	cree	que	ocurrió	que	podría	explicar	lo	que	parece	ser

una	confusión	por	parte	de	Andre	La	Cosse?
Forsythe	protestó,	 asegurando	que	 la	 respuesta	daba	pie	 a	 la	 especulación.	Esta

vez	la	jueza	la	rechazó,	diciendo	que	quería	oír	la	respuesta	del	detective.
—En	realidad,	no	tengo	una	respuesta	—dijo	Whitten.
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Revisé	mis	notas	para	ver	si	había	olvidado	algo	y	miré	a	la	mesa	de	la	defensa
por	si	Jennifer	tenía	algo	que	recordarme.	Parecía	que	había	terminado.	Di	las	gracias
al	testigo	y	le	dije	a	la	jueza	que	no	tenía	más	preguntas.

Forsythe	fue	al	atril	para	ver	si	podía	vendar	las	heridas	que	yo	había	abierto	en
las	tesis	de	la	acusación	durante	la	sesión	matinal.	Habría	hecho	mejor	renunciando,
porque	dio	la	impresión	—al	menos	a	mí—	de	estar	más	preocupado	por	la	semántica
que	por	el	contenido.	Sacó	a	relucir	que	Whitten	había	sido	un	agente	de	narcóticos
encubierto	 en	 una	 etapa	 anterior	 de	 su	 carrera.	 Como	 tal,	 tenía	 varias	 fuentes
confidenciales	que	le	proporcionaban	información.	El	detective	testificó	que	ninguna
de	ellas	contactó	con	él	a	través	del	número	principal	de	la	comisaría.	Eso	habría	sido
altamente	 inusual	 y	 peligroso.	 Todos	 contaban	 con	 números	 privados	 con	 los	 que
establecer	contacto.

Todo	 eso	 estaba	 muy	 bien,	 pero	 no	 hablaba	 de	 las	 circunstancias	 de	 Gloria
Dayton	 y	me	 dejó	 el	 camino	 allanado	 cuando	 llegó	mi	 turno	 de	 interrogatorio.	Ni
siquiera	me	llevé	el	bloc	al	atril.

—Detective	 Whitten,	 ¿cuánto	 tiempo	 trabajó	 como	 agente	 de	 narcóticos
encubierto?

—Lo	hice	durante	dos	años:	2000	y	2001.
—Bien,	¿y	todavía	tiene	el	mismo	número	de	móvil	de	entonces?
—No,	ahora	estoy	en	homicidios.
—Tiene	un	número	nuevo.
—Sí.
—Entiendo.	 ¿Y	 si	 alguno	 de	 sus	 informantes	 de	 2001	 quisiera	 llamarlo	 hoy

porque	tiene	información	que	usted	necesita	conocer?
—Bueno,	remitiría	a	esa	persona	a	los	actuales	investigadores	de	narcóticos.
—No	 ha	 entendido	 el	 sentido	 de	 mi	 pregunta.	 ¿Cómo	 contactaría	 ese	 antiguo

informante	suyo	con	usted,	ya	que	el	antiguo	medio	de	contacto	ya	no	existe?
—Hay	muchas	formas.
—¿Como	llamar	al	número	principal	de	la	comisaría	y	preguntar	por	usted?
—No	creo	que	un	informante	que	quisiera	seguir	siéndolo	hiciera	algo	así.
Whitten	 comprendía	 lo	 que	 yo	 quería	 y	 obstinadamente	 se	 negaba	 a	 abordarlo.

Pero	 no	 importaba.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 jurado	 lo	 entendía.	 Gloria	 Dayton,
después	 de	 tantos	 años,	 no	 tenía	 otra	 forma	 de	 contactar	 con	 el	 agente	Marco	 que
llamar	al	número	principal	de	la	DEA.

Me	 rendí	y	me	 senté.	A	Whitten	 se	 le	permitió	 retirarse	y	 llamé	a	mi	 siguiente
testigo,	Victor	Hensley.

Hensley	era	un	testigo	caballo	de	Troya.	El	suyo	era	el	decimosexto	nombre	en	la
lista	 de	 testigos	 original	 que	 la	 defensa	 entregó	 antes	 del	 inicio	 del	 juicio.	 En
cumplimiento	del	protocolo	judicial,	cada	nombre	en	la	lista	de	testigos	iba	seguido
por	una	breve	descripción	de	quién	era	la	persona	y	qué	se	esperaba	de	su	testimonio.
Eso	 ayudaba	 a	 la	 parte	 contraria	 a	 decidir	 cuánta	 atención	 y	 tiempo	 dedicar	 a	 la
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investigación	del	testigo	y	a	la	preparación	de	su	testimonio.	No	obstante,	al	colocar
el	 nombre	 de	Hensley	 en	 la	 lista,	 no	 quería	 que	 la	 fiscalía	 conociera	mi	 verdadero
propósito,	que	era	usarlo	para	introducir	los	vídeos	de	seguridad	del	Beverly	Wilshire
como	pruebas	documentales	de	la	defensa.	Así	que	puse	la	ocupación	de	Hensley	y
simplemente	 lo	 describí	 como	 testigo	 de	 corroboración.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que
Forsythe	 y	 su	 investigador	 Lankford	 vieran	 a	 Hensley	 como	 el	 testigo	 que
confirmaría	que	nadie	había	alquilado	la	habitación	a	la	que	Gloria	Dayton	había	ido
la	noche	de	su	muerte.

Efectivamente,	 Hensley	 informó	 a	 Cisco,	 durante	 una	 llamada	 de	 verificación
realizada	durante	la	preparación	del	juicio,	de	que	solo	había	recibido	una	breve	visita
de	 Lankford	 al	 hotel	 y	 nunca	 había	 hablado	 con	 Forsythe.	 Todo	 eso	 eran	 buenos
presagios.	 Me	 di	 cuenta	 cuando	 Hensley	 subió	 al	 estrado,	 llevando	 consigo	 una
carpeta	de	cuero	de	aspecto	elegante	que	contenía	sus	notas,	de	que	tenía	una	buena
oportunidad	 no	 solo	 de	 mantener	 el	 ímpetu	 de	 la	 mañana	 con	 Whitten,	 sino	 de
aumentarlo.

Hensley	frisaba	en	los	sesenta	y	tenía	aspecto	de	poli.	Después	de	que	le	tomaran
juramento,	 repasé	 rápidamente	 su	 currículum	 como	 antiguo	 detective	 del
Departamento	de	Policía	de	Beverly	Hills	que,	tras	retirarse,	consiguió	el	trabajo	en	el
servicio	de	seguridad	del	Beverly	Wilshire.	A	continuación	le	pregunté	si	el	personal
de	seguridad	del	hotel	había	llevado	a	cabo	su	propia	investigación	del	papel	que	sus
instalaciones	 habían	 representado	 en	 las	 horas	 anteriores	 al	 asesinato	 de	 Gloria
Dayton.

—Sí,	la	hicimos	—respondió—.	Una	vez	que	supimos	que	el	hotel	tuvo	un	papel
tangencial	en	la	situación,	investigamos.

—¿Y	participó	usted	en	esa	investigación?
—Sí,	lo	hice.	Estuve	a	cargo	de	ella.
A	 continuación	 formulé	 a	 Hensley	 una	 serie	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 que

subrayaban	que	había	 trabajado	con	detectives	del	Departamento	de	Policía	de	Los
Ángeles	 y	 confirmaban	 que	 Gloria	 Dayton	 había	 entrado	 en	 el	 hotel	 esa	 noche	 y
llamado	 a	 la	 puerta	 de	 una	 de	 las	 habitaciones.	Hensley	 también	 corroboró	 que	 la
habitación	 a	 la	 que	 había	 llamado	 estaba	 vacía	 y	 no	 se	 alojaba	 ningún	 huésped	 en
ella.

Mi	caballo	de	Troya	estaba	ya	dentro	de	la	muralla	y	me	puse	a	trabajar.
—Veamos,	 desde	 el	 principio,	 el	 acusado	 ha	 afirmado	 a	 la	 policía	 que	 un

potencial	 cliente	 había	 llamado	 desde	 el	 Beverly	 Wilshire	 y	 había	 dicho	 que	 se
encontraba	en	esa	habitación.	¿Eso	es	posible?

—No,	no	es	posible	que	hubiera	un	huésped	en	esa	habitación.
—Pero	¿alguien	podría	haber	entrado	en	esa	habitación	de	alguna	manera	y	haber

hecho	la	llamada?
—Cualquier	cosa	es	posible.	Tendría	que	haber	sido	alguien	que	tuviera	llave.
—¿Es	una	llave	electrónica?

www.lectulandia.com	-	Página	241



—Sí.
—¿Comprobó	si	alguien	ocupó	esa	habitación	la	noche	anterior?
—Sí,	 lo	 comprobamos	 y	 hubo	 alguien	 en	 esa	 habitación	 la	 noche	 anterior.	Eso

sería	el	sábado	por	la	noche.	Tuvimos	una	fiesta	de	boda	en	el	hotel	y	la	novia	y	el
novio	ocuparon	esa	suite	aquella	noche.

—¿A	qué	hora	hay	que	dejar	la	habitación?
—A	mediodía.	Pero	pidieron	salir	más	tarde,	porque	tenían	un	vuelo	por	la	noche

a	Hawái.	Como	eran	recién	casados,	estuvimos	encantados	de	darles	más	tiempo.	Se
fueron	esa	tarde	a	las	cuatro	y	veinticinco,	según	nuestros	registros,	lo	cual	significa
que	 probablemente	 salieron	 de	 la	 habitación	 a	 las	 cuatro	 y	 cuarto	 o	 así.	 Lo
comprobamos	en	el	curso	de	nuestra	investigación.

—Así	que	la	habitación	estuvo	ocupada	hasta	alrededor	de	las	cuatro	y	cuarto	y
no	se	volvió	a	ocupar	hasta	el	domingo	por	la	noche.

—Es	 correcto.	 Como	 se	 desocupó	 tarde,	 no	 se	 puso	 en	 la	 lista	 de	 disponibles,
porque	el	servicio	de	limpieza	no	la	tuvo	preparada	hasta	mucho	después.

—Y	si	alguien	hubiera	tenido	acceso	a	esa	habitación,	si	entró	de	alguna	manera,
entonces	habría	podido	usar	el	teléfono	para	llamar	al	exterior,	¿es	correcto?

—Es	correcto.
—¿Una	 llamada	desde	el	exterior	del	hotel	se	pasaría	a	esa	habitación	si	el	que

llamaba	lo	solicitaba?
—La	 política	 de	 nuestro	 hotel	 es	 que	 no	 se	 deriva	 ninguna	 llamada	 a	 una

habitación	 si	 la	 persona	 que	 llama	 no	 cita	 al	 huésped	 por	 su	 nombre.	 No	 puede
solamente	 llamar	 y	 pedir	 que	 le	 pongan	 con	 la	 habitación	mil	 doscientos	 diez,	 por
ejemplo.	Tiene	que	dar	un	nombre,	y	tiene	que	ser	el	de	un	huésped	registrado.	Así
que	la	respuesta	es	no.	La	llamada	no	se	habría	pasado.

Asentí	reflexivamente	antes	de	continuar.
—¿Cómo	se	llamaban	los	recién	casados	que	ocuparon	la	suite	la	noche	anterior?
—Daniel	y…
Abrió	su	carpeta	amarilla	y	comprobó	sus	notas	de	la	investigación.
—…	 Laura	 Price.	 Pero	 se	 fueron	 y	 estaban	 de	 camino	 a	 Hawái	 cuando

supuestamente	ocurrieron	los	hechos.
—Antes,	 en	 este	 juicio,	 la	 acusación	 presentó	 un	 vídeo	 del	 interrogatorio	 de	 la

policía	al	acusado	Andre	La	Cosse.	¿Lo	conoce?
—No,	no	lo	he	visto.
Recibí	permiso	de	la	jueza	para	volver	a	mostrar	una	parte	del	interrogatorio	en	la

pantalla	 situada	 encima.	 En	 ese	 fragmento,	 Andre	 La	 Cosse	 le	 dijo	 al	 detective
Whitten	 que	 recibió	 una	 llamada	 bloqueada	 de	 alguien	 llamado	 Daniel	 Price
alrededor	 de	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	 tarde	 el	 día	 del	 asesinato.	 Como	medida	 de
seguridad,	 él	 pidió	 entonces	 un	 número	 de	 contacto	 y	 el	 que	 llamó	 proporcionó	 el
número	de	teléfono	y	una	habitación	de	hotel	del	Beverly	Wilshire.	La	Cosse	dijo	que
llamó	 al	 hotel,	 preguntó	 por	 la	 habitación	 de	 Daniel	 Price	 y	 le	 pasaron	 con	 ella.
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Concretaron	un	servicio	de	escort	a	las	ocho	de	la	noche	con	Giselle	Dallinger.
Apagué	el	vídeo	y	miré	a	Hensley.
—Señor	 Hensley,	 ¿su	 hotel	 mantiene	 registros	 de	 llamadas	 entrantes	 a	 las

habitaciones	de	los	huéspedes?
—No,	solo	de	las	salientes,	porque	se	cargan	a	la	cuenta	de	los	clientes.
Asentí.
—¿Cómo	 explicaría	 que	 el	 señor	 La	 Cosse	 tuviera	 el	 nombre	 y	 el	 número	 de

habitación	correctos	cuando	llamó	al	hotel?
Hensley	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	explicarlo.
—¿Es	posible	que,	puesto	que	los	recién	casados	dejaron	la	habitación	más	tarde,

el	nombre	de	Daniel	Price	estuviera	 todavía	en	 la	 lista	de	huéspedes	que	maneja	el
gerente	del	hotel?

—Es	posible.	Pero	una	vez	que	 se	 fueron,	 el	nombre	 se	habría	 eliminado	de	 la
lista	actualizada	de	huéspedes.

—¿Lo	hace	una	persona	o	está	informatizado?
—Una	persona.	El	nombre	se	borra	de	la	lista	de	huéspedes	en	recepción	cuando

alguien	se	va.
—Así	que,	si	la	persona	encargada	de	hacerlo	en	recepción	está	ocupada	con	otro

trabajo	u	otros	clientes,	ese	proceso	podría	haberse	retrasado,	¿correcto?
—Podría	haber	ocurrido.
—Podría	haber	ocurrido	—repetí—.	¿Las	tres	en	punto	no	es	hora	de	entrada	en

el	hotel?
—Sí,	lo	es.
—¿Por	lo	general	hay	trabajo	en	la	recepción	a	esa	hora?
—Todo	depende	del	día	de	la	semana,	y	los	registros	del	domingo	en	general	son

lentos.	Pero	tiene	razón,	habría	mucho	trabajo	en	recepción.
No	 sabía	 qué	 sacaba	 de	 todo	 eso,	 pero	 sentía	 que	 el	 jurado	 podría	 estar

aburriéndose.	Era	el	momento	de	abrir	la	trampilla	en	el	vientre	del	caballo	de	Troya.
Hora	de	salir	del	escondite	y	atacar.

—Señor	Hensley,	vamos	a	avanzar	un	poco.	Ha	dicho	en	su	anterior	 testimonio
que	 su	 propia	 investigación	 interna	 confirmó	 que	 la	 víctima,	Gloria	Dayton,	 había
entrado	en	el	hotel	la	tarde	del	pasado	11	de	noviembre.	¿Cómo	lo	confirmó?

—Miramos	el	vídeo	de	las	cámaras	y	enseguida	la	encontramos.
—¿Y	pudieron	 seguirla	 con	 cámaras	 diferentes	mientras	 se	 desplazaba	 a	 través

del	hotel?
—Así	es.
—¿Ha	traído	una	copia	del	vídeo	de	las	cámaras	a	esta	sala	hoy?
—Sí.
Sacó	 un	 disco	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 carpeta	 de	 cuero	 y	 lo	 sostuvo	 un

momento	en	alto.
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—¿Alguna	 vez	 dio	 copia	 de	 esa	 grabación	 en	 vídeo	 a	 los	 investigadores	 del
Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles	que	estaban	trabajando	en	el	caso?

—Los	 detectives	 vinieron	 antes	 de	 nuestra	 investigación	 y	 revisaron	 cintas	 en
bruto;	 eso	 fue	antes	de	que	uniéramos	 todos	 los	 fragmentos	en	un	único	vídeo	que
seguía	 a	 la	 mujer	 en	 la	 que	 estábamos	 interesados	 a	 través	 del	 hotel.	 Después
reunimos	 todo	 el	material	 y	 lo	 pusimos	 a	 disposición,	 pero	 nadie	 vino	 a	 recogerlo
hasta	hace	un	par	de	meses.

—¿Fue	el	detective	Whitten	o	su	compañero?
—No,	fue	el	señor	Lankford,	de	la	oficina	del	fiscal.	Estaban	preparando	el	juicio

y	vinieron	a	recoger	lo	que	teníamos.
Quise	volverme	y	mirar	a	Forsythe	para	tratar	de	adivinar	si	había	visto	el	vídeo,

porque	desde	luego	nunca	había	aparecido	en	ninguna	lista	de	pruebas	que	yo	hubiera
recibido.

Pero	no	miré	al	fiscal,	porque	no	quería	delatar	nada.	Al	menos,	todavía	no.
—¿Ve	al	señor	Lankford	en	la	sala	hoy?	—preguntó	Hensley.
—Sí.
Entonces	pedí	a	la	jueza	que	solicitara	a	Lankford	que	se	levantara	y	Hensley	lo

identificó.	Lankford	me	miró	con	unos	ojos	tan	fríos	y	grises	como	un	amanecer	de
enero.	 Cuando	 volvió	 a	 sentarse,	 me	 giré	 hacia	 la	 jueza	 y	 le	 pregunté	 si	 podían
acercarse	 los	 letrados.	 Leggoe	 nos	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 subiéramos	 y	 ya	 sabía
exactamente	de	qué	quería	hablarle.

—No	me	lo	diga,	señor	Haller.	No	recibió	copia	de	los	vídeos.
—Exacto,	señoría.	El	testigo	dice	que	la	acusación	tiene	este	material	desde	hace

dos	meses	y	no	se	entregó	a	la	defensa	ni	una	sola	imagen	de	ese	vídeo	en	el	archivo
de	divulgación	de	pruebas.	Es	una	violación	directa	de…

—Señoría	 —interrumpió	 Forsythe—.	 Ni	 siquiera	 yo	 he	 visto	 esos	 vídeos,	 así
que…

—Pero	su	investigador	lo	recibió	—dijo	la	jueza	en	un	tono	de	incredulidad	que
me	decía	que	iba	a	ponerse	de	mi	lado.

—Señoría	—balbució	Forsythe—,	no	tengo	explicación.	Si	quiere	preguntar	a	mi
investigador	en	su	despacho,	estoy	seguro	de	que	existe	una	razón.	El	resumen	es	que
todas	 las	 partes	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 víctima	 visitó	 ese	 hotel	 en	 las	 horas
anteriores	a	su	muerte.	Eso	no	se	discute,	así	que	la	 infracción	aquí	es	mínima.	Sin
daño	no	hay	ofensa,	señoría.	Solicito	que	continuemos	con	el	caso.

Negué	con	la	cabeza,	con	expresión	de	hastío.
—Señoría,	no	hay	forma	de	saber	si	no	hay	daño	ni	ofensa	sin	mirar	los	vídeos.
La	jueza	asintió	para	mostrar	su	acuerdo.
—¿Cuánto	tiempo	necesita,	señor	Haller?
—No	lo	sé.	No	puede	ser	mucho	material.	¿Una	hora?
—Muy	bien.	Una	hora.	Puede	usar	la	sala	de	conferencias	del	fondo	del	pasillo.

Mi	alguacil	tiene	la	llave.	Retírense,	caballeros.
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Al	acercarme	a	la	mesa	de	la	defensa,	miré	a	Lankford	y	él	me	sostuvo	la	mirada.
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Pedí	 prestado	 el	 iPad	 de	 Lorna	 después	 de	 que	 la	 jueza	 interrumpiera	 la	 sesión
durante	una	hora.	Como	ya	había	estudiado	los	vídeos	del	Beverly	Wilshire	más	que
de	 sobra,	 mi	 propósito	 al	 quejarme	 sobre	 la	 infracción	 de	 la	 acusación	 al	 no
compartirlos	era	ocultar	mi	propia	infracción	al	no	proporcionar	los	mismos	vídeos	a
Forsythe.	En	todo	caso,	no	necesitaba	una	hora	para	estudiarlos	otra	vez.	En	cambio,
aproveché	el	tiempo	para	mirar	de	nuevo	el	vídeo	de	vigilancia	de	la	casa	de	Stratton
Sterghos	 y	 para	 preparar	 la	 estrategia	 que	 mejor	 sirviera	 para	 derribar	 a	Marco	 y
Lankford	 en	 el	 camino	 hacia	 un	 veredicto	 de	 inocencia	 para	 Andre	 La	 Cosse.	 El
vídeo	 era,	 de	 hecho,	 la	 carga	 de	 profundidad	 que	 había	 deseado.	Estaba	 esperando
bajo	 la	 superficie	 hasta	 que	 la	 fiscalía	 navegara	 justo	 por	 encima.	Cuando	 la	 carga
detonara,	el	barco	de	Forsythe	se	hundiría.

Mi	plan	era	forzar	las	cosas	hasta	el	límite	el	viernes	y	terminar	justo	antes	de	que
se	 permitiera	 al	 jurado	 retirarse	 durante	 el	 fin	 de	 semana.	 Contaba	 con	 dos	 días
completos	para	valorarlo	 todo	antes	de	proceder	 con	 los	 argumentos	de	 cierre.	Eso
significaba	 que	 estaba	 contemplando	 el	 viernes	 por	 la	 mañana	 como	 el	 momento
idóneo	para	presentar	el	vídeo	de	Sterghos.	Tenía	muchos	testigos	a	los	que	llamar	al
estrado	hasta	entonces.

A	las	tres	y	veinticinco	hubo	una	única	llamada	a	la	puerta	y	el	ayudante	de	sala
de	Leggoe	se	asomó.	La	etiqueta	de	su	nombre	decía	«Hernández».

—Su	turno	—dijo.
Cuando	volví	a	la	mesa	de	la	defensa,	el	mando	a	distancia	del	vídeo	y	el	puntero

láser	me	estaban	esperando	en	mi	sitio.
Y	mi	acusado	también.	Me	fijé	en	que	el	declive	de	Andre	ya	podía	medirse	en

horas	en	lugar	de	en	días.	De	hecho,	se	había	deteriorado	durante	la	hora	que	yo	había
pasado	en	la	sala	de	conferencias	y	él	había	permanecido	en	el	calabozo	del	tribunal.

Le	apreté	el	brazo.	Lo	noté	tan	delgado	como	el	palo	de	una	escoba	bajo	la	manga
del	traje.

—Lo	estamos	haciendo	bien,	Andre.	Aguante.
—¿Ha	decidido	si	voy	a	testificar?
Era	una	conversación	no	zanjada	que	habíamos	estado	teniendo	durante	el	juicio.

Él	 quería	 testificar	 y	 gritarle	 al	 mundo	 que	 era	 inocente.	 Pensaba	—no	 sin	 cierta
razón—	que	 los	hombres	 culpables	permanecen	 en	 silencio	y	 los	 inocentes	hablan.
Testifican.

El	problema	era	que,	aunque	Andre	no	era	un	asesino,	era	un	hombre	que	vivía
del	 negocio	 del	 sexo.	 Además,	 su	 deteriorado	 estado	 físico	 probablemente	 no
suscitaría	 compasión	 en	 el	 jurado.	 No	 quería	 que	 testificara	 y	 no	 pensaba	 que	 lo
necesitara.	Había	 llegado	 a	 creer,	 en	 contra	 de	mis	 primeros	 instintos,	 que	 nuestra
mejor	oportunidad	de	lograr	un	veredicto	de	inocencia	era	mantenerlo	en	su	asiento.

—Todavía	 no	 —dije—.	 Tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 resulte	 tan	 obvio	 que	 es
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inocente	que	no	hará	falta.
Asintió,	decepcionado	con	mi	respuesta.	Me	di	cuenta	de	que	había	perdido	tanto

peso	 en	 las	 dos	 semanas	 transcurridas	 desde	 que	 se	 había	 iniciado	 la	 selección	 del
jurado	 que	 necesitaba	 pensar	 en	 conseguirle	 un	 traje	 que	 le	 quedara	 mejor.	 Solo
quedaban	 cuatro	 o	 cinco	 días	 para	 que	 el	 jurado	 empezara	 las	 deliberaciones,	 pero
pensé	que	tenía	que	hacerlo.

Escribí	una	nota	al	respecto	en	mi	bloc,	arranqué	la	hoja	y	se	la	entregué	a	Lorna
por	 encima	 de	 la	 barandilla	 justo	 cuando	 la	 jueza	 salió	 del	 despacho	 y	 ocupó	 su
posición.

Victor	 Hensley	 fue	 llamado	 nuevamente	 al	 estrado	 de	 los	 testigos	 y	 la	 jueza
Leggoe	me	 dio	 permiso	 para	 colocarme	 en	 el	 pozo	mientras	mostraba	 el	 vídeo	 de
seguridad	editado	del	Beverly	Wilshire	y	planteaba	preguntas	a	Hensley.

Primero	establecí	a	través	de	Hensley	la	fecha	y	la	hora	del	vídeo	que	íbamos	a
ver	 y	 le	 pedí	 que	 explicara	 cómo	 se	 unieron	 las	 imágenes	 grabadas	 por	 diversas
cámaras	 para	 poder	 seguir	 los	 movimientos	 de	 Gloria	 Dayton	 a	 través	 del	 hotel.
También	 pedí	 a	Hensley	 que	 explicara	 que	 no	 había	 cámaras	 en	 las	 plantas	 de	 las
habitaciones	 por	 una	 cuestión	 de	 intimidad.	 La	 dirección	 del	 hotel,	 al	 parecer,
pensaba	 que	 era	 malo	 para	 el	 negocio	 filmar	 quién	 entraba	 en	 las	 habitaciones	 y
cuándo.

Entregué	a	Hensley	el	puntero	láser	para	que	pudiera	mantener	el	punto	rojo	en
Gloria	mientras	ella	se	movía	y	él	narraba.	Me	di	cuenta	de	que	el	vídeo	ofrecía	a	los
miembros	del	jurado	la	primera	visión	de	Gloria	en	movimiento.	Durante	la	fase	de	la
acusación,	 habían	 visto	 fotos	 de	 la	 autopsia	 y	 de	 la	 ficha	 policial	 y	 capturas	 de
pantalla	de	los	sitios	web	de	Giselle	Dallinger.	Pero	el	vídeo	mostraba	a	Gloria	como
persona	viva,	 y	 cuando	miré	 al	 jurado,	 vi	 que	 estaban	plenamente	 concentrados	 en
observarla.

Eso	era	lo	que	deseaba,	porque	con	mi	siguiente	batería	de	preguntas	a	Hensley
pensaba	cambiar	de	dirección.	Cogí	el	mando	a	distancia	y	el	puntero	 láser	y	di	un
paso	atrás.	Empecé	a	reproducir	el	seguimiento	en	vídeo	desde	el	principio	y	 luego
congelé	la	imagen	en	el	momento	en	que	Gloria	atravesaba	el	vestíbulo	y	se	hallaba
delante	del	hombre	con	sombrero.

—Ahora,	 señor	 Hensley,	 ¿puede	 mirar	 la	 pantalla	 y	 decir	 al	 jurado	 si	 tiene	 a
miembros	de	su	equipo	en	el	vestíbulo?

Hensley	dijo	que	el	hombre	situado	junto	al	ascensor	formaba	parte	del	equipo	de
seguridad.

—¿Alguien	más	que	vea	ahí?
—No,	creo	que	no.
—¿Y	este	hombre	de	aquí?
Coloqué	el	puntero	láser	sobre	el	hombre	del	sombrero,	que	estaba	sentado	en	el

diván	y	mirando	su	teléfono.
—Bueno	 —dijo	 Hensley—.	 No	 podemos	 verle	 la	 cara	 en	 este	 plano.	 Si	 lo
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reproduce	hasta	que	le	veamos	la	cara…
Pulsé	 el	 botón	 de	 reproducir	 y	 el	 vídeo	 avanzó.	 Yo	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 el

hombre	 del	 sombrero,	 pero	 este	 no	 cambió	 la	 posición	 de	 la	 cabeza	 y	 nunca	 se	 le
llegaba	a	ver	la	cara.	El	vídeo	saltó	al	momento	en	que	Gloria	se	acercaba	a	la	zona
de	ascensores	y	se	metía	en	uno.	Hubo	unos	segundos	de	fundido	a	negro	y	luego	el
vídeo	 mostró	 a	 Gloria	 volviendo	 al	 ascensor	 en	 la	 octava	 planta	 y	 bajando	 al
vestíbulo.

Cuando	 el	 vídeo	 saltó	 otra	 vez	 a	 su	 salida	 en	 la	 planta	 baja,	 pulsé	 el	 botón	 de
cámara	 lenta	 en	 el	mando	 a	 distancia	 y	 otra	 vez	 coloqué	 el	 puntero	 láser	 sobre	 el
hombre	del	sombrero	para	orientar	al	jurado.	No	dije	nada	mientras	todas	las	miradas
se	centraban	en	la	pantalla.	Mantuve	el	punto	rojo	en	el	hombre	del	sombrero	cuando
este	 se	 levantó	 y	 salió	 detrás	 de	Gloria.	 Entonces	 congelé	 la	 imagen	 un	momento
antes	de	que	saliera	del	encuadre.

—¿Ese	hombre	trabaja	para	el	hotel?	—pregunté.
—No	he	podido	verle	la	cara,	pero,	no,	no	lo	creo	—dijo	Hensley.
—Si	no	ha	podido	verle	la	cara,	¿cómo	sabe	que	no	es	un	empleado?
—Porque	tendría	que	ser	un	itinerante	y	no	tenemos	trabajadores	itinerantes.
—¿Puede	explicar	al	jurado	qué	quiere	decir	con	eso?
—Nuestra	 seguridad	 se	 basa	 en	 puestos.	 Tenemos	 gente	 asignada	 a	 un

determinado	puesto,	como	el	hombre	de	los	ascensores.	Estamos	apostados	y	somos
visibles.	 Etiquetas	 con	 nombres,	 blazers	 verdes.	 No	 tenemos	 gente	 encubierta.	 No
tenemos	itinerantes,	gente	que	se	mueve	con	libertad	y	hace	lo	que	quiere.

Empecé	a	caminar	por	delante	de	la	tribuna	del	jurado,	primero	hacia	el	estrado
del	testigo	y	luego	volviendo	a	cruzar	el	pozo.	De	espaldas	a	Hensley,	con	mi	mirada
fija	en	Lankford,	sentado	contra	la	barandilla,	planteé	mi	siguiente	pregunta.

—¿Qué	 me	 dice	 de	 seguridad	 privada,	 señor	 Hensley?	 ¿Podría	 ese	 hombre
trabajar	en	la	seguridad	de	alguien	que	estuviera	hospedado	en	el	hotel?

—Podría	 ser.	 Pero	 por	 lo	 general	 la	 gente	 de	 seguridad	 privada	 contacta	 con
nosotros	para	que	sepamos	que	están	ahí.

—Ya	veo.	Entonces	¿qué	cree	que	estaba	haciendo	allí	ese	hombre?
Forsythe	protestó,	argumentando	que	estaba	invitando	al	testigo	a	especular.
—Señoría	 —respondí—,	 el	 señor	 Hensley	 fue	 veinte	 años	 policía	 y	 detective

antes	de	trabajar	los	últimos	diez	años	en	la	seguridad	de	este	hotel.	Ha	estado	en	ese
vestíbulo	 en	 infinidad	 de	 ocasiones	 y	 ha	 tenido	 que	 lidiar	 con	 innumerables
situaciones	allí.	Creo	que	está	más	que	cualificado	para	hacer	una	observación	de	lo
que	ve	en	el	vídeo.

—Denegada	—dijo	Leggoe.
Hice	una	seña	a	Hensley	para	que	respondiera	la	pregunta.
—Apostaría	a	que	la	estaba	siguiendo	—dijo.
Hice	una	pausa,	deseando	subrayar	la	respuesta	con	silencio.
—¿Qué	le	lleva	a	afirmar	eso,	señor	Hensley?
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—Bueno,	 parece	que	 estuviera	 esperándola	desde	 antes	de	que	 la	mujer	 llegara
allí.	Y	luego,	cuando	ella	vuelve	a	bajar,	la	sigue	a	la	calle.	Se	nota	cuando	la	mujer
hace	 ese	 giro	 repentino	 para	 acercarse	 al	 mostrador	 de	 recepción.	 Le	 pilla
desprevenido	y	tiene	que	corregirlo.	Después	la	sigue	cuando	se	va.

—Vamos	a	verlo	otra	vez.
Pasé	 otra	 vez	 todo	 el	 vídeo	 en	 tiempo	 real,	manteniendo	 el	 puntero	 láser	 en	 el

sombrero.
—¿Qué	 otras	 observaciones	 puede	 hacer	 sobre	 el	 vídeo,	 señor	 Hensley?	 —

pregunté	después.
—Bueno,	para	 empezar,	 el	 hombre	 sabía	que	 teníamos	cámaras	—dijo	Hensley

—.	Nunca	le	vemos	la	cara,	sabía	dónde	sentarse	y	cómo	llevar	el	sombrero	para	que
no	se	le	viera.	Es	un	hombre	muy	misterioso.

Me	esforcé	mucho	por	no	sonreír.	Hensley	era	el	testigo	perfecto,	sincero	y	claro.
Pero	 llamar	 al	 hombre	 con	 sombrero	 el	 «hombre	 misterioso»	 superaba	 mis
expectativas.	Era	perfecto.

—Resumamos,	señor	Hensley.	Lo	que	nos	ha	dicho	usted	aquí	hoy	es	que	Gloria
Dayton	 entró	 en	 el	 hotel	 la	 tarde	 del	 11	 de	 noviembre	 y	 subió	 a	 la	 octava	 planta,
donde	presumiblemente	llamó	a	la	puerta	de	una	habitación	en	la	que	no	había	nadie.
¿Es	eso	correcto?

—Sí,	así	es.
—Y	cuando	ella	volvió	a	salir	del	ascensor	y	abandonó	el	hotel,	fue	seguida	por

un	«hombre	misterioso»	que	no	era	empleado	del	hotel.	¿Correcto?
—Otra	vez	correcto.
—Y	solo	dos	horas	después	estaba	muerta.
Forsythe	 protestó	 débilmente	 alegando	que	 estaba	 planteando	una	 pregunta	 que

superaba	el	ámbito	de	conocimiento	y	experiencia	de	Hensley.
Leggoe	admitió	la	protesta,	pero	no	importaba.
—En	ese	caso	no	tengo	más	preguntas	—dije.
Forsythe	se	levantó	para	su	contrainterrogatorio,	pero	entonces	me	sorprendió.
—Señoría,	la	acusación	no	tiene	preguntas	en	este	momento.
Debía	 de	 haber	 decidido	 que	 la	 mejor	 opción	 para	 escapar	 de	 la	 debacle	 del

«hombre	misterioso»	era	no	prestarle	atención,	no	darle	credibilidad,	actuar	como	si
no	importara;	y	luego	retirarse	con	Lankford	y	preparar	alguna	respuesta	para	refutar
el	testimonio.

Mi	problema	consistía	en	que	no	quería	subir	a	otro	testigo	al	estrado,	pero	solo
eran	las	cuatro	y	diez	y	probablemente	era	demasiado	pronto	en	opinión	de	la	jueza
para	terminar	la	sesión	del	día.

Caminé	 hasta	 la	 barandilla,	 detrás	 de	 la	mesa	 de	 la	 defensa,	 y	me	 incliné	 para
susurrar	a	Cisco.

—Dime	algo	—dije.
—¿Que	te	diga	qué?	—respondió.
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—Finge	 ver	 que	me	 estás	 hablando	 de	 nuestro	 siguiente	 testigo	 y	 niega	 con	 la
cabeza.

—Bueno,	 sí,	quiero	decir	que	no	 tenemos	otro	 testigo	a	menos	que	quieras	que
vaya	 al	 hotel	 donde	 metimos	 a	 Budwin	 Dell	 y	 lo	 traigamos	 aquí.	—Negó	 con	 la
cabeza,	 siguiéndome	 la	 corriente	 a	 la	 perfección,	 y	 luego	 continuó—:	Pero	 son	 las
cuatro	y	diez	ahora,	de	manera	que	para	cuando	volviera	ya	serían	las	cinco.

—Eso	está	bien.
Asentí	y	regresé	de	la	mesa	de	la	defensa.
—Señor	Haller,	puede	llamar	a	su	siguiente	testigo	—dijo	la	jueza.
—Señoría…,	 yo,	 eh,	 no	 tengo	 exactamente	 a	 mi	 siguiente	 testigo	 preparado.

Pensaba	que	el	señor	Forsythe	tendría	al	menos	unas	cuantas	preguntas	para	el	señor
Hensley	y	que	eso	nos	llevaría	hasta	las	cuatro	y	media	o	las	cinco.

La	jueza	frunció	el	ceño.
—No	 me	 gusta	 salir	 temprano.	 Se	 lo	 dije	 al	 principio	 del	 juicio.	 Le	 dije	 que

tuviera	a	sus	testigos	preparados.
—Lo	entiendo,	señoría.	Tengo	un	testigo,	pero	está	en	un	hotel	a	veinte	minutos.

Si	quiere,	puedo	pedir	a	mi	investigador…
—No	sea	ridículo.	No	empezaríamos	hasta	casi	las	cinco.	¿Qué	me	dice	del	señor

Lankford?	Está	en	su	lista	de	testigos.
Me	volví	y	miré	a	Lankford	como	si	lo	estuviera	considerando.	Entonces	volví	a

mirar	a	la	jueza.
—No	estoy	preparado	para	el	señor	Lankford	hoy,	señoría.	¿Podríamos	terminar

la	sesión	ahora	y	recuperar	el	tiempo	perdido	acortando	los	recesos	en	los	próximos
días?

—¿Y	penalizar	al	jurado	por	su	falta	de	preparación?	No,	no	vamos	a	hacer	eso.
—Lo	siento,	señoría.
—Muy	bien,	voy	a	levantar	la	sesión	por	hoy.	Reanudaremos	el	juicio	mañana	por

la	 mañana	 a	 las	 nueve	 en	 punto.	 Le	 sugiero	 que	 esté	 preparado	 para	 empezar
entonces,	señor	Haller.

—Sí,	señoría.
Nos	levantamos	cuando	el	jurado	salió	y	Andre	tuvo	que	agarrarme	del	brazo	para

incorporarse.
—¿Está	bien?	—pregunté.
—Sí.	Lo	ha	hecho	bien	hoy,	Mickey.	Muy	bien.
—Eso	espero.
Los	 agentes	 vinieron	 a	 buscarlo.	 Lo	 llevarían	 otra	 vez	 a	 la	 celda	 del	 tribunal,

donde	 cambiaría	 el	 traje	 que	 le	 quedaba	 grande	 por	 un	 mono	 naranja.	 Luego	 lo
meterían	en	un	autobús	y	lo	enviarían	a	la	prisión	central.	Si	había	algunos	retrasos	en
el	proceso,	se	perdería	la	hora	de	cenar	en	la	cárcel	y	se	iría	a	dormir	con	hambre.

—Solo	unos	días	más,	Andre.
—Lo	sé.	Estoy	aguantando.
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Asentí	y	se	lo	llevaron.	Observé	mientras	lo	sacaban	por	la	puerta	de	acero.
—¿No	es	conmovedor?
Me	volví.	Era	Lankford.	Había	venido	a	la	mesa	de	la	defensa.	Miré	por	encima

de	su	hombro	a	Forsythe.	El	fiscal	estaba	inclinado	sobre	su	mesa,	tratando	de	meter
una	 gruesa	 pila	 de	 carpetas	 en	 su	 maletín.	 No	 nos	 estaba	 prestando	 atención	 a
Lankford	ni	a	mí.	Detrás	de	él	la	sala	se	había	vaciado.	Lorna	había	bajado	a	buscar	el
coche.	 Uno	 de	 los	 hombres	 de	Moya	 la	 había	 seguido	mientras	 que	 el	 otro	 había
salido	al	pasillo	para	esperarme.	Cisco	y	Jennifer	ya	no	estaban	en	la	sala.

—Es	 conmovedor,	 Lankford	 —dije—.	 ¿Sabe	 por	 qué?	 Porque	 es	 un	 hombre
inocente,	 y	 no	 se	 ven	muchos	 por	 aquí.	—Levanté	 la	 mano	 como	 para	 decir	 «¿A
quién	 estoy	 engañando?»—.	Pero	por	 supuesto	usted	 lo	 sabe	mejor	que	 casi	 nadie,
¿no?	Me	refiero	a	lo	de	que	es	inocente.

Lankford	negó	con	la	cabeza	como	si	no	lo	entendiera.
—¿De	verdad	cree	que	lo	va	a	sacar	con	esta	defensa	del	hombre	misterioso?
Sonreí	mientras	también	empezaba	a	guardar	archivos	y	notas	en	mi	maletín.
—En	realidad,	lo	llamamos	la	defensa	del	Hombre	del	Sombrero.	Y	créame,	es	un

seguro.
No	dijo	nada	en	respuesta	y	dejé	de	intentar	mirarlo.
—Uno-Echo-Robert-cinco-seis-siete-seis.
—¿Qué	es	eso,	el	número	de	teléfono	de	su	madre?
—No,	Lankford,	es	su	matrícula.
Vi	un	cambio	de	una	fracción	de	segundo	en	sus	ojos.	Era	reconocimiento,	o	tal

vez	 miedo.	 Continué,	 improvisando,	 pero	 siguiendo	 algún	 camino	 instintivo	 a	 un
destino	desconocido.

—Esta	ciudad	está	llena	de	cámaras.	Debería	haber	cambiado	la	matrícula	antes
de	empezar	a	seguirla.	¿Ese	siguiente	testigo	que	la	jueza	quería	oír	hoy?	Va	a	traer
un	 vídeo	 con	 grabaciones	 fuera	 del	 hotel	 y	 va	 a	 identificarle	 como	 el	 hombre	 del
sombrero.

La	mirada	en	los	ojos	de	Lankford	ya	no	era	esquiva.	Era	la	expresión	malvada	de
un	animal	arrinconado.

—Y	 entonces	 tendrá	 que	 explicar	 al	 jurado	 por	 qué	 estaba	 siguiendo	 a	 Gloria
Dayton	antes	de	que	fuera	asesinada	y	antes	de	que	usted	trabajara	en	este	caso.

Lankford	de	repente	se	me	echó	encima	y	me	agarró	de	la	corbata	para	apartarme
de	la	mesa,	pero	la	corbata	era	de	clip.	Se	soltó	y	se	le	quedó	en	la	mano.	Lankford
trastabilló	hacia	atrás,	desequilibrado.

—¡Eh!	¿Hay	algún	problema?
Forsythe	se	había	fijado	en	nosotros.	Lankford	se	recuperó	y	miró	a	Forsythe.
—No,	ningún	problema.
Con	calma	recuperé	mi	corbata	de	Lankford.	Estaba	de	espaldas	a	Forsythe.	Me

miró	con	esos	ojos	como	canicas	negras.	Empecé	a	colocarme	la	corbata	otra	vez	y
me	incliné	para	susurrarle.
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—Lankford,	me	la	voy	a	jugar.	No	creo	que	sea	un	asesino.	Supongo	que	se	metió
en	 algo	 que	 le	 superó	 y	 lo	 presionaron.	 Lo	 utilizaron.	 La	 encontró	 cumpliendo	 el
encargo	de	alguien	y	él	hizo	el	resto.	Tal	vez	sabía	lo	que	iba	a	ocurrirle	a	ella	y	tal
vez	no.	En	todo	caso,	¿va	a	dejar	que	un	hombre	inocente	pague	por	ello?

—Váyase	a	la	mierda,	Haller.	Su	cliente	es	basura.	Todos	lo	son.
En	ese	momento	Forsythe	se	acercó	a	nosotros.
—Voy	a	marcharme	ya,	caballeros.	Les	pregunto	otra	vez	si	hay	algún	problema.

¿Tengo	que	quedarme	y	cuidar	de	los	dos?
Ninguno	de	los	dos	bajó	la	mirada	para	dirigirla	al	fiscal.	Yo	respondí.
—Estamos	bien.	Solo	 le	 estaba	 explicando	 al…	 investigador	Lankford	 la	 razón

por	la	que	llevo	corbatas	de	clip.
—Fascinante.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Forsythe	abrió	la	portezuela	y	enfiló	el	pasillo	central	de	la	sala	vacía.	Continué

con	Lankford	donde	lo	había	dejado	antes	de	la	interrupción.
—Tiene	menos	de	veinticuatro	horas	para	decidir	cómo	quiere	actuar.	Mañana	su

colega	Marco	va	 a	 caer.	Puede	 caer	 con	 él	 o	 puede	 ser	 listo	 y	 salir	 de	 esta	 de	una
pieza.	Hay	un	camino,	ya	lo	verá.

Lankford	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—No	sabe	de	qué	coño	está	hablando,	Haller.	Nunca	lo	sabe.	No	sabe	con	quién

está	tratando.	De	hecho,	no	tiene	ni	puta	idea.
Asentí,	como	si	sintiera	que	había	sido	refutado	adecuadamente.
—Entonces	supongo	que	lo	veré	mañana.
Le	 di	 una	 palmadita	 en	 el	 brazo	 como	 si	 estuviera	 diciendo	 adiós	 a	 un	 buen

amigo.
—No	se	le	ocurra	tocarme	—dijo.
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Siguiendo	instrucciones	de	Lorna,	Cisco	trajo	vino	y	pizza	de	Mozza	al	 loft	para	 la
reunión	de	equipo	de	esa	noche.	Dijo	que	estaba	justificado,	porque,	por	primera	vez
en	dos	semanas	de	juicio	y	más	de	siete	meses	de	preparación,	imperaba	la	sensación
de	que	había	algo	que	celebrar.

Una	celebración	a	mitad	de	juicio	era	algo	inesperado,	pero	la	sorpresa	mayor	fue
ver	a	Legal	Siegel	en	una	silla	de	ruedas	al	extremo	de	la	mesa.	Tenía	una	bombona
de	oxígeno	portátil	en	la	silla	y	estaba	masticando	alegremente	un	trozo	de	pizza.

—¿Quién	te	ha	traído?	—pregunté.
—Tu	 chica	 —dijo	 Legal,	 señalando	 a	 Jennifer	 con	 su	 trozo	 de	 pizza—.	 Me

rescató	de	esa	gente.	Y	justo	a	tiempo.
Brindó	 conmigo	 con	 su	 porción,	 sosteniéndola	 con	 dos	 manos	 blancas	 y

huesudas.
Asentí	y	miré	a	todos.	Supongo	que	la	reticencia	a	celebrar	algo	se	reflejó	en	mi

rostro.
—Vamos,	por	fin	hemos	tenido	un	buen	día	—dijo	Lorna,	entregándome	una	copa

de	tinto—.	Disfrútalo.
—Lo	disfrutaré	cuando	termine	y	pongamos	un	gran	«Inocente»	en	el	tablero	—

dije.
Señalé	 la	 pizarra	 blanca	 en	 la	 que	 aparecía	 un	 esquema	 de	 la	 estrategia	 de	 la

defensa.	Aun	 así,	 tomé	 la	 copa	 y	 una	 porción	 de	pizza	 de	 salchicha	 y	 sonreí	 a	 los
demás	al	acercarme	a	una	silla,	al	lado	de	Legal	Siegel.	Una	vez	que	todos	estuvieron
sentados,	 Lorna	 inició	 un	 brindis	 por	 mí,	 y	 con	 gran	 vergüenza	 levanté	 mi	 copa.
Entonces	interrumpí	el	momento	y	añadí	mi	propio	brindis.

—Por	los	dioses	de	la	culpa	—dije—.	Que	liberen	pronto	a	Andre	La	Cosse.
Eso	 ensombreció	 el	 momento	 de	 felicidad,	 pero	 era	 inevitable.	 Conseguir	 un

veredicto	de	inocencia	era	complicado.	Hasta	cuando	sabías	de	un	modo	visceral	que
estabas	sentado	junto	a	un	hombre	inocente	en	la	mesa	de	la	defensa,	percibías	que	el
veredicto	de	inocencia	solo	se	dictaba	a	regañadientes	en	un	sistema	concebido	para
tratar	solo	con	los	culpables.	Tenía	que	contentarme	con	ser	consciente	de	que,	fuera
cual	 fuese	 el	 resultado,	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	mi	mano	 por	Andre	La
Cosse.

Entonces	me	aclaré	la	garganta,	levanté	mi	copa	y	ofrecí	otro	brindis.
—Y	por	Gloria	Dayton	y	Earl	Briggs.	Que	nuestro	trabajo	haga	justicia.
Todos	 brindaron	 y	 se	 produjo	 un	 silencio	 espontáneo.	Dio	 la	 impresión	 de	 que

todos	recordamos	que	las	víctimas	en	ese	caso	eran	muchas.
Rompí	el	hechizo	al	volver	a	 reconducir	 la	atención	de	 todos	al	asunto	que	nos

ocupaba.
—Antes	 de	 que	 nos	 emborrachemos	 demasiado,	 hablemos	 de	 mañana	 unos

minutos.
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Fui	 señalando	 uno	 por	 uno	 a	 cada	 miembro	 del	 equipo,	 dando	 órdenes	 y
planteando	preguntas.

—Lorna,	quiero	llegar	temprano.	Así	que	recógeme	a	las	siete	cuarenta	y	cinco,
¿vale?

—Eh,	yo	seguro	que	estaré	allí.
Una	referencia	no	demasiado	velada	a	que	hubiera	llegado	tarde	esa	mañana.
—Jennifer,	¿estarás	conmigo	mañana	o	tienes	cosas	en	tu	calendario?
—Estaré	ahí	por	la	mañana.	Por	la	tarde	tengo	una	vista	para	una	modificación	de

préstamo.
Otro	 caso	 de	 ejecución	 hipotecaria,	 que	 todavía	 eran	 los	 únicos	 que	 aportaban

algo	de	dinero.
—Muy	bien.	Cisco,	¿dónde	estamos	con	los	testigos?
—Bueno,	 tienes	 a	Budwin	 encerrado	 en	Checkers.	Avísame	 si	 vas	 a	 llevarlo	 al

tribunal.	 Tienes	 a	mi	 hombre	 del	 concesionario	 Ferrari	 listo	 para	 refrendar.	 Luego
está	la	gran	pregunta.	Marco.	¿Aparecerá	o	no?

Asentí.
—Tiene	hasta	las	diez,	así	que	será	mejor	que	pueda	subir	a	alguien	al	estrado	a

las	nueve	cuando	salga	la	jueza.	Mejor	trae	a	Budwin	para	empezar.
—Vale.
—¿Cuándo	viene	Moya?
—No	 divulgarán	 la	 hora	 exacta	 por	 razones	 de	 seguridad.	 Pero	 lo	 van	 a

transportar	mañana	desde	Victorville.	No	creo	que	puedas	contar	con	que	esté	en	la
sala	hasta	el	jueves.

—Eso	me	sirve.
Asentí.	Las	piezas	parecían	estar	encajadas.	Habría	preferido	reservar	a	Budwin

Dell,	el	vendedor	de	armas,	hasta	después	de	saber	si	Marco	iba	a	testificar,	pero	no
tenía	 alternativa.	 Un	 juicio	 siempre	 era	 una	 obra	 en	 movimiento	 y	 casi	 nunca	 se
desarrollaba	del	modo	en	que	inicialmente	lo	planeabas	o	imaginabas.

—¿Y	 empezar	 con	 Lankford	 antes	 de	Marco?	—preguntó	 Jennifer,	 mirando	 el
orden	 de	 testigos	 que	 yo	 había	 escrito	 en	 un	 lado	 de	 la	 pizarra	 blanca—.	 ¿Eso
funcionaría?

—Tengo	que	pensarlo	—dije—.	Tal	vez.
—No	 hay	 tal	 vez	 ni	 quizá	 en	 un	 juicio	—anunció	 Siegel—.	 Tienes	 que	 estar

seguro.
Puse	mi	brazo	en	su	hombro	e	hice	una	señal	de	asentimiento	para	agradecerle	el

consejo.
—Tiene	razón.	Legal	siempre	tiene	razón.
Todos	rieron,	incluido	Legal.	Las	preguntas	de	trabajo	finalizaron	por	el	momento

y	volvimos	 a	 comer.	Tomé	una	 segunda	porción	de	pizza	 y	 enseguida	 el	 vino	hizo
efecto	en	todos	los	reunidos	y	la	charla	y	las	risas	continuaron.	Todo	parecía	en	orden
en	el	universo	de	Haller	&	Associates.	Nadie	parecía	darse	cuenta	que	no	me	estaba
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tomando	mi	vino.
Entonces	 mi	 teléfono	 empezó	 a	 vibrar.	 Lo	 saqué	 del	 bolsillo,	 mirando	 el

identificador	 de	 llamada	 antes	 de	 responder,	 porque	 no	 quería	 interrumpir	 el
momento.

Prisión	del	condado	de	Los	Ángeles

En	condiciones	normales,	no	habría	contestado	una	 llamada	de	 la	prisión	a	esas
horas.	La	mayor	parte	de	 las	veces	 eran	 llamadas	 a	 cobro	 revertido	de	 alguien	que
recibía	mi	nombre	y	mi	número	de	otro.	Nueve	de	cada	diez	veces	era	alguien	que
decía	 que	 tenía	 dinero	 para	 un	 abogado	 particular,	 pero	 en	 última	 instancia	 se
demostraba	que	había	estado	mintiendo	sobre	eso	y	sobre	todo	lo	demás.	En	cambio,
en	 esa	 ocasión	 sabía	 que	 había	 posibilidades	 de	 que	 fuera	Andre	 La	Cosse.	Había
empezado	 a	 llamarme	 desde	 la	 prisión	 después	 de	 las	 sesiones	 para	 comentar	 lo
ocurrido	 durante	 el	 día	 y	 lo	 que	 esperaba	 para	 el	 siguiente.	Me	 levanté	 y	 rodeé	 la
mesa	para	poder	salir	y	oír	la	llamada.

—¿Hola?
—Quiero	hablar	con	Michael	Haller.
No	 era	Andre	 y	 no	 era	 una	 llamada	 a	 cobro	 revertido.	 Instintivamente	 cerré	 la

puerta	de	la	sala	de	reuniones	para	aislarme	más	del	ruido.
—Soy	Haller.	¿Quién	es?
—Soy	el	sargento	Rowley	de	la	prisión	central.	Le	llamo	para	decirle	que	se	ha

producido	un	incidente	con	su	cliente	Andre	La	Cosse.
Había	pronunciado	mal	el	apellido.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Qué	incidente?
Empecé	 a	 caminar	 por	 el	 suelo	 de	 madera,	 alejándome	 más	 de	 la	 sala	 de

reuniones.
—El	recluso	ha	sido	atacado	esta	noche	en	el	centro	de	transporte	del	Edificio	del

Tribunal	Penal.	Se	está	investigando	a	otro	recluso.
—¿Atacado?	¿Qué	significa	eso?	¿Cómo	está?
—Lo	apuñalaron	múltiples	veces,	señor.
Cerré	los	ojos.
—¿Está	muerto?	¿Andre	está	muerto?
—No,	 señor,	 lo	 han	 trasladado	 en	 estado	 crítico	 al	 pabellón	 penitenciario	 del

Centro	 Médico	 USC.	 No	 disponemos	 de	 más	 detalles	 sobre	 su	 estado	 en	 este
momento.

Abrí	 los	 ojos,	 me	 volví	 e	 inconscientemente	 levanté	 la	 mano	 izquierda	 en	 un
gesto	de	impotencia.	Un	dolor	intenso	me	atravesó	el	codo,	recordándome	mi	herida,
y	bajé	el	brazo.

—¿Cómo	ha	podido	ocurrir	esto?	¿Qué	es	exactamente	el	centro	de	transporte	del
ETP?

—El	centro	de	 transporte	es	 la	zona	de	espera	que	hay	en	el	sótano	del	edificio
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del	tribunal,	donde	se	sube	a	los	reclusos	a	autobuses	para	su	traslado	a	los	distintos
centros	penitenciarios.	Su	cliente	estaba	a	punto	de	ser	trasladado	a	la	prisión	central
cuando	se	produjo	la	agresión.

—¿Esa	gente	no	lleva	grilletes?	¿Cómo	ha	podido…?
—Señor,	el	incidente	se	está	investigando	y	no	puedo…
—¿Quién	es	el	investigador?	Quiero	su	número.
—No	tengo	permiso	para	darle	esa	información.	Solo	lo	llamo	por	cortesía	para

contarle	que	se	ha	producido	un	incidente	y	su	cliente	está	en	County/USC.	El	suyo
es	el	único	nombre	que	nos	consta.

—¿Sobrevivirá?
—Desconozco	esa	información,	señor.
—No	sabe	una	mierda.
Colgué	antes	de	oír	 su	 respuesta.	Empecé	a	caminar	hacia	 la	 sala	de	 reuniones.

Lorna,	Cisco	y	Jennifer	estaban	de	pie	detrás	de	la	ventana	de	cristal,	observándome.
Sabían	que	algo	estaba	ocurriendo.

—Bien	—dije	después	de	entrar—.	Han	apuñalado	a	Andre	en	el	tribunal	antes	de
que	lo	subieran	al	autobús	esta	noche.	Está	en	County/USC.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Jennifer.
Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara.	 Se	 había	 sentado	 al	 lado	 de	 Andre	 varios	 días

durante	 del	 juicio,	 a	 menudo	 susurrándole	 al	 oído	 explicaciones	 sobre	 lo	 que	 yo
pretendía	 cuando	 interrogaba	 a	 los	 testigos.	 Yo	 estaba	 demasiado	 ocupado	 con	 el
juicio	y	Jennifer	se	había	convertido	en	el	principal	apoyo	de	Andre,	y	eso	los	había
unido.

—¿Cómo?	—dijo	Cisco—.	¿Quién?
—No	lo	sé.	Dicen	que	se	está	investigando	a	otro	recluso.	Os	diré	lo	que	quiero

hacer.	Voy	a	ir	al	County/USC	a	ver	cómo	está	y	si	puedo	verlo.	Cisco,	te	quiero	en	la
investigación.	No	me	han	dicho	el	nombre	del	sospechoso.	Quiero	saber	quién	es	y
qué	vínculo	puede	tener	con	Marco	y	Lankford.

—¿Crees	que	están	detrás	de	esto?	—preguntó	Lorna.
—Todo	es	posible.	He	hablado	con	Lankford	hoy	después	de	la	sesión.	He	tratado

de	asustarlo,	pero	no	se	ha	acobardado.	Tal	vez	sabía	lo	que	iba	a	pasar.
—Pensaba	que	tenías	a	gente	de	Moya	protegiéndolo	—dijo	Jennifer.
—En	 el	 módulo	 carcelario,	 sí	 —dije—.	 Pero	 sería	 imposible	 ocuparse	 de	 los

autobuses	y	el	tribunal.	No	puedo	ponerle	un	guardaespaldas.
—¿Qué	quieres	que	haga?	—preguntó.
—Quiero	que	lleves	a	Legal	a	la	residencia	lo	primero.	Luego	quiero	que	redactes

el	borrador	de	un	alegato	contra	el	juicio	nulo.
Jennifer	pareció	salir	del	asombro	del	momento	y	centrarse	por	primera	vez	en	lo

que	acababa	de	decir.
—Quieres	decir…
—Me	han	dicho	que	está	en	estado	crítico.	No	sé	si	eso	significa	o	no	que	va	a
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sobrevivir.	Pero,	en	todo	caso,	dudo	que	pueda	estar	en	la	sala	en	un	futuro	previsible.
En	una	situación	así,	lo	habitual	es	declarar	el	juicio	nulo	y	empezar	otra	vez	cuando
se	 haya	 recuperado.	 Si	 Leggoe	 no	 llega	 a	 esa	 conclusión	 por	 sí	 sola,	 Forsythe
presentará	 la	 solicitud,	 porque	 ha	 visto	 que	 su	 caso	 empezaba	 a	 torcerse	 hoy.
Tenemos	 que	 impedirlo.	 Estamos	 a	 punto	 de	 ganar	 este	 caso.	 Continuemos	 con	 el
juicio.

Jennifer	sacó	una	libreta	y	un	bolígrafo	del	bolso	que	tenía	en	el	suelo.
—Entonces	¿queremos	continuar	con	el	 juicio	con	Andre	 in	absentia?	No	estoy

segura	de	que	funcione.
—Ellos	no	anulan	los	juicios	ni	siquiera	cuando	los	acusados	escapan	mientras	se

está	 celebrando.	 ¿Por	 qué	 en	 nuestro	 caso	 no	 va	 a	 ser	 así?	 Tiene	 que	 haber	 un
precedente.	Si	no,	necesitamos	crear	uno.

Jennifer	negó	con	la	cabeza.
—En	los	casos	de	fuga,	los	acusados	renuncian	al	derecho	a	estar	presentes	por	su

propia	decisión	de	escapar.	Esto	es	diferente.
Cisco,	poco	interesado	en	la	discusión	legal,	salió	para	poder	empezar	a	trabajar

desde	su	teléfono.
—No.	Es	 diferente,	 pero	 es	 lo	mismo	—dije—.	Todo	 depende	 de	 la	 jueza	 y	 la

discreción	judicial.
—La	discreción	judicial	es	una	enorme	carpa	de	circo	—dijo	Legal.
Asentí	y	lo	señalé.
—Tiene	razón,	y	hemos	de	encontrar	hueco	en	esa	carpa.
—Bueno,	 diría	 que	 como	mínimo	vamos	 a	 necesitar	 una	 renuncia	 de	Andre	—

dijo	 Jennifer—.	 La	 jueza	 ni	 siquiera	 lo	 considerará	 si	 Andre	 no	 ha	 firmado,	 y	 no
sabemos	si	está	en	condiciones	de	firmar	o	comprender	nada	de	esto.

—Saca	tu	ordenador	y	escribamos	la	renuncia	ahora	mismo.
Había	una	impresora	en	una	repisa	debajo	de	nuestra	pizarra	blanca.	Lo	habíamos

dispuesto	todo	para	imprimir	en	el	loft	después	de	que	mi	coche	quedara	destrozado,
y	la	impresora	que	tenía	allí,	destruida.

—¿Estás	seguro	de	que	podrá	firmar	conscientemente?	—preguntó	Jennifer.
—No	te	preocupes	—dije—.	Tú	escríbelo,	yo	conseguiré	la	firma.

Pasé	 seis	horas	 en	una	 sala	de	 espera	para	 familiares	 en	 la	planta	de	 seguridad	del
County/USC.	Durante	 las	primeras	horas	me	dijeron	en	 repetidas	ocasiones	que	mi
cliente	estaba	en	quirófano.	Luego	me	contaron	que	estaba	en	reanimación,	pero	que
no	podía	verlo	porque	no	había	recuperado	la	conciencia.	Durante	 todo	ese	 tiempo,
nunca	perdí	la	calma	con	nadie.	No	me	quejé	ni	grité.

Sin	embargo,	a	las	dos	de	la	mañana	mi	paciencia	había	llegado	al	límite	y	había
empezado	a	pedir	ver	a	mi	cliente	a	intervalos	de	diez	minutos.	Saqué	todo	el	arsenal,
amenacé	con	acciones	legales,	atención	de	los	medios,	incluso	intervención	del	FBI.
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No	conseguí	nada.
Para	entonces	Cisco	me	había	puesto	al	día	dos	veces	sobre	su	investigación	de	la

investigación.	En	la	primera	llamada,	confirmó	gran	parte	de	nuestras	sospechas;	que
un	 compañero	 recluso	que	había	 estado	 en	 el	 tribunal	 asistiendo	 a	 su	 propio	 juicio
había	 atacado	a	Andre	usando	un	pincho	 fabricado	con	un	 trozo	de	metal.	Aunque
llevaba	grilletes	en	la	cintura	como	todos	los	hombres	que	esperaban	en	filas	para	ser
subidos	a	autobuses	penitenciarios,	el	sospechoso	se	tiró	al	suelo	y	logró	librarse	de	la
cadena	 de	 cintura	 sacándosela	 por	 los	 pies.	 Eso	 le	 dio	 su	 suficiente	 margen	 de
maniobra	para	atacar	a	Andre	y	apuñalarlo	siete	veces	en	el	pecho	y	el	abdomen	antes
de	ser	reducido	por	vigilantes	de	prisión.

En	su	segunda	llamada,	Cisco	añadió	el	nombre	del	sospechoso	—Patrick	Sewell
—	 y	 dijo	 que	 por	 el	momento	 no	 había	 encontrado	 ningún	 vínculo,	 por	 el	 caso	 o
cualquier	otro	motivo,	con	el	agente	de	la	DEA	James	Marco	o	el	investigador	de	la
fiscalía	 Lee	 Lankford.	 El	 nombre	 del	 agresor	 me	 resultaba	 familiar	 y	 entonces
recordé	que	Sewell	era	el	acusado	en	un	caso	de	pena	capital	en	cuyo	juicio	estaba	mi
hermanastro.	Recordé	que	Harry	había	dicho	que	a	Sewell	lo	trasladaban	desde	San
Quintín,	donde	ya	estaba	cumpliendo	cadena	perpetua.	Eso	me	decía	que	Sewell	era
el	sicario	perfecto.	No	tenía	nada	que	perder.

Le	dije	a	Cisco	que	siguiera	trabajando.	Si	surgía	alguna	conexión	entre	Sewell	y
Marco	o	Lankford,	por	leve	que	fuera,	podría	levantar	suficiente	polvareda	como	para
que	la	jueza	Leggoe	se	lo	pensara	dos	veces	antes	de	dictar	un	juicio	nulo.

—Estoy	en	ello	—dijo	Cisco.
No	esperaba	menos.
A	 las	 tres	 y	 diez	 de	 la	 mañana	 me	 permitieron	 por	 fin	 ver	 a	 mi	 cliente.	 Fui

escoltado	 por	 una	 enfermera	 y	 un	 agente	 del	 sheriff	 a	 la	 unidad	 de	 cuidados
intensivos	 del	 ala	médica.	 Tuve	 que	 ponerme	 una	 bata	 por	 el	 riesgo	 de	 infectar	 a
Andre	 antes	 de	 acceder	 a	 una	 habitación	 de	 recuperación	 postoperatoria	 donde	 el
frágil	 cuerpo	de	mi	 cliente	yacía	unido	 a	un	 sinfín	de	máquinas,	 tubos	y	bolsas	de
plástico	colgadas.

Me	 puse	 de	 pie	 al	 extremo	 de	 la	 cama	 y	 me	 limité	 a	 observar	 mientras	 la
enfermera	 comprobaba	 las	máquinas	y	 luego	 levantaba	 la	manta	para	 examinar	 los
vendajes	que	envolvían	todo	el	torso	de	Andre.	La	parte	superior	de	su	cuerpo	estaba
ligeramente	levantada,	y	me	fijé	en	que	junto	a	su	mano	derecha	había	un	mando	para
regular	 la	 inclinación	de	 la	cama.	La	muñeca	 izquierda	de	Andre	estaba	esposada	a
una	 gruesa	 argolla	 metálica	 unida	 al	 lateral	 de	 la	 cama.	 Aunque	 el	 prisionero	 se
aferraba	a	la	vida	a	duras	penas,	no	se	iba	a	correr	ningún	riesgo	de	que	escapara.

Los	ojos	de	Andre	estaban	hinchados	y	entreabiertos,	pero	mi	cliente	no	estaba
mirando	nada.

—Bueno…,	¿sobrevivirá?	—pregunté.
—Se	supone	que	no	debo	decirle	nada	—dijo	la	enfermera.
—Pero	podría.
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—Las	primeras	veinticuatro	horas	serán	clave.
Al	menos	era	algo.
—Gracias.
Me	dio	un	golpecito	 en	el	brazo	y	 salió	de	 la	habitación,	dejando	al	 agente	del

sheriff	de	pie	en	el	umbral.	Me	acerqué	a	la	puerta	y	empecé	a	cerrarla.
—No	puede	cerrar	—dijo	el	agente.
—Claro	que	puedo.	Esto	es	una	reunión	abogado-cliente.
—Ni	siquiera	está	consciente.
—Ahora	 mismo	 no,	 pero	 no	 importa.	 Es	 mi	 cliente	 y	 la	 Constitución	 nos

garantiza	el	derecho	a	una	consulta	privada.	¿Quiere	verse	delante	de	un	juez	mañana
y	explicar	por	qué	no	pudo	proporcionar	a	este	hombre,	que	ha	 sido	víctima	de	un
crimen	brutal,	su	derecho	inalienable	a	departir	con	su	abogado?

En	 el	 Departamento	 del	 Sheriff,	 todos	 los	 graduados	 de	 la	 academia	 son
destinados	 directamente	 al	 control	 de	 detenidos	 durante	 los	 primeros	 dos	 años.	 El
agente	 que	 tenía	 delante	 aparentaba	 como	mucho	 veinticuatro	 años	 y	 seguramente
todavía	estaba	en	prácticas.	Sabía	que	cedería,	y	lo	hizo.

—Muy	bien	—dijo—.	Tiene	diez	minutos.	Después	se	marcha	de	aquí.	Órdenes
del	doctor.

—Bien.
—Estaré	aquí	fuera.
—Bien.	Ya	me	siento	más	seguro.
Cerré	la	puerta.
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40

Lo	primero	que	hizo	Leggoe	por	la	mañana	fue	llamar	a	los	letrados	a	su	despacho.
Lankford	fue	invitado	a	entrar	con	Forsythe	para	que	pudiera	informar	a	la	jueza	de	lo
que	 se	 sabía	 en	 relación	 con	 el	 apuñalamiento	 de	 Andre	 La	 Cosse.	 Lankford,	 por
supuesto,	 lo	explicó	alegando	a	 las	muestras	de	violencia	aleatoria	que	se	producen
en	ocasiones	entre	hombres	encarcelados.

—Muy	probablemente	lo	calificarán	como	un	crimen	de	odio	—dijo—.	El	señor
La	Cosse	es	homosexual.	El	sospechoso	ya	ha	sido	condenado	por	un	asesinato	y	está
siendo	juzgado	por	otro.

La	 jueza	 asintió	 reflexivamente.	Yo	 no	 podía	 contrarrestar	 las	 insinuaciones	 de
Lankford,	porque	hasta	el	momento	Cisco	no	había	encontrado	ningún	vínculo	entre
Patrick	 Sewell	—el	 sospechoso	 de	 agredir	 a	 La	Cosse—	y	Marco	 y	 Lankford.	Mi
respuesta	fue,	en	el	mejor	de	los	casos,	inconsciente.

—A	la	investigación	le	queda	un	camino	—dije—.	No	sacaría	ninguna	conclusión
todavía.

—Estoy	seguro	de	que	no	lo	harán	—dijo	Lankford.
No	exhibía	la	mueca	moralista	habitual	en	él.	Lo	interpreté	como	una	indicación

clara	de	que	algo	estaba	cambiando	en	Lankford.	Tal	vez	era	el	peso	de	saber	que	no
estaba	a	salvo.	Si	la	agresión	a	La	Cosse	era,	como	creía,	un	intento	de	poner	fin	al
caso	 eliminando	 al	 acusado,	 entonces	 había	 fracasado.	 La	 cuestión	 era	 saber	 hasta
qué	punto	había	fallado.

—Señoría	 —dijo	 Forsythe—.	 A	 la	 luz	 de	 estos	 sucesos	 y	 el	 tiempo	 de
recuperación	que	sin	duda	necesitará	la	víctima,	la	acusación	solicita	un	juicio	nulo.
Realmente	 no	 veo	 ninguna	 alternativa.	 No	 podremos	 garantizar	 la	 integridad	 del
juicio	o	el	 jurado	si	 el	proceso	continúa	hasta	que	el	estado	del	acusado	 le	permita
volver	al	tribunal,	si	alguna	vez	se	recupera	hasta	ese	punto.

La	jueza	asintió	y	me	miró.
—¿Le	parece	sensato,	señor	Haller?
—No,	 señoría,	 en	 absoluto.	 Pero	me	 gustaría	 que	mi	 colega	 la	 señora	Aronson

responda	al	señor	Forsythe.	Está	mejor	preparada	que	yo.	He	pasado	la	noche	en	el
hospital	con	mi	cliente.

La	jueza	señaló	con	la	cabeza	a	Jennifer,	y	ella	respondió	con	un	alegato	precioso
y	no	ensayado	contra	el	juicio	nulo.	Con	cada	frase	me	sentí	más	orgulloso	de	haberla
elegido	 para	 mi	 equipo.	 Sin	 duda	 alguna	 vez	 me	 superaría.	 Pero	 por	 el	 momento
trabajaba	para	mí	y	conmigo,	y	no	podría	haberlo	hecho	mejor.

Su	alegato	contenía	tres	puntos	concisos,	el	primero	de	los	cuales	era	que	declarar
un	juicio	nulo	sería	perjudicial	para	el	acusado.	Jennifer	citó	el	coste	de	organizar	la
defensa	y	de	mantener	a	Andre	La	Cosse	en	la	cárcel,	el	peaje	físico	que	requeriría	y
el	simple	hecho	de	que,	después	de	conocer	la	mayor	parte	de	las	tesis	de	la	defensa,
un	 juicio	 nulo	 permitiría	 al	 equipo	 de	 la	 acusación	 reestructurarse	 y	 estar	 mejor
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preparado	para	el	siguiente	juicio.
—Señoría,	no	es	justo	se	mire	como	se	mire	—dijo	Jennifer—.	Es	perjudicial.
En	 mi	 opinión	 ese	 alegato	 era	 lo	 bastante	 bueno	 por	 sí	 mismo	 para	 ganar	 la

partida,	pero	Jennifer	lo	remató	con	sus	dos	siguientes	puntos.	Citó	el	coste	para	los
contribuyentes	que	sin	duda	implicaría	un	nuevo	juicio.	Y	concluyó	que	en	este	caso
se	haría	un	mejor	servicio	a	la	administración	de	justicia	si	se	permitía	que	el	juicio
continuara.

Estos	dos	últimos	puntos	eran	particularmente	geniales	porque	sacudían	a	la	jueza
en	 la	 propia	 institución	 que	 representaba.	 El	 puesto	 de	 juez	 era	 un	 cargo	 electo,	 y
ningún	magistrado	quiere	que	un	oponente	o	un	periódico	 lo	 acuse	de	desperdiciar
dólares	 del	 contribuyente.	Y	 la	 «administración	de	 justicia»	 era	 una	 referencia	 a	 la
discreción	 que	 tenía	 un	 juez	 para	 tomar	 esa	 decisión.	 El	 objetivo	 último	 era	 la
administración	 de	 justicia	 en	 ese	 asunto,	 y	 Leggoe	 tenía	 que	 considerar	 si	 salir
corriendo	lo	permitía	o	lo	impedía.

—Señora	 Aronson	—dijo	 la	 jueza	 después	 de	 la	 exposición	 de	 Jennifer—,	 su
alegato	 es	 convincente	 y	 persuasivo,	 pero	 su	 cliente	 está	 en	 la	 unidad	 de	 cuidados
intensivos	de	un	hospital.	Seguramente	no	está	sugiriendo	que	traslademos	el	jurado
al	 hospital.	 Creo	 que	 el	 tribunal	 se	 enfrenta	 a	 un	 dilema	 en	 el	 que	 solo	 hay	 una
solución.

Esa	 era	 la	 única	 parte	 que	 estaba	 ensayada.	 La	 mejor	 manera	 de	 encauzar	 el
asunto	en	nuestro	beneficio	era	que	la	jueza	lo	decidiese	sin	nuestra	intervención.

—No,	señoría	—dijo	Jennifer—.	Pensamos	que	se	debería	avanzar	con	el	caso	sin
el	acusado	presente	después	de	advertir	al	jurado	que	no	considere	su	ausencia.

—Eso	 es	 imposible	 —espetó	 Forsythe—.	 Conseguimos	 una	 condena	 y	 será
apelada	 y	 revocada	 en	 cinco	minutos.	El	 acusado	 tiene	 el	 derecho	 a	 afrontar	 a	 sus
acusadores.

—No	será	revocada	si	el	acusado	ha	renunciado	conscientemente	a	su	derecho	a
estar	presente	—dijo	Jennifer.

—Sí,	 fantástico	—respondió	 Forsythe	 con	 sarcasmo—,	 pero	 lo	 último	 que	 he
oído	es	que	su	cliente	yace	inconsciente	en	una	cama	y	tenemos	a	un	jurado	sentado
en	la	tribuna	listo	para	salir.

Metí	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	mi	chaqueta	y	saqué	la	renuncia	que	había
llevado	 la	 noche	 anterior	 a	 County/USC.	 Se	 la	 entregué	 a	 la	 jueza	 a	 través	 del
escritorio.

—Es	la	renuncia	a	estar	presente	firmada	por	mi	cliente,	señoría	—dije.
—Espere	 un	 momento,	 espere	 un	 momento	—dijo	 Forsythe,	 con	 las	 primeras

notas	de	desesperación	abriéndose	paso	en	su	voz—.	¿Cómo	puede	ser?	El	hombre
está	en	coma.	Dudo	que	pudiera	firmar	nada,	y	menos	firmarlo	conscientemente.

La	 jueza	entregó	 la	 renuncia	a	Forsythe.	Lankford	se	 inclinó	sobre	su	silla	para
mirar	la	firma.

—Estuve	 en	 el	 hospital	 toda	 la	 noche,	 señoría.	 Andre	 La	 Cosse	 estuvo
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recuperando	 y	 perdiendo	 la	 conciencia,	 que	 no	 es	 lo	mismo	que	 estar	 en	 coma.	El
señor	 Forsythe	 está	 barajando	 términos	 médicos	 cuyo	 significado	 desconoce.	 Al
margen	de	 eso,	 durante	 los	períodos	de	 conciencia	mi	 cliente	me	expresó	 su	deseo
vehemente	de	continuar	el	juicio	en	su	ausencia.	No	quiere	esperar.	No	quiere	tener
que	pasar	por	esto	otra	vez.

Forsythe	negó	con	la	cabeza.
—Mire,	señoría,	no	quiero	acusar	a	nadie	de	nada,	pero	eso	es	imposible.	No	hay

forma	de	que	esto…
—Señoría	—dije	 con	 voz	 pausada,	 como	 si	 no	me	 importara	 que	 Forsythe	me

estuviera	llamando	mentiroso—,	si	puede	ayudarle	a	tomar	su	decisión,	tengo	esto.
Saqué	mi	 teléfono	móvil	y	abrí	 la	aplicación	de	 fotos.	Fui	a	 la	galería	y	abrí	 la

foto	que	había	tomado	en	la	habitación	de	hospital	de	mi	cliente.	Mostraba	a	Andre
en	 su	 cama,	 apoyado	 en	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados,	 con	 una	 mesita
colocada	en	su	abdomen.	Tenía	la	mano	derecha	en	la	mesa,	sostenía	un	bolígrafo	y
estaba	 firmando	 la	 renuncia.	 La	 imagen	 estaba	 tomada	 desde	 la	 derecha	 y	 desde
arriba.	El	ángulo	y	la	hinchazón	en	torno	a	los	ojos	de	Andre	imposibilitaba	decir	si
tenía	los	ojos	abiertos	o	cerrados.

Le	pasé	el	teléfono	a	la	jueza.
—Tenía	la	sensación	de	que	el	señor	Forsythe	protestaría,	así	que	tomé	esta	foto

rápida.	Es	algo	que	aprendí	del	encargado	de	entregar	mis	citaciones.	Había	un	agente
del	sheriff	en	la	habitación	llamado	Evanston.	Si	es	necesario,	podemos	despertarlo	y
traerlo	al	tribunal	para	que	dé	fe	de	la	firma.

La	 jueza	 me	 devolvió	 ostensiblemente	 el	 teléfono	 a	 mí	 en	 lugar	 de	 dejar	 a
Forsythe	ver	la	foto.

—La	foto	no	es	necesaria,	 señor	Haller.	Es	oficial	de	este	 tribunal	y	creo	en	su
palabra.

—¿Señoría?	—dijo	Forsythe.
—¿Sí,	señor	Forsythe?
—Me	gustaría	solicitar	un	breve	aplazamiento	para	dejar	tiempo	a	la	acusación	de

considerar	y	formular	una	respuesta	a	la	defensa.
—Señor	Forsythe,	esta	es	su	moción,	y	además	ha	sido	usted	el	que	hace	solo	un

momento	estaba	recordando	al	tribunal	que	hay	un	jurado	esperando	a	continuar.
—Entonces,	 señoría,	 solicitamos	que	el	 tribunal	 realice	un	examen	concienzudo

del	acusado	y	garantice	que	la	renuncia	que	el	señor	Haller	supuestamente	tiene	en	su
poder	fue	efectivamente	firmada	por	él	de	manera	voluntaria	y	con	conocimiento	de
causa.

Tenía	 que	 acabar	 con	 eso	 antes	 de	 que	 alguno	 de	 los	 intentos	 desesperados	 de
Forsythe	para	detener	el	juicio	tuviera	éxito.

—Señoría,	 el	 señor	 Forsythe	 está	 desesperado.	 Evidentemente,	 dirá	 cualquier
cosa	para	detener	este	juicio.	Tiene	que	preguntarse	por	qué,	y	creo	que	la	respuesta
es	que	sabe	que	va	a	perder.	Vamos	a	demostrar	que	el	señor	La	Cosse	es	inocente,	y
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el	 jurado,	 la	 tribuna,	 todos	 lo	 saben,	 incluido	 el	 señor	 Forsythe.	 Y	 por	 eso	 quiere
pararlo.	Quiere	otra	oportunidad	respaldada	por	este	tribunal.	Señoría,	¿de	verdad	va
a	permitir	esto?	Mi	cliente	es	inocente	y	ha	sido	encarcelado,	maltratado	y	privado	de
todo,	 tal	vez	incluso	de	su	propia	vida.	La	administración	de	justicia	exige	que	este
juicio	continúe.	Ahora	mismo.	Hoy.

Forsythe	 estaba	 a	 punto	 de	 responder	 con	 un	 ladrido,	 pero	 la	 jueza	 levantó	 la
mano	para	detenerlo.	Estaba	lista	para	tomar	la	decisión,	pero	fue	interrumpida	por	un
zumbido	del	teléfono	en	su	escritorio.

—Es	mi	ayudante.
Eso	 significaba	 que	 tenía	 que	 aceptar	 la	 llamada.	Me	 estremecí.	 Sentía	 que	 la

tenía	 de	mi	 parte	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 rechazar	 la	 solicitud	 de	 declarar	 nulo	 el
juicio.

Leggoe	cogió	el	teléfono	y	escuchó	algo	brevemente,	luego	colgó.
—James	Marco	 está	 en	 la	 sala	 con	un	 abogado	de	 la	DEA	—dijo—.	Está	 listo

para	testificar.
Dejó	que	asimiláramos	la	información	unos	segundos	y	continuó:
—Queda	denegada	la	solicitud	para	declarar	nulo	el	juicio.	Señor	Haller,	llamará

a	su	siguiente	testigo	en	diez	minutos.
—Señoría,	debo	protestar	enérgicamente	—dijo	Forsythe.
—Tomo	nota	enérgicamente	—respondió	Leggoe,	con	severidad	en	su	tono.
—Solicito	detener	todo	el	procedimiento	hasta	que	el	estado	apele	el	caso.
—Señor	 Forsythe,	 puede	 presentar	 su	 apelación	 cuando	 lo	 desee,	 pero	 no	 se

detendrá	nada.	Volvemos	a	sesión	en	diez	minutos.
Concedió	a	Forsythe	un	momento	para	que	replicara.	Como	no	lo	hizo,	puso	fin	a

la	audiencia.
—Creo	que	hemos	terminado.

De	regreso	a	la	sala,	el	equipo	de	la	defensa	se	mantuvo	siempre	a	una	distancia	de
cinco	metros	del	equipo	de	la	acusación.	Me	incliné	para	susurrar	a	Jennifer.

—Has	estado	fantástica	—dije—.	Vamos	a	ganar.
Ella	sonrió	con	orgullo.
—Legal	me	ayudó	con	los	puntos	que	debía	destacar	cuando	lo	llevaba	anoche	a

la	residencia.	Sigue	afilado	como	una	cuchilla.
—Y	que	lo	digas.	Sigue	siendo	mejor	que	el	noventa	por	ciento	de	los	abogados

de	este	tribunal.
Delante,	 en	 el	 pasillo,	 vi	 a	 Lankford	 sosteniendo	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 abierta	 y

esperándonos	 cuando	 ya	 había	 pasado	 Forsythe.	Nos	 sostuvimos	 la	mirada	 cuando
me	acerqué,	e	interpreté	el	gesto	de	la	puerta	como	una	señal,	como	una	invitación.
Toqué	a	Jennifer	en	el	codo	y	le	hice	un	gesto	para	que	entrara	en	la	sala.	Me	detuve
cuando	llegué	a	Lankford.	Era	un	tipo	listo.	Sabía	que	el	intento	de	parar	el	juicio	y
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neutralizarme	había	fracasado.	Le	di	una	oportunidad,	porque	todavía	necesitaba	que
cediera	un	lado	de	la	conspiración.	Y	pese	a	que	había	cruzado	espadas	con	Lankford
muchas	veces,	todavía	deseaba	más	la	caída	de	Marco.

—Tengo	algo	a	lo	que	debería	echar	un	vistazo	—dije.
—No	me	interesa	—replicó—.	No	se	pare,	capullo.
Pero	 no	 había	 convicción	 en	 sus	 palabras.	Era	 solo	 su	 punto	 de	 partida	 en	 una

negociación.
—Creo	que	esto	es	algo	que	le	interesará	mucho.
Se	encogió	de	hombros.	Necesitaba	más	para	tomar	la	decisión.
—Y	si	no	está	interesado,	su	colega	Marco	lo	estará.
Lankford	asintió.
Crucé	la	puerta	y	entré	en	la	sala.	Vi	a	Forsythe	en	la	mesa	de	la	acusación.	Había

sacado	su	teléfono	y	estaba	haciendo	una	llamada.	Supuse	que	estaría	hablando	con
un	superior	o	con	alguien	en	la	unidad	de	apelaciones.	No	me	importaba.

Lankford	pasó	a	mi	 lado	y	 fue	a	ocupar	su	asiento	 junto	a	 la	barandilla.	Yo	me
acerqué	a	 la	mesa	de	 la	defensa	y	cogí	el	 iPad	que	había	pedido	prestado	a	Lorna.
Cargué	el	vídeo	de	la	casa	de	Sterghos,	caminé	hasta	la	barandilla	y	puse	la	tableta	en
el	asiento	vacío	al	lado	de	Lankford	mientras	levantaba	mi	pie	derecho	para	atarme	el
zapato.	Susurré	sin	mirar	a	Lankford.

—Véalo	hasta	el	final.
Me	levanté,	examiné	la	sala	repleta.	Ya	se	había	corrido	la	voz	en	el	tribunal	de

que	era	en	el	Departamento	120	donde	estaba	la	acción.	Además	de	los	hombres	de
Moya,	que	ocupaban	su	lugar	habitual,	había	al	menos	seis	miembros	de	los	medios
en	 las	 dos	 primeras	 filas,	 diversos	 hombres	 de	 traje	 que	 identifiqué	 como	 colegas
abogados	 y	 la	 más	 alta	 concentración	 que	 había	 visto	 en	 mucho	 tiempo	 de
observadores	 profesionales:	 jubilados,	 desempleados	 y	 solitarios	 que	 paseaban	 por
los	tribunales	todos	los	días	en	busca	de	drama	humano,	pathos	y	angustia.	No	estaba
seguro	de	 si	 los	atraía	 la	aparición	de	Marco	o	el	hecho	de	que	el	 acusado	hubiera
estado	 a	 punto	 de	morir	 apuñalado	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 sótano	 del	ETP,	 pero	 el
mensaje	había	sido	difundido	y	la	gente	había	venido.

Localicé	 a	Marco	 cuatro	 filas	más	 atrás.	 Estaba	 sentado	 junto	 a	 un	 hombre	 de
traje	que	suponía	que	era	su	abogado.	Marco	no	se	había	molestado	en	vestirse	para
la	ocasión.	Llevaba	otra	vez	vaqueros	y	un	polo,	este	por	dentro	para	que	la	pistola
enfundada	en	la	cartuchera	de	su	cadera	derecha	fuera	plenamente	visible.	El	 típico
aspecto	de	pistolero.

Decidí	que	tenía	que	intentar	hacer	algo	al	respecto.
Bajé	 la	 mirada	 y	 vi	 que	 Lankford	 ya	 había	 visto	 el	 vídeo	 en	 silencio	 y	 había

devuelto	 el	 iPad	 al	 asiento	 vacío.	 Se	 quedó	 aparentemente	 desconcertado,	 tal	 vez
comprendiendo	que	su	vida	iba	a	cambiar	de	manera	irremisible	antes	de	que	acabara
el	 día.	Apoyé	 el	 otro	 zapato	 en	 la	 silla	 para	 atármelo.	Me	 incliné	 otra	 vez,	 con	 la
mirada	fija	en	Marco	al	susurrarle	a	Lankford:
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—Quiero	a	Marco,	no	a	usted.
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41

La	jueza	ocupó	su	lugar	como	había	prometido	y	miró	brevemente	al	nutrido	grupo
de	personas	reunidas	en	la	tribuna	del	público.

—¿Estamos	listos	para	el	jurado?	—preguntó.
Me	levanté	para	dirigirme	al	tribunal.
—Señoría,	 antes	 de	 que	 llamemos	 al	 jurado,	 me	 gustaría	 abordar	 un	 par	 de

cuestiones	que	acaban	de	surgir.
—¿De	qué	se	trata,	señor	Haller?	—Lo	dijo	con	clara	exasperación	en	su	voz.
—Bueno,	el	agente	Marco	está	aquí	presumiblemente	para	declarar	como	testigo

llamado	por	la	defensa.	Me	gustaría	solicitar	que	se	me	permita	tratarlo	como	testigo
hostil	 y	 también	 me	 gustaría	 pedirle	 al	 tribunal	 que	 solicite	 al	 agente	 Marco	 que
entregue	el	arma	de	fuego	que	lleva	de	manera	tan	ostensible	en	su	cinturón.

—Paso	a	paso,	señor	Haller.	Primero,	ha	 llamado	al	agente	Marco	como	testigo
de	la	defensa	y	hasta	el	momento	no	ha	respondido	ni	una	sola	pregunta.	¿En	base	a
qué	debería	permitirle	que	tratase	a	su	propio	testigo	como	un	testigo	hostil?

Considerar	a	un	testigo	como	hostil	me	daría	más	libertad	al	interrogar	a	Marco.
Podría	plantearle	preguntas	capciosas	que	solo	necesitaran	una	respuesta	de	sí	o	no.

—Señoría,	el	agente	Marco	ha	tratado	de	eludir	testificar	en	este	juicio.	Incluso	ha
venido	 hoy	 acompañado	 de	 su	 abogado.	 Además,	 la	 única	 vez	 que	 vi	 al	 agente
Marco,	me	amenazó.	Creo	que	eso	lo	convierte	en,	bueno,	hostil.

Forsythe	se	levantó	para	responder,	como	hizo	el	abogado	de	Marco,	pero	la	jueza
lo	rechazó.

—Petición	denegada.	Empecemos	con	el	 testimonio	y	veamos	cómo	va.	¿Y	por
qué	le	preocupa	que	el	agente	Marco	lleve	su	arma?

Pedí	si	podía	ordenar	a	Marco	que	se	levantara	en	la	tribuna	para	que	pudiera	ver
el	arma.	Ella	accedió	y	le	ordenó	levantarse.

—Señoría	 —dije—.	 Creo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 lleve	 su	 arma	 de	 manera	 tan
ostentosa	es	amenazador	y	perjudicial.

—Es	un	agente	de	la	ley	—explicó	Leggoe—.	Y	eso	quedará	probado,	supongo,
en	cuanto	empiece	su	testimonio.

—Sí,	señoría,	pero	va	a	pasar	por	delante	del	jurado	de	camino	al	estrado	como	si
fuera	Wyatt	Earp.	Esto	es	un	tribunal,	señoría,	no	el	Salvaje	Oeste.

La	jueza	lo	pensó	un	momento	antes	de	negar	con	la	cabeza.
—No	estoy	convencida,	señor	Haller.	También	voy	a	rechazar	esa	petición.
Había	 esperado	 que	 la	 jueza	 leyera	 entre	 líneas	 y	 comprendiera	 lo	 que	 estaba

buscando.	 Iba	 a	 sacar	 a	 Marco	 de	 su	 zona	 de	 confort	 y,	 en	 función	 de	 cómo	 se
desenvolvieran	las	cosas,	posiblemente	incluso	a	acusarlo	de	asesinato.	Nunca	se	sabe
cómo	va	a	reaccionar	la	gente,	ni	siquiera	los	agentes	de	la	ley.	Habría	estado	mucho
más	cómodo	sabiendo	que	Marco	estaba	desarmado.

—¿Alguna	 cosa	 más,	 señor	 Haller?	 El	 jurado	 ha	 sido	 más	 que	 paciente

www.lectulandia.com	-	Página	266



esperándonos.
—Sí,	señoría,	una	cosa	más.	Esta	mañana	llamaré	al	agente	Marco,	seguido	por	el

investigador	Lankford.	Pediría	que	ordenara	al	señor	Lankford	que	permaneciera	en
la	sala	para	poder	garantizar	su	testimonio.

—No	haré	 tal	 cosa.	Es	de	esperar	que	el	 señor	Lankford	esté	donde	debe	estar,
pero	mientras	tanto	no	restringiré	sus	movimientos.	Traigamos	ya	al	jurado.

Me	 volví	 hacia	 Lankford	 después	 del	 dictamen	 de	 la	 jueza	 y	 vi	 sus	 ojos	 fríos
clavados	fijamente	en	mí.

El	jurado	se	sentó	por	fin,	y	la	jueza	se	tomó	cinco	minutos	para	explicarles	que	el
acusado	 probablemente	 no	 estaría	 presente	 durante	 el	 resto	 del	 juicio.	 Leggoe	 dijo
que	se	debía	a	que	había	sido	hospitalizado	por	motivos	que	no	tenían	nada	que	ver
con	el	caso	que	nos	ocupaba.	Les	advirtió	que	no	dejaran	que	la	ausencia	del	acusado
afectara	en	modo	alguno	a	sus	deliberaciones	o	a	visión	del	juicio.

Entonces	ocupé	mi	lugar	en	el	atril	y	llamé	a	James	Marco	al	estrado.	El	agente
federal	se	levantó	en	la	tribuna	y	se	acercó	con	innegable	seguridad	y	soltura.

Después	de	los	preliminares,	en	los	que	lo	identifiqué	como	agente	de	la	DEA	y
miembro	 del	 equipo	 EIC-I,	 enseguida	 inicié	 al	 guion	 que	 había	 elaborado	 en	 mi
cabeza	durante	la	noche	que	había	pasado	en	vela.

—Agente	Marco,	por	favor,	cuéntele	al	jurado	de	qué	conocía	a	la	víctima	de	este
caso,	Gloria	Dayton.

—No	la	conocía.
—Hemos	escuchado	aquí	 testimonios	de	que	ella	era	su	 informante.	¿No	es	eso

cierto?
—No	es	cierto.
—¿Ella	 lo	 llamó	 el	 6	 de	 noviembre	 para	 informarle	 de	 que	 había	 recibido	 una

citación	en	un	caso	de	habeas	corpus	relacionado	con	Héctor	Moya?
—No,	no	lo	hizo.
—¿Conoce	a	Héctor	Arrande	Moya?
—Sí.
—¿De	qué?
—Es	un	traficante	de	drogas	que	fue	detenido	por	el	Departamento	de	Policía	de

Los	 Ángeles	 hace	 unos	 ocho	 años.	 El	 caso	 fue	 finalmente	 derivado	 a	 fiscales
federales	y	me	cayó	en	 suerte.	Me	convertí	 en	el	 agente	del	 caso	en	ese	momento.
Moya	fue	encarcelado	por	varios	cargos	por	el	tribunal	federal	y	condenado	a	cadena
perpetua.

—¿Y	en	el	curso	de	su	trabajo	en	ese	caso,	oyó	alguna	vez	el	nombre	de	Gloria
Dayton?

—No.
Hice	una	pausa	y	me	remití	a	mis	notas.	Hasta	el	momento,	Marco	solo	había	sido

amable	en	sus	respuestas	y	no	parecía	preocupado	por	verse	obligado	a	testificar.	Sus
respuestas	negativas	eran	 lo	que	esperaba.	Mi	 trabajo	consistía	 en	encontrar	 alguna
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manera	de	abrir	una	grieta	en	la	fachada	y	luego	explotarla.
—Veamos,	¿está	en	este	momento	implicado	en	un	caso	federal	relacionado	con

Héctor	Moya?
—No	conozco	los	detalles,	porque	lo	están	manejando	los	abogados.
—El	 señor	Moya	mantiene	 un	 litigio	 contra	 el	 gobierno	 federal,	 alegando	 que

usted	le	tendió	una	trampa	durante	su	detención	hace	ocho	años,	¿no	es	así?
—El	 señor	 Moya	 está	 en	 prisión	 y	 es	 un	 hombre	 desesperado.	 Uno	 puede

demandar	a	cualquiera	por	cualquier	cosa,	pero	el	hecho	es	que	yo	no	estaba	presente
cuando	lo	detuvieron	y	no	era	mi	caso.	Me	llegó	después,	y	es	todo	lo	que	sé	sobre	el
asunto.

Asentí	como	si	me	complaciera	su	respuesta.
—Muy	 bien,	 continuemos.	 ¿Qué	 pasa	 con	 los	 otros	 jugadores	 en	 este	 caso?

¿Conoce	a	alguno	o	ha	compartido	en	el	pasado	alguna	experiencia	con	ellos?
—¿Jugadores?	No	estoy	seguro	de	lo	que	quiere	decir.
—Por	ejemplo,	¿conoce	al	fiscal,	señor	Forsythe?
Me	volví	e	hice	un	gesto	hacia	él.
—No,	no	lo	conozco	—dijo	Marco.
—¿Y	al	investigador	jefe	del	caso,	el	detective	Whitten?	—pregunté—.	¿Alguna

relación	anterior	con	él?
Forsythe	protestó,	preguntando	adónde	quería	llegar	con	ese	examen	enrevesado.

Solicité	indulgencia	a	la	jueza	y	prometí	ir	enseguida	al	grano.	Leggoe	me	permitió
continuar.

—No,	tampoco	conozco	al	detective	Whitten	—respondió	Marco.
—Entonces	¿qué	me	dice	del	investigador	de	la	fiscalía,	el	señor	Lankford?
Señalé	a	Lankford,	que	estaba	sentado	mirando	a	la	nuca	de	Forsythe.
—Nos	conocemos	desde	hace	unos	diez	años	—dijo	Marco.
—¿En	qué	circunstancias	se	conocieron?	—pregunté.
—Hubo	un	caso	cuando	él	estaba	en	el	Departamento	de	Policía	de	Glendale,	y

nuestros	caminos	se	cruzaron.
—¿A	qué	caso	se	refiere?
—Fue	un	doble	asesinato,	y	las	víctimas	eran	traficantes	de	drogas.	A	Lankford	le

asignaron	la	investigación	y	me	pidió	asesoramiento	dos	o	tal	vez	tres	veces.
—¿Por	qué	a	usted?
—Porque	 era	 de	 la	DEA,	 supongo.	 Los	muertos	 eran	 traficantes	 de	 drogas.	 Se

encontraron	drogas	en	la	casa	donde	los	mataron.
—¿Y	 qué	 quería	 saber	 el	 detective	 Lankford?	 ¿Si	 usted	 sabía	 algo	 sobre	 las

víctimas	o	quién	podría	haberlos	matado?
—Sí,	cosas	así.
—¿Pudo	ayudarle?
—La	verdad	es	que	no…
Forsythe	protestó,	alegando	irrelevancia.
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—Estamos	hablando	de	un	asesinato	que	se	cometió	hace	siete	meses	—dijo—.
El	señor	Haller	no	ha	mostrado	ninguna	relevancia	con	este	caso	de	hace	diez	años.

—La	relevancia	se	verá	enseguida,	señoría	—respondí—.	Y	el	señor	Forsythe	lo
sabe.

—Enseguida,	señor	Haller	—respondió	la	jueza.
Asentí	para	mostrar	mi	agradecimiento.
—Agente	Marco,	¿acaba	de	decir	que	no	pudo	ayudar	al	detective	Lankford?
—No	creo	que	 lo	hiciera.	Por	 lo	que	yo	 sé,	nunca	 se	presentaron	cargos	contra

nadie.
—¿Conocía	a	las	víctimas	de	ese	caso?
—Sabía	 quiénes	 eran.	 Estaban	 bajo	 sospecha,	 pero	 no	 eran	 objeto	 de	 una

investigación	activa.
—¿Y	 en	 este	 caso,	 agente	 Marco?	 El	 caso	 Gloria	 Dayton.	 ¿El	 investigador

Lankford	le	pidió	asesoramiento?
—No,	no	lo	hizo.
—¿Y	usted	a	él?
—No.
—Entonces	¿no	ha	habido	ninguna	comunicación	entre	ustedes	dos?
—Ninguna.
Ahí	estaba	la	grieta.	Sabía	que	podía	entrar.
—Veamos,	ese	doble	asesinato	de	hace	diez	años	que	ha	mencionado	¿fue	el	de

Salem	Street,	en	Glendale?
—Ah…	sí,	eso	creo.
—¿Conoce	el	nombre	de	Stratton	Sterghos?
Forsythe	 protestó	 y	 pidió	 un	 aparte.	 La	 jueza	 nos	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 nos

acercáramos	 y	 entonces,	 como	 cabía	 esperar,	 el	 fiscal	 se	 quejó	 de	 que	 yo	 estaba
intentando	una	estrategia	para	presentar	a	Sterghos	como	testigo	cuando	la	jueza	ya	lo
había	tachado	de	la	lista.

Negué	con	la	cabeza.
—Señoría,	no	es	esa	mi	intención	en	este	momento,	y	quiero	que	conste	en	acta

ahora	mismo	que	no	llamaré	al	señor	Sterghos	como	testigo.	Ni	siquiera	está	en	Los
Ángeles.	Lo	único	que	pretendo	es	averiguar	si	el	testigo	sabía	que	yo	había	puesto	a
Sterghos	 en	 la	 lista	 de	 testigos.	 Dice	 que	 no	 tuvo	 ningún	 contacto	 con	 nadie
relacionado	con	este	caso,	pero	yo	presentaré	pruebas	de	lo	contrario.

Forsythe	negó	con	la	cabeza	como	si	estuviera	agotado	de	mis	artimañas.
—No	hay	ninguna	prueba,	señoría.	Esto	es	solo	una	maniobra	de	distracción.	Está

tratando	de	sabotear	el	caso	mientras	persigue	una	quimera.
Sonreí	y	negué	con	la	cabeza.	Miré	por	encima	del	hombro	a	la	sala	y	justo	vi	que

Lankford	caminaba	por	el	pasillo	central	hacia	la	puerta	trasera.
—¿Adónde	 va	 su	 investigador?	 —pregunté	 a	 Forsythe—.	 Voy	 a	 llamarlo	 al

estrado	en	unos	minutos.
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La	pregunta	a	Forsythe	puso	a	la	jueza	en	alerta.	Levantó	la	cabeza	para	mirarnos.
—Señor	Lankford	—llamó.
Lankford	se	detuvo	a	metro	y	medio	de	la	puerta	y	miró	atrás.
—¿Adónde	va?	—preguntó	la	jueza—.	Lo	van	a	llamar	a	testificar	enseguida.
Lankford	levantó	las	manos	como	si	no	estuviera	seguro	de	cómo	responder.
—Eh,	al	lavabo.
—Vuelva	 pronto,	 por	 favor.	 Se	 le	 necesitará	 enseguida	 y	 ya	 hemos	 perdido

bastante	tiempo	esta	mañana.	No	quiero	más	retrasos.
Lankford	asintió	y	continuó	su	camino.
—Disculpen	un	momento,	caballeros	—dijo	la	jueza.
Echó	la	silla	hacia	atrás	y	a	su	izquierda	y	se	inclinó	sobre	el	borde	del	banco	para

conversar	con	el	alguacil.	Oí	que	le	decía	al	alguacil	que	pidiera	a	uno	de	los	agentes
de	la	sala	que	se	asegurara	de	que	Lankford	regresaba	enseguida.

Eso	me	dejó	tranquilo.
La	jueza	volvió	a	acercar	la	silla	y	devolvió	su	atención	al	tema	que	nos	ocupaba.

Me	advirtió	de	que	 su	paciencia	 se	estaba	agotando	y	de	que	 tenía	que	 recoger	 los
frutos	que	me	había	permitido	sembrar.

—Sí,	señoría.
Volví	al	atril.
—Agente	 Marco,	 ¿alguien	 le	 dijo	 que	 el	 nombre	 de	 Stratton	 Sterghos	 había

aparecido	en	la	lista	de	testigos	corregida	de	la	defensa	esta	semana?
Marco	 mostró	 los	 primeros	 signos	 de	 inquietud,	 negando	 con	 la	 cabeza	 con

cansancio.
—No.	No	conozco	ese	nombre.	Nunca	había	oído	hablar	de	ese	hombre	antes	de

que	lo	mencionara.
Asentí	y	tomé	una	nota	en	mi	bloc.	Decía:	«Te	tengo,	hijo	de	puta».
—¿Puede	contar	al	jurado	dónde	estuvo	en	la	noche	del	11	de	noviembre	del	año

pasado?
Forsythe	se	levantó.
—¡Señoría!
—Siéntese,	señor	Forsythe.
Marco	negó	con	la	cabeza	con	naturalidad.
—No	recuerdo	exactamente	dónde	estuve	hace	tanto	tiempo.
—Era	domingo.
Se	encogió	de	hombros.
—Entonces	 probablemente	 estaba	 viendo	Sunday	Night	Football.	 No	 lo	 sé	 con

seguridad.	¿Eso	me	convierte	en	culpable	de	algo?
Esperé,	pero	no	dijo	nada	más.
—Normalmente	soy	yo	quien	hace	las	preguntas.	Así	es	como	funciona	—dije.
—Claro	—contestó—.	Pregunte.
—¿Y	hace	dos	noches,	el	lunes?	¿Recuerda	dónde	estuvo	esa	noche?
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Marco	tardó	un	rato	en	responder.	Creo	que	se	dio	cuenta	de	que	podría	estar	en
medio	de	un	campo	minado.	Durante	ese	silencio,	oí	que	la	puerta	al	fondo	de	la	sala
se	 abría	 y	 me	 volví	 para	 ver	 a	 Lankford	 regresando,	 con	 uno	 de	 los	 agentes	 del
tribunal	detrás	de	él.

—Hacía	una	vigilancia	—dijo	finalmente	Marco.
Me	volví	hacia	el	estrado	de	los	testigos.
—¿Una	vigilancia	de	quién?	—pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
—Es	un	caso.	No	voy	a	hablar	de	ello	en	un	juicio	público.
—¿Esa	vigilancia	era	en	la	calle	Salem	de	Glendale?
Otra	vez	negó	con	la	cabeza.
—No	voy	a	hablar	de	investigaciones	en	curso	en	un	tribunal.
Lo	miré	un	buen	rato,	preguntándome	hasta	dónde	podía	empujarlo.
Finalmente	decidí	esperar	y	miré	a	la	jueza.
—Señoría,	no	tengo	más	preguntas	por	el	momento,	pero	solicito	que	el	tribunal

retenga	al	agente	Marco	como	testigo	para	que	pueda	volver	a	llamarlo	más	tarde.
La	jueza	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	no	puede	terminar	su	interrogatorio	ahora,	señor	Haller?
—Necesito	escuchar	el	 testimonio	de	otro	testigo	esta	mañana,	del	cual	extraeré

las	 preguntas	 finales	 que	 reservo	 para	 el	 agente	 Marco.	 Aprecio	 la	 indulgencia
continuada	del	tribunal	con	la	presentación	de	la	defensa.

Leggoe	preguntó	a	Forsythe	si	tenía	algún	inconveniente	con	mi	decisión.
—Señoría,	la	acusación	se	ha	cansado	de	los	castillos	en	el	aire	del	abogado	de	la

defensa,	pero	una	vez	más	estamos	dispuestos	a	aceptarlo.	Sé	que	será	otro	fracaso
estripitoso	y,	perdón,	pero	no	puedo	dejar	de	mirar.

La	jueza	preguntó	a	Forsythe	si	quería	aprovechar	la	oportunidad	para	interrogar
a	Marco	antes	de	que	bajara	del	estrado.	Se	añadía	al	turno	de	preguntas	que	tendría
después	de	que	yo	subiera	al	agente	de	la	DEA	otra	vez	al	estrado	por	la	tarde.	Sin
pensarlo	mucho,	optó	por	esperar	a	llevar	a	cabo	un	interrogatorio	ininterrumpido.	Y
como	 medida	 de	 seguridad,	 se	 reservó	 el	 derecho	 de	 llamar	 a	 Marco	 al	 estrado
aunque	yo	no	lo	hiciera.

La	jueza	le	dijo	a	Marco	que	se	retirara,	pero	le	ordenó	que	volviera	al	tribunal	a
la	una	de	la	tarde.	Entonces	me	pidió	que	llamara	a	mi	siguiente	testigo.

—La	defensa	llama	a	Lee	Lankford.
Me	volví	para	mirar	a	Lankford.	Estaba	acercándose	lentamente	al	estrado.
—Y,	señoría,	vamos	a	necesitar	el	mando	a	distancia	para	ver	un	vídeo.
Me	 aseguré	 de	 pedirlo	 antes	 de	 que	 Marco	 y	 su	 abogado	 salieran	 de	 la	 sala.

Quería	que	pensaran	en	el	vídeo	que	planeaba	mostrar.
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Lankford	se	acercó	con	paso	lento	pero	firme	al	estrado	de	los	testigos,	mirando	a	un
punto	 fijo	 en	 la	 pared	 tras	 el	 estrado.	 Lo	 observé	 con	 atención.	 Parecía	 estar
resolviendo	 ecuaciones	 mentalmente	 mientras	 externamente	 tenía	 puesto	 el	 piloto
automático.	Creí	que	era	una	buena	señal,	que	se	estaba	dando	cuenta	de	que	su	única
opción	pasaba	por	mí.	Decidí	 que,	 en	 cuanto	 empezara	 a	 prestar	 testimonio,	 sabría
qué	camino	había	elegido.

Como	 investigador	 de	 la	 fiscalía	 asignado	 al	 caso,	 a	 Lankford	 se	 le	 había
concedido	un	permiso	estándar	para	permanecer	en	el	tribunal,	pese	a	que	figuraba	en
la	lista	de	testigos	de	la	defensa.	Eso	significaba	que,	desde	el	proceso	de	selección
del	 jurado,	 había	 sido	 una	 presencia	 familiar	 para	 sus	 miembros.	 Lo	 habían	 visto
sentado	cada	día	contra	 la	barandilla	detrás	de	Forsythe.	Sin	embargo,	nunca	había
sido	presentado	hasta	el	momento	en	que	lo	hice	levantarse	e	identificarse	durante	el
testimonio	de	Hensley	el	día	anterior.	En	consecuencia,	planteé	unas	preguntas	para
recordar	 quién	 era	 y	 qué	 hacía,	 incluyendo	 su	 historial	 como	 antiguo	 detective	 de
homicidios	 de	 Glendale,	 aunque	 esa	 información	 había	 sido	 revelada	 antes	 por
Marco.

A	 continuación	 pasé	 a	 cuestiones	 inherentes	 a	 la	 teoría	 de	 la	 defensa.	 Tenía	 la
impresión	de	que	todas	las	ramificaciones	del	caso	me	habían	conducido	a	ese	único
testigo.	Todo	se	reducía	a	ese	momento.

—Muy	bien	—dije—.	Ahora	 vamos	 a	 hablar	 de	 este	 caso	 específico.	 ¿Por	 qué
trabaja	en	él?	¿Lo	asignaron	a	esta	acusación	o	lo	solicitó?

Lankford	se	sentó	con	 la	mirada	baja.	Su	postura	y	su	actitud	 indicaban	que	no
había	oído	la	pregunta.	Permaneció	inmóvil	y	no	dijo	nada	durante	varios	segundos.
El	silencio	se	extendió	hasta	tal	punto	que	sentí	que	la	jueza	iba	a	instarlo	a	responder
cuando,	finalmente,	comenzó	a	hablar:

—Por	lo	general,	en	los	casos	de	asesinato	seguimos	una	rotación.
Asentí,	y	ya	iba	a	formular	otra	pregunta	cuando	Lankford	continuó:
—Pero	en	este	caso	elegí	personalmente	el	encargo.
Hice	 una	 pausa,	 esperando	 a	 que	 Lankford	 añadiera	 algo,	 pero	 se	 quedó	 en

silencio.	Aun	 así,	 interpreté	 su	 respuesta	 completa	 como	 una	 clarísima	muestra	 de
que	habíamos	alcanzado	un	acuerdo	tácito.

—¿Por	qué	lo	solicitó?
—Había	sido	asignado	previamente	a	un	caso	de	asesinato	en	el	cual	el	fiscal	era

Bill	 Forsythe	 y	 habíamos	 trabajado	 bien	 juntos.	 Al	 menos,	 esa	 fue	 la	 razón	 que
alegué.

Lankford	 me	 miró	 directamente	 cuando	 añadió	 la	 última	 frase.	 Creía	 que
encerraba	algún	mensaje.	Había	una	expresión	casi	de	súplica	en	sus	pupilas.

—¿Está	diciendo	que	tenía	algún	otro	motivo	para	solicitar	el	caso?
—Sí.
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Casi	podía	sentir	que	Forsythe	se	tensaba	sentado	a	la	mesa	junto	al	atril.
—¿Cuál	era	ese	motivo?
—Quería	llevar	el	caso	para	poder	controlarlo	desde	dentro.
—¿Por	qué?
—Porque	me	lo	pidieron.
—¿Se	refiere	a	un	superior?
—No,	no	me	refiero	a	un	superior.
—Entonces	¿a	quién?
—A	James	Marco.
No	 creo	 haber	 vivido	 antes,	 durante	 los	 miles	 de	 horas	 que	 he	 pasado	 en

tribunales,	 un	 momento	 de	 mayor	 claridad.	 Supe	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que
Lankford	pronunció	 el	 nombre	de	 James	Marco	que	mi	 cliente,	 si	 sobrevivía	 a	 sus
heridas,	 sería	puesto	en	 libertad.	Bajé	 la	mirada	a	 la	primera	hoja	de	mi	bloc	y	me
preparé	un	momento	antes	de	continuar.

Y	 en	 ese	 momento	 Forsythe	 se	 levantó	 a	 cámara	 lenta,	 como	 si	 supiera	 por
instinto	 que	 tenía	 que	 parar	 aquello,	 pero	 no	 estuviera	 seguro	 de	 cómo	 hacerlo.
Solicitó	un	aparte	y	la	jueza	nos	pidió	que	nos	acercáramos.	Al	reunirnos	delante	de
la	jueza,	realmente	sentí	lástima	por	Forsythe,	por	la	situación	en	la	que	se	hallaba	el
fiscal.

—Señoría	—dijo—,	me	gustaría	solicitar	un	receso	de	quince	minutos	para	poder
hablar	con	mi	investigador.

—Eso	 no	 va	 a	 ocurrir,	 señor	 Forsythe	 —respondió	 Leggoe—.	 Ahora	 es	 un
testigo.	¿Algo	más?

—Me	están	tendiendo	una	trampa,	señoría.	Esto…
—¿El	señor	Haller	o	su	investigador?
Forsythe	se	quedó	paralizado.
—Retírense,	caballeros.	Y	señor	Haller,	continúe	con	el	testigo.
Volví	 al	 atril.	 Forsythe	 se	 sentó	 y	 miró	 al	 frente,	 preparándose	 para	 lo	 que	 se

avecinaba.
—¿Ha	dicho	que	el	agente	Marco	 le	pidió	que	controlara	el	caso?	—pregunté	a

Lankford.
—Sí	—respondió.
—¿Por	qué?
—Porque	quería	estar	informado	de	lo	que	pudiéramos	descubrir	en	el	transcurso

de	la	investigación	sobre	el	asesinato	de	Gloria	Dayton.
—¿Él	la	conocía?
—Me	contó	que	hace	mucho	tiempo	fue	su	informante.
Hice	una	marca	en	mi	bloc,	tachando	uno	de	los	puntos	que	había	querido	aclarar

mediante	el	testimonio	de	Lankford.	Miré	a	la	tribuna	del	jurado.	Doce	de	doce,	más
los	 dos	 suplentes,	 estaban	 en	 ascuas.	 Y	 yo	 también.	 Había	 elegido	 interrogar	 a
Lankford	 antes	 que	 a	 Marco	 porque	 lo	 consideraba	 la	 parte	 más	 débil	 de	 la
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conspiración.	Había	visto	el	vídeo	de	la	casa	de	Sterghos	y,	por	supuesto,	sabía	que
era	 el	 hombre	 del	 sombrero.	 Sabía	 que	 su	 única	 salida	 era	 andarse	 con	 cuidado	 al
prestar	 testimonio	 para	 no	 delatarse,	 cometer	 perjurio	 o	 autoincriminarse.	 Iba	 a	 ser
difícil	de	conseguir.

—Retrocedamos	 un	 minuto	 —dije—.	 ¿Ha	 visto	 el	 vídeo	 registrado	 por	 las
cámaras	 de	 seguridad	 del	 hotel	Beverly	Wilshire	 que	mostraba	 a	Gloria	Dayton	 la
noche	en	que	fue	asesinada?

Lankford	cerró	los	ojos	durante	unos	instantes	y	luego	los	abrió.
—Sí,	lo	he	visto.
—Estoy	hablando	del	vídeo	que	se	mostró	al	jurado	ayer.
—Sí,	lo	sé.
—¿Cuándo	vio	ese	vídeo	por	primera	vez?
—Hace	dos	meses.	No	recuerdo	la	fecha.
—Veamos,	durante	su	testimonio	de	ayer,	Victor	Hensley,	supervisor	de	seguridad

del	 hotel,	 dijo	 que	 creía	 que	 del	 vídeo	 se	 deducía	 que	 a	Gloria	Dayton	 la	 estaban
siguiendo	cuando	salió	del	hotel.	¿Tiene	una	opinión	al	respecto?

Forsythe	 protestó,	 alegando	 que	 la	 pregunta	 era	 tendenciosa	 y	 superaba	 los
conocimientos	y	experiencia	de	Lankford.	La	jueza	desestimó	la	protesta	y	yo	planteé
otra	vez	la	pregunta	a	Lankford.

—¿Cree	que	estaban	siguiendo	Gloria	Dayton	la	noche	de	su	muerte?
—Sí	—dijo	Lankford.
—¿Por	qué?
—Porque	la	estaba	siguiendo	yo.
Lo	que	 siguió	 a	 esa	 respuesta	 fue	probablemente	 el	 silencio	más	 atronador	 que

había	oído	en	una	sala.
—¿Está	diciendo	que	es	usted	el	hombre	del	vídeo,	el	hombre	del	sombrero?
—Sí.	Soy	el	hombre	del	sombrero.
Esa	declaración	se	saldó	con	otra	marca	en	mi	bloc	y	otro	silencio	ensordecedor.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Lankford	 podría	 estar	 exorcizando	 sus	 demonios	 al	 confesar,
pero	 hasta	 el	 momento	 no	 había	 reconocido	 nada	 que	 fuera	 realmente	 delictivo.
Continuó	ofreciendo	la	misma	expresión	de	súplica.	Llegué	a	creer	en	esos	momentos
que	él	y	yo	estábamos	estableciendo	un	acuerdo	tácito.	Me	di	cuenta	de	que	se	trataba
del	 vídeo.	 No	 quería	 que	 lo	 reprodujera.	 Quería	 contar	 la	 historia	 como	 testigo
cooperador	sin	que	lo	obligaran	a	tragarse	el	vídeo	de	Sterghos	en	el	estrado.

Yo	estaba	dispuesto	a	aceptar	el	trato.
—¿Por	qué	estaba	siguiendo	a	Gloria	Dayton?
—Me	habían	pedido	que	la	encontrara	y	descubriera	dónde	vivía.
—¿Se	lo	pidió	el	agente	Marco?
—Sí.
—¿Le	dijo	por	qué?
—No.	No	entonces.
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—¿Qué	le	dijo?
Forsythe	 protestó	 otra	 vez,	 argumentando	 que	 estaba	 buscando	 un	 testimonio

indirecto.	 La	 jueza	 dijo	 que	 iba	 a	 permitirlo,	 y	 pensé	 en	 lo	 que	 había	 dicho	Legal
Siegel	la	noche	anterior	respecto	a	que	la	discreción	judicial	era	una	enorme	carpa	de
circo.	Sin	duda	yo	estaba	instalado	en	la	carpa.

Pedí	a	Lankford	que	respondiera	la	pregunta.
—Solo	dijo	que	necesitaba	encontrarla.	Comentó	que	era	una	chivata	que	se	había

ido	de	la	ciudad	hacía	muchos	años	y	que	había	vuelto,	pero	que	no	lograba	dar	con
ella,	lo	que	le	hacía	pensar	que	estaba	usando	otro	nombre.

—Así	que	le	encargó	que	la	encontrara.
—Sí.
—¿Cuándo	fue	eso?
—El	pasado	noviembre,	la	semana	antes	de	que	fuera	asesinada.
—¿Cómo	la	encontró?
—Rico	me	dio	una	foto	de	ella.
—¿Quién	es	Rico?
—Rico	es	Marco,	es	el	apodo	que	usaba.
—¿Qué	foto	le	dio?
—Me	 la	 mandó	 en	 un	 mensaje.	 La	 tomó	 la	 noche	 que	 la	 convenció	 para	 que

colaborara	con	él.	Era	antigua,	de	hacía	unos	ocho	o	nueve	años.	Había	detenido	a
Gloria	 Dayton,	 pero	 acordó	 con	 ella	 no	 llevarla	 ante	 el	 juez	 si	 se	 convertía	 en	 su
confidente.	Hizo	la	foto	para	su	archivo	de	informante	y	todavía	la	conservaba.

—¿Todavía	tiene	usted	esa	foto?
—No,	la	borré.
—¿Cuándo?
—Cuando	me	enteré	de	que	la	habían	asesinado.
Hice	una	pausa	efectista	al	escuchar	la	respuesta.
—¿Usó	la	foto	para	encontrarla	como	le	había	pedido	Marco?
—Sí,	 empecé	 a	 mirar	 en	 sitios	 webs	 locales	 de	 escorts	 y	 al	 final	 la	 encontré.

Usaba	el	nombre	de	Giselle.	El	pelo	era	diferente,	pero	era	ella.
—Entonces	¿qué	hizo?
—El	contacto	con	escorts	de	este	nivel	normalmente	está	protegido.	No	te	dan	la

dirección	de	 su	 casa	y	 su	número	de	móvil	 sin	más.	En	 la	página	de	Giselle	venía
reseñado	un	especial	Pretty	Woman	en	el	Beverly	Wilshire.	Pedí	a	Rico	(Marco)	que
me	llevara	a	la	habitación	usando	uno	de	sus	alias.

—¿Cuál	era	el	nombre,	lo	recuerda?
—Ronald	Weldon.
Sabía	 que	 podía	 verificarse	 con	Hensley	 y	 los	 registros	 del	 hotel	 si	 necesitaba

corroborarlo	después	del	testimonio	de	Lankford.	El	caso	había	adquirido	de	repente
una	nueva	perspectiva	con	el	testimonio	de	Lankford.

—De	acuerdo,	¿qué	ocurrió	después?
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—Marco	reservó	la	habitación	y	me	dio	la	llave.	Estaba	en	la	octava	planta.	Fui
hasta	 allí	 y,	 cuando	 estaba	 abriendo	 la	 puerta,	 uno	 de	 los	 conserjes	 llegó	 con	 un
carrito	a	la	habitación	de	enfrente.

—¿Quiere	 decir	 que	 parecía	 que	 los	 huéspedes	 de	 esa	 habitación	 se	 estaba
marchando?

—Sí.
—¿Qué	hizo	después?
—Me	 metí	 en	 mi	 habitación	 y	 observé	 por	 la	 mirilla.	 Había	 una	 pareja	 en	 la

habitación	 de	 enfrente.	 El	 conserje	 salió	 primero	 con	 el	 equipaje	 y	 luego	 los
huéspedes	se	marcharon.	No	cerraron	la	puerta	del	todo.	Así	que	crucé	y	entré	en	la
habitación.

—¿Qué	hizo	allí?
—Primero	 la	 inspeccioné.	 Y	 tuve	 suerte.	 En	 la	 papelera	 había	 varios	 sobres.

Parecía	que	habían	recibido	tarjetas	de	boda.	Estaban	dirigidas	a	Daniel	y	Laura	o	al
señor	 y	 la	 señora	 Price	 y	 cosas	 así.	Deduje	 que	 el	 nombre	 del	 huésped	 era	Daniel
Price.	Así	que	usé	ese	nombre	y	ese	número	de	habitación	para	tenderle	una	trampa	a
Giselle	Dallinger	y	conseguir	que	viniera	esa	noche.

—¿Por	qué	utilizó	una	artimaña	tan	elaborada?
—Porque,	 para	 empezar,	 sabía	 que	 todo	 puede	 rastrearse.	 Todo.	No	 quería	 que

eso	me	delatara.	Y,	en	segundo	lugar,	trabajé	en	narcóticos	cuando	era	policía.	Sé	que
las	prostitutas	y	los	proxenetas	se	esfuerzan	por	evitar	a	la	policía.	Fuera	quien	fuera
el	que	gestionaba	la	cita	para	Giselle,	me	llamaría	otra	vez	al	hotel.	Sería	su	método
de	 intentar	 confirmar	 que	 no	 era	 policía.	 Podría	 haberlo	 hecho	 desde	 la	 habitación
que	Marco	 había	 reservado,	 pero	 vi	 esa	 puerta	 abierta	 y	 pensé	 que	 sería	 mejor	 y
completamente	imposible	que	el	rastro	condujera	a	mí.	Y	a	Marco.

Con	 su	 respuesta,	 Lankford	 traspasó	 la	 línea	 que	 le	 permitía	 negar	 de	 manera
plausible	una	conspiración	para	delinquir.	Si	hubiera	sido	mi	cliente,	lo	habría	parado
en	ese	momento.	Pero	tenía	que	salvar	a	mi	propio	cliente.	Insistí.

—¿Está	diciendo	que	sabía	lo	que	iba	a	ocurrirle	a	Giselle	esa	noche?
—No,	nunca	lo	supe.	Solo	estaba	tomando	precauciones.
Estudié	 a	 Lankford,	 sin	 estar	 seguro	 de	 si	 estaba	 encubriendo	 con	 astucia	 su

propia	culpabilidad	en	un	asesinato	o	realmente	decía	la	verdad.
—Entonces,	concertó	una	cita	para	esa	noche	y	 luego	 la	esperó	en	el	vestíbulo,

¿es	correcto?
—Sí.
—¿Usando	el	sombrero	para	ocultarse	de	las	cámaras?
—Sí.
—¿Y	luego	la	siguió	a	su	casa	en	Franklin	Avenue?
—Lo	hice.
La	jueza	interrumpió	en	ese	momento	y	se	dirigió	al	jurado.
—Damas	 y	 caballeros,	 sé	 que	 parece	 que	 acabamos	 de	 empezar,	 pero	 vamos	 a
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tomar	 un	 breve	 descanso	 de	 cinco	 minutos.	 Quiero	 que	 vayan	 a	 la	 sala	 de
deliberaciones	y	se	queden	allí.	Y	que	todos	los	letrados	y	el	testigo	se	queden	donde
están,	por	favor.

Nos	 levantamos	 cuando	 salió	 el	 jurado.	Sabía	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	La	 jueza	no
podía	quedarse	de	brazos	cruzados	sin	advertir	a	Lankford	de	su	situación.	En	cuanto
la	puerta	de	la	sala	del	jurado	se	cerró,	se	volvió	hacia	mi	testigo.

—Señor	Lankford	¿tiene	un	abogado	presente	en	la	sala?
—No,	no	lo	tengo	—respondió	Lankford	con	calma.
—¿Quiere	 que	 ordene	 una	 pausa	 en	 su	 testimonio	 para	 que	 pueda	 buscar	 la

asesoría	de	un	abogado?
—No,	señoría.	Quiero	seguir.	No	he	cometido	ningún	delito.
—¿Está	seguro?
La	pregunta	podía	interpretarse	de	dos	maneras:	si	Lankford	estaba	seguro	de	que

no	quería	un	abogado	o	si	estaba	seguro	de	que	no	había	cometido	ningún	delito.
—Me	gustaría	continuar	testificando.
La	jueza	se	quedó	mirando	a	Lankford	detenidamente	como	si,	de	algún	modo,	le

estuviera	tomando	la	medida.	Entonces	se	volvió	e	hizo	una	seña	al	agente	de	la	sala
para	 que	 se	 acercara.	 Le	 susurró	 algo	 y	 este	 inmediatamente	 se	 situó	 al	 lado	 de
Lankford	en	el	estrado	de	los	testigos.	Puso	una	mano	en	su	arma.	Dio	la	impresión
de	que	estaba	a	punto	de	hacer	una	detención.

—Señor	Lankford,	¿puede	levantarse,	por	favor?
Lankford	se	levantó	desconcertado.	Miró	al	agente	y	luego	a	la	jueza.
—¿Lleva	un	arma	de	fuego,	señor	Lankford?	—preguntó	Leggoe.
—Eh,	sí.
—Quiero	 que	 se	 la	 entregue	 al	 agente	 Hernández.	 Él	 la	 guardará	 hasta	 que

finalice	su	testimonio.
Lankford	 no	 se	 movió.	 Quedó	 claro	 que	 a	 Leggoe	 le	 preocupaba	 que	 fuera

armado	 y	 pudiera	 intentar	 hacerse	 daño	 a	 sí	 mismo	 o	 a	 otros.	 Fue	 una	 decisión
acertada.

—Señor	Lankford	—dijo	la	jueza	con	severidad—.	Por	favor,	entregue	su	arma	al
agente	Hernández.

Hernández	respondió	desabrochándose	su	cartuchera	con	una	mano	y	pulsando	el
botón	de	su	micrófono	de	hombro	con	la	otra.	Supuse	que	estaba	emitiendo	algún	tipo
de	código	de	emergencia	a	otros	miembros	del	personal	de	seguridad	del	edificio.

Lankford	 por	 fin	 levantó	 la	 mano	 y	 buscó	 en	 el	 interior	 de	 su	 cazadora.	Muy
despacio,	sacó	su	pistola	y	se	la	entregó	al	agente	Hernández.

—Gracias,	señor	Lankford	—dijo	la	jueza—.	Puede	sentarse.
—También	tengo	una	navajita	—dijo	Lankford—.	¿Es	un	problema?
—No,	señor	Lankford,	no	es	ningún	problema.	Por	favor,	siéntese.
Se	 oyó	 un	 suspiro	 de	 alivio	 colectivo	 en	 la	 sala	 cuando	 Lankford	 se	 sentó	 y

Hernández	se	llevó	la	pistola	a	su	escritorio	y	la	guardó	en	un	cajón.	Cuatro	agentes
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entraron	 en	 la	 sala	 por	 la	 puerta	 del	 fondo	 y	 desde	 la	 sala	 de	 espera.	 La	 jueza
inmediatamente	les	pidió	que	se	marcharan	y	llamó	al	jurado	para	que	regresara	a	la
tribuna.

Tres	minutos	más	tarde,	las	aguas	parecían	haber	regresado	a	su	cauce.	El	jurado
y	el	testigo	estaban	en	su	lugar	y	la	jueza	me	hizo	una	seña	con	la	cabeza.

—Señor	Haller,	puede	continuar.
Di	 las	 gracias	 a	 la	 jueza	y	 luego	 intenté	 continuar	 en	 el	 punto	donde	me	había

interrumpido.
—Investigador	Lankford,	¿le	dijo	al	agente	Marco	que	se	reuniera	con	usted	en	la

dirección	de	Franklin?
—No,	 lo	 llamé	y	 le	di	 la	dirección.	Poco	después	me	fui.	Había	 terminado.	Me

marché	a	casa.
—Y	dos	horas	después	Gloria	Dayton,	 la	mujer	que	usaba	el	nombre	de	Giselle

Dallinger,	estaba	muerta.	¿No	es	así?
Lankford	bajó	la	mirada	y	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.
Una	vez	más	miré	al	jurado	y	vi	que	nada	había	cambiado.	Estaban	atónitos	por	la

confesión	de	Lankford.
—Se	lo	preguntaré	otra	vez,	investigador:	¿sabía	que	ella	iba	a	morir	esa	noche?
—No,	no	lo	sabía.	Si	lo	hubiera…
—¿Qué?
—Nada.	No	sé	lo	que	habría	hecho.
—¿Qué	 pensaba	 que	 ocurriría	 cuando	 le	 diera	 la	 dirección	 de	Gloria	Dayton	 a

Marco?
Forsythe	protestó,	alegando	que	la	preguntaba	invitaba	a	la	especulación,	pero	la

jueza	 la	 desestimó	 y	 le	 dijo	 a	 Lankford	 que	 respondiera.	 Como	 el	 resto	 de	 los
presentes	en	la	sala,	Leggoe	quería	oír	la	respuesta.

Lankford	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé	—respondió—.	Antes	de	darle	la	dirección	esa	noche,	le	pregunté	otra

vez	qué	estaba	pasando.	Dije	que	no	quería	participar	si	ella	iba	a	sufrir	daño	alguno.
Él	 insistió	 en	 que	 solo	 quería	 hablar	 con	 Dayton.	 Reconoció	 que	 sabía	 que	 había
vuelto	 a	 la	 ciudad	porque	 lo	 había	 llamado	desde	un	número	bloqueado	y	 le	 había
contado	que	había	recibido	una	citación	por	un	caso	civil.	Y	me	dijo	que	necesitaba
encontrarla	y	hablar	con	ella.

Subrayé	esa	respuesta	dejando	que	se	hiciera	el	silencio.	Esencialmente	mi	caso
estaba	ganado.	Pero	era	difícil	terminar	con	el	testimonio	de	Lankford.

—¿Por	qué	hizo	ese	encargo	para	el	agente	Marco?
—Porque	me	tenía	pillado.	Era	mi	dueño.
—¿Cómo?
—Hace	diez	años	trabajé	en	un	caso	de	doble	homicidio	en	Glendale.	En	Salem

Street.	Lo	conocí	allí	y	cometí	un	error…
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La	voz	de	Lankford	tembló	ligeramente.	Esperé.	Se	recompuso	y	continuó:
—Acudió	a	mí.	Dijo	que	había	gente…,	gente	que	pagaría	si	el	caso	no	llegaba	a

resolverse.	 Es	 decir,	 que	 me	 pagaría	 por	 no	 resolverlo.	 La	 verdad	 era	 que	 mi
compañero	y	yo	probablemente	no	íbamos	a	cerrar	el	caso.	No	había	quedado	ni	una
sola	 prueba.	 Fue	 una	 ejecución,	 y	 los	 sicarios	 seguramente	 habían	 llegado	del	 otro
lado	de	la	frontera	y	habían	vuelto.	Así	que	pensé:	¿qué	más	da?	Necesitaba	el	dinero.
Me	había	 divorciado	y	mi	mujer,	mi	 exmujer,	 iba	 a	 llevarse	 a	 nuestro	 hijo.	Quería
trasladarse	a	Arizona	con	él,	y	yo	necesitaba	dinero	para	conseguir	un	buen	abogado
que	 lo	 impidiera.	Mi	 hijo	 solo	 tenía	 nueve	 años.	Me	 necesitaba.	Así	 que	 acepté	 el
dinero.	Veinticinco	mil	dólares.	Marco	hizo	el	trato	y	me	los	dio,	y	después…

Hizo	una	pausa	y	dio	la	impresión	de	que	se	perdía	en	sus	propios	pensamientos.
Pensaba	 que	 la	 jueza	 podría	 intervenir	 otra	 vez,	 porque	 al	 margen	 de	 que	 hubiera
prescrito	o	no,	Lankford	acababa	de	confesar	un	delito.	Pero	la	jueza	permaneció	tan
quieta	como	el	resto	de	las	personas	que	había	en	la	sala.

—Después,	¿qué?	—le	apremié.
Fue	un	error.	Lankford	se	enfadó.
—¿Qué?	¿Quiere	que	 le	haga	un	croquis?	Me	tenía	pillado.	¿Entiende	 lo	que	 le

estoy	diciendo?	Era	mi	dueño.	Esta	pequeña	historia	en	el	hotel	no	fue	la	primera	vez
que	me	 utilizó	 o	me	 ordenó	 qué	 hacer.	 Hubo	 otras	 veces.	Muchas	más	 veces.	Me
trataba	como	trataba	a	sus	chivatos.

Asentí	 y	 miré	 mis	 notas.	 Sabía	 que	 el	 caso	 había	 terminado.	 No	 necesitaba
interrogar	otra	vez	a	Marco	ni	subir	al	estrado	a	ningún	otro	testigo.	Moya,	Budwin
Dell,	ninguno	de	ellos	era	necesario,	ninguno	de	ellos	importaba.	El	caso	terminaba
allí	mismo.

Lankford	tenía	la	cabeza	baja,	de	manera	que	nadie	podía	verle	los	ojos.
—Investigador	Lankford,	 ¿alguna	 vez	 le	 preguntó	 al	 agente	Marco	 qué	 ocurrió

esa	noche	con	Gloria	después	de	que	usted	le	diera	su	dirección?
Lankford	asintió	lentamente.
—Le	pregunté	a	bocajarro	si	la	había	matado,	porque	no	quería	cargar	con	eso	en

mi	conciencia.	Dijo	que	no.	Dijo	que	 fue	al	 apartamento	pero	que	cuando	 llegó	ya
estaba	 muerta.	 Dijo	 que	 provocó	 el	 incendio,	 porque	 no	 sabía	 si	 algo	 podría
vincularlo.	Pero	aseguró	que	ya	estaba	muerta.

—¿Y	le	creyó?
Lankford	hizo	una	pausa	antes	de	responder.
—No	—dijo	por	fin—.	No	le	creí.
Hice	 una	 pausa.	Quería	 conservar	 ese	momento	 para	 el	 resto	 de	mi	 vida.	 Pero

entonces,	finalmente,	levanté	la	mirada	a	la	jueza.
—Señoría,	no	tengo	más	preguntas.
Pasé	detrás	de	Forsythe	de	camino	a	la	mesa	de	la	defensa.	Él	permaneció	en	su

asiento,	 al	 parecer	 todavía	 decidiendo	 si	 abordar	 un	 contrainterrogatorio	 o
simplemente	pedir	a	 la	 jueza	que	desestimara	el	caso.	Me	senté	al	 lado	de	Jennifer,

www.lectulandia.com	-	Página	279



que	me	susurró	con	nerviosismo	al	oído:
—¡Cielo	santo!
Asentí	y	me	incliné	hacia	ella	para	responder	en	un	susurro,	pero	entonces	oí	que

Lankford	hablaba	desde	el	estrado	de	los	testigos.
—Mi	hijo	ya	es	mayor	y	estará	bien.
Me	 volví	 para	 ver	 con	 quién	 estaba	 hablando,	 pero	 se	 había	 inclinado	 sobre	 el

estrado	 de	 los	 testigos	 y	 quedaba	 oculto	 por	 el	 panel	 de	 madera.	 Parecía	 estar
buscando	algo	que	había	caído	al	suelo.

Entonces,	cuando	miré,	Lankford	se	irguió	y	se	llevó	la	mano	derecha	al	cuello.
Vi	sus	dedos	en	 torno	a	una	pequeña	pistola,	de	 las	que	se	 llevan	en	el	 tobillo.	Sin
dudar	ni	un	instante,	presionó	el	cañón	contra	la	suave	piel	bajo	su	barbilla	y	apretó	el
gatillo.

El	 sonido	 ahogado	 de	 la	 pistola	 provocó	 un	 grito	 en	 la	 tribuna	 del	 jurado.	 La
cabeza	 de	 Lankford	 se	 impulsó	 hacia	 atrás	 y	 luego	 rebotó.	 Su	 cuerpo	 se	 inclinó
lentamente	a	la	derecha	y	desapareció	de	mi	vista	al	caer	detrás	del	panel	frontal	del
estrado	de	los	testigos.

Gritos	de	horror	y	miedo	inundaron	la	sala,	aunque	Jennifer	Aronson	no	emitió	ni
un	sonido.	Como	yo,	se	quedó	allí	 sin	habla,	mirando	 lo	que	de	 repente	parecía	un
estrado	de	testigos	vacío.

La	 jueza	 empezó	 a	 gritar	 para	 que	 se	 despejara	 la	 sala,	 aunque	 yo	 oía	 su	 voz
aguda	 y	 su	 timbre	 de	 pánico	 en	 segundo	plano.	 Pronto	 fue	 como	 si	 no	 pudiera	 oír
nada.

Miré	hacia	la	tribuna	y	vi	a	mi	jurado	alfa,	Mallory	Gladwell,	de	pie	con	los	ojos
cerrados	y	las	manos	apretadas	contra	su	boca	abierta.	Detrás	y	a	ambos	lados	de	ella,
otros	miembros	 del	 jurado	 estaban	 reaccionando	 al	 horror	 del	 que	 acababan	de	 ser
testigos.	Siempre	recordaré	la	composición	de	esa	escena.	Doce	personas	—los	dioses
de	la	culpa—	tratando	de	no	ver	lo	que	acababan	de	ver.
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Alegato	final

Hace	mucho	que	terminó	el	caso	Gloria	Dayton.	Seis	meses	después,	el	impacto	que
tuvo	en	mi	vida	todavía	se	deja	sentir,	como	ondas	concéntricas	en	una	superficie.	El
juicio	terminó,	por	supuesto,	cuando	Lankford	disparó	su	pistola	de	apoyo	y	se	quitó
la	vida	delante	del	jurado.	La	jueza	Leggoe	declaró	juicio	nulo,	y	el	caso	no	pasó	del
Departamento	120.	De	manera	no	sorprendente,	el	fiscal	del	distrito	optó	por	retirar
todos	 los	 cargos	 contra	 Andre	 La	 Cosse,	 argumentando	 la	 «probabilidad»	 de	 su
inocencia	y	otras	circunstancias	atenuantes.	Por	supuesto,	nadie	en	la	fiscalía	o	en	el
Departamento	 de	 Policía	 de	 Los	 Ángeles	 reconoció	 directamente	 que	 se	 equivocó
desde	el	principio.

Después	de	su	puesta	en	libertad,	Andre	fue	trasladado	al	Cedars-Sinai,	donde	fue
tratado	 por	 los	 mejores	 especialistas	 y	 sometido	 a	 más	 operaciones	 quirúrgicas	 y
estuvo	 seis	meses	 recuperándose	 en	un	entorno	médico	de	vanguardia.	Envié	 todas
las	facturas	que	recibí	de	los	médicos	o	el	hospital	a	Damon	Kennedy,	en	la	oficina
del	fiscal.	Nunca	tuve	noticias.

Cuando	Andre	 salió	 por	 fin	 del	 hospital,	 lo	 hizo	 caminando	 con	un	bastón	que
probablemente	siempre	llevará.	Agradecido	por	el	resultado	del	caso	penal,	accedió	a
que	me	ocupara	de	 representarlo	en	una	demanda	civil	 contra	el	 ayuntamiento	y	el
condado	 para	 reclamar	 compensaciones	 por	 su	 detención	 y	 encarcelamiento
indebidos,	así	como	por	 los	consiguientes	daños	físicos	y	psicológicos.	Ninguno	de
los	estamentos	acusados	quería	acercarse	a	un	 tribunal	por	este	caso,	y	negociamos
un	acuerdo.	Empecé	por	exigir	un	millón	de	dólares	por	cada	puñalada	recibida	por
mi	cliente,	pero	finalmente	pactamos	2,4	millones	de	dólares,	además	de	las	facturas
médicas.

Mi	 parte	 supuso	 el	 cheque	 más	 cuantioso	 cobrado	 en	 la	 historia	 de	 Michael	
Haller	&	Associates.	Repartí	beneficios	entre	los	miembros	del	equipo	de	la	defensa
y	envié	un	cheque	de	cien	mil	dólares	a	 la	madre	de	Earl	Briggs.	Pensé	que	era	 lo
mínimo	que	podía	hacer.

Y	 aún	 me	 quedó	 más	 que	 suficiente	 para	 disfrutar	 de	 unas	 vacaciones	 de	 tres
semanas	 en	Hawái	 con	Kendall	 y	 para	 comprar	 un	 par	 de	Lincoln	Town	Car.	Uno
para	usarlo	de	inmediato,	y	el	otro	para	guardarlo	para	años	venideros.	Los	dos	tenían
pocos	kilómetros	y	eran	de	2011,	fecha	que	puso	fin	a	los	treinta	años	de	producción
del	modelo	de	lujo.

Durante	un	tiempo	no	tuve	ni	un	respiro	en	el	terreno	de	las	relaciones	públicas.
Una	vez	más	fui	vilipendiado	por	los	medios	y	el	entorno	judicial,	que	me	describían
como	 el	 tipo	 que	 presionó	 a	 un	 testigo	 con	 tanta	 dureza	 y	 violencia	 que	 este	 se
suicidó	 en	 el	 estrado.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 me	 salvó	 una	 serie	 de	 tres	 artículos
aparecidos	 en	 el	 Times	 en	 septiembre	 bajo	 el	 titular	 «Los	 juicios	 de	 un	 hombre
inocente».	Los	 artículos	detallaban	de	manera	 exhaustiva	 el	 juicio,	 la	 agresión	y	 la
posterior	rehabilitación	y	recuperación	de	Andre	La	Cosse.	Yo	salía	muy	bien	parado
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en	ellos,	como	el	abogado	que	creyó	en	la	inocencia	de	su	cliente	e	hizo	lo	que	tenía
que	hacer	para	conseguir	su	libertad.

Los	 artículos	 contribuyeron	 en	 gran	medida	 a	 garantizar	 el	 acuerdo	 económico
con	 el	 ayuntamiento	 y	 el	 condado.	 E	 incluso	 contribuyeron	 más	 a	 restablecer	 la
relación	con	mi	hija.	Después	de	leer	los	artículos	en	el	periódico,	ella	reinició	poco	a
poco	otra	vez	la	comunicación	conmigo.	Ahora	hablamos	y	nos	enviamos	mensajes
un	par	de	veces	por	semana	y	he	ido	a	Ventura	para	verla	participar	en	competiciones
ecuestres.

Con	 lo	 que	 los	 artículos	 no	 me	 ayudaron	 fue	 con	 el	 colegio	 de	 abogados	 de
California.	 Un	 investigador	 del	 departamento	 de	 ética	 profesional	 me	 abrió
expediente	poco	después	de	 la	publicación	de	 la	 segunda	parte	en	el	Times.	En	 ese
artículo	se	entrevistaba	a	los	doctores	que	trataron	a	Andre	después	de	ser	apuñalado
y	estos	mostraron	serias	dudas	respecto	al	hecho	de	que	Andre	pudiera	haber	estado
consciente	 y	 lúcido	 cuando	 supuestamente	 firmó	 su	 renuncia	 a	 estar	 presente	 en	 el
juicio	 con	 la	 que	 me	 personé	 en	 el	 County/USC.	 La	 investigación	 del	 colegio
continúa,	pero	no	me	preocupa.	Andre	presentó	una	declaración	ante	notario	en	la	que
daba	fe	de	mi	perspicacia	legal	y	aseguraba	que	firmó	conscientemente	el	documento
en	cuestión.

El	que	también	había	sido	mi	cliente	una	sola	vez,	Héctor	Arrande	Moya,	fue	al
mismo	tiempo	ganador	y	perdedor	en	el	curso	del	año.	Sly	Fulgoni	Jr.,	con	mi	ayuda
y	la	de	su	padre,	ganó	el	recurso	de	habeas	y	la	sentencia	a	cadena	perpetua	de	Moya
fue	revocada	por	el	Tribunal	Federal.	No	obstante,	después	de	salir	en	libertad	de	la
prisión	 de	 Victorville,	 fue	 inmediatamente	 detenido	 por	 agentes	 de	 inmigración	 y
deportado	a	México	por	indeseable.

Entretanto,	el	destino	y	el	paradero	de	James	Marco	siguen	siendo	oficialmente
un	misterio.	Salió	del	tribunal	ese	día	de	junio,	escabulléndose	entre	la	confusión	y	la
alarma	inmediatamente	después	del	suicidio	de	Lankford.	No	se	lo	había	visto	desde
entonces,	y	 su	 rostro	aparece	ahora	en	carteles	de	«Se	busca»	en	el	mismo	edificio
federal	en	el	que	había	trabajado.	Es	objeto	de	profundas	investigaciones	en	curso	por
parte	del	FBI	y	de	la	propia	DEA.	Según	fuentes	no	divulgadas	citadas	en	la	serie	del
Times,	los	delitos	y	la	corrupción	del	equipo	EIC-I	que	él	dirigió	durante	más	de	una
década	tenían	raíces	profundas,	y	un	gran	jurado	federal	estudiará	las	pruebas	el	año
que	viene.	Las	fuentes	no	citadas	decían	que	Marco	se	había	unido	supuestamente	a
una	de	las	facciones	del	cártel	de	Sinaloa,	en	cuyo	seno	se	libraba	una	guerra	desde
hacía	 un	 tiempo,	 y	 que	 había	 estado	 trabajando	 para	 dicha	 facción	 en	 el	 sur	 de
California.	Incluso	se	sugirió	que	la	estrategia	para	que	se	sentenciara	a	Héctor	Moya
a	cadena	perpetua	fue	ordenada	por	los	jefes	de	Marco	en	México.

Otra	 de	 las	 cosas	 que	 el	 gran	 jurado	 está	 investigando	 según	 el	 Times	 es	 la
supuesta	 relación	 entre	Marco	 y	 la	 abogada	 que	 representaba	 a	 Patrick	 Sewell,	 el
hombre	acusado	de	atacar	a	Andre	en	el	centro	de	transporte	del	tribunal.

El	Cuerpo	de	Alguaciles	de	Estados	Unidos	está	centrando	la	búsqueda	de	Marco
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sobre	 todo	 en	 el	 sur	 de	México,	 adonde	 se	 cree	 que	 podría	 haber	 escapado	 con	 la
ayuda	 de	 líderes	 del	 cártel	 que	 lo	 habían	 corrompido	 hacía	 mucho.	 Pero	 estoy
convencido	 de	 que	 nunca	 lo	 encontrarán.	 Héctor	 Moya	 me	 contó	 una	 vez	 cómo
desaparecían	sus	enemigos,	que	nunca	eran	encontrados.	Hace	dos	semanas	recibí	un
correo	 de	 una	 dirección	 que	 desconocía.	 El	 asunto	 del	 correo	 decía	 simplemente
«Saludos	del	Fuego».	Lo	abrí	y	me	encontré	 solo	un	vídeo	adjunto.	Duraba	quince
segundos,	pero	el	vídeo	transmitía	horror	suficiente	para	toda	una	vida.	Mostraba	a	un
hombre	 colgado	 de	 un	 árbol.	 Estaba	 obviamente	 muerto,	 con	 la	 cara	 golpeada,
hinchada	y	ensangrentada	y	la	piel	y	la	ropa	quemadas	en	algunos	lugares.

Estoy	convencido	de	que	el	hombre	muerto	es	Marco.	Envié	el	vídeo	al	agente	del
Cuerpo	de	Alguaciles	 que	 dirige	 su	 búsqueda.	Una	vez	 que	 se	 autentifique,	 espero
que	se	anuncie	que	se	da	por	muerto	a	Marco,	aunque	es	improbable	que	encuentren
el	cadáver.

Yo	he	borrado	el	vídeo	de	mi	ordenador,	aunque	nunca	se	borrará	de	mi	mente.
No	me	cabe	duda	de	que	lo	envió	Moya	y	no	me	cabe	duda	de	que	quería	que	supiera
qué	le	ocurrió	a	Marco.	Cuando	pienso	en	el	destino	del	agente	corrupto,	recuerdo	la
noche	 de	 junio	 en	 el	 loft,	 cuando,	 rodeado	 por	 mi	 equipo,	 levanté	 una	 copa	 para
brindar	por	que	se	les	hiciera	justicia	a	Gloria	Dayton	y	Earl	Briggs.	Algunas	formas
de	justicia	son	más	horribles	que	otras.	Pero	en	este	caso	creo	que	se	ha	hecho	justicia
de	forma	justificada.

Oficialmente,	el	asesinato	de	Gloria	Dayton	permanece	abierto,	porque	nadie	ha
sido,	ni	será	nunca,	condenado	por	el	crimen.	El	recuerdo	de	Glory	Days	pesa	ahora
en	la	conciencia	de	una	ciudad	en	cuyo	panteón	de	víctimas	públicas	ocupa	un	lugar.

Por	otra	parte,	no	se	ha	prestado	tanta	atención	a	Earl	Briggs.	Su	caso	permanece
abierto	y	es	objeto	de	investigaciones	del	gran	jurado.	Lamento	su	muerte	más	que	la
de	Gloria	o	la	de	nadie.	A	menudo	pienso	en	los	kilómetros	que	recorrimos	juntos,	el
terreno	que	cubrimos	en	la	carretera	y	en	la	vida.

Todo	el	mundo	tiene	un	jurado,	las	voces	que	lleva	dentro.	Earl	Briggs	se	sienta	en	mi
jurado,	 y	 también	Gloria	Dayton.	 Están	 allí	 con	Katie	 y	 Sandy,	 con	mi	madre,	mi
padre	y	pronto	también	con	Legal	Siegel.	Aquellos	a	los	que	he	amado	y	aquellos	a
los	que	he	herido.	Mis	dioses	de	la	culpa.	Cada	día	sigo	adelante,	pero	los	mantengo
cerca.	Cada	día	entro	en	el	pozo	y	defiendo	mi	caso	ante	ellos.
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[1]	El	título	original	de	la	película	es,	precisamente,	The	Lincoln	Lawyer,	es	decir,	«el
abogado	del	Lincoln»	(N.	del	T.).	<<
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